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			A Nando, mi «AA». A Xoana.

			A Sabela. Siempre F. F.


    	


		
			

			 

			 

			 

			 

			No hay nada que se pueda comparar a la palabra y a la comunicación. No hay nada comparable a poder hablar a la persona adecuada en el momento adecuado en el que la persona a quien se habla tiene ganas de escuchar, y la persona que habla desea hablar.

				 

			CARMEN MARTÍN GAITE


   	


		
			Galaxias en el café

Marina

			 

			 

			 

			 

			Del día que te fuiste tan solo recuerdo una canción sonando en la radio. Y que estaba tomando café. Más que tomarlo, dibujaba espirales de espuma dentro de la taza mientras revolvía sin parar. Parecían una Vía Láctea en miniatura. Eso es lo que recuerdo. Y que te fuiste.

			Miento. También recuerdo que te ofrecí un café. Aunque tú nunca lo tomas. Y menos en domingo. Supongo que ese era el pro­blema. Que lo que yo te ofrecía no era lo que tú esperabas.

			Y también recuerdo ver a nuestra vecina mientras tendía la ropa en el patio. Y recuerdo haber pensado que era idiota, que iba a llover. «Café», repetí en voz baja, sintiéndome pequeña. Pequeña como una minúscula parte de esa galaxia de café que seguía dibujando, rítmicamente, reiterando los movimientos circulares de la cuchara dentro de la taza.

			Yo era pequeña, y tu maleta, enorme. En ella cabían todas tus cosas. Ropa. Libros. CD. Siete años de vida metidos en una maleta gris gigante. Esa que nunca usamos, porque, cargada, ni tú ni yo podíamos con ella.

			Y después hablaste. Pero no puedo recordar lo que dijiste, porque no quería escucharte, así que fijé la vista en las espirales de espuma, pensando que si me concentraba lo suficiente, podría sumirme de nuevo en un sueño profundo y despertar de nuevo en esta cocina, un domingo cualquiera, tomando café, mientras tú salías a correr. Como todos los domingos. Pero no sucedió. Seguía sonando la radio. «A Sky Full of Stars», de Coldplay. Qué apropiado, pensé con la mirada fija en la taza.

			No recuerdo nada más. Ni siquiera el momento en que saliste. Quizá diste un portazo al salir. O quizá saliste en silencio. Quizá al final llovió. O quizá no. Quizá la vecina tuvo suerte. Quizá ella sí. 

		


		
			No me escuches 

Carmela

			 

			 

			 

             

			¡Hola, hijo!

			Estoy hablando con el contestador de tu casa. No, no me he vuelto loca. Sé que si quiero hablar contigo tengo que llamar al teléfono móvil que te han dado en la ONG. Que no oirás este mensaje hasta que hayas vuelto del extranjero. Llegarás a tu casa y te encontrarás con todos estos mensajes de tu madre. Y sé que al principio te enfadarás un poco, pero si lo piensas bien es mejor así. Tú estás ahí, curando a niños, y yo estoy tan orgullosa que no puedo hacer esta llamada.

			Bueno, esta sí, ya la estoy haciendo. La que no puedo hacer es la otra. Esa en la que tú estarías al otro lado y que haría que cogieses un avión. No puedo consentir eso. Puedo soportar muchas cosas. Las estoy soportando. Pero eso, no. Que tú sufras, no. Así que aquí estoy, hablando con el contestador de tu casa. Porque necesito que sepas lo que me está pasando, pero también necesito que no me escuches todavía. He pensado que puedo ir llamándote para contarte lo que me sucede. Y ya después, cuando vuelvas, con tranquilidad, vas escuchando despacio todo esto. 

			Si lo piensas bien, esto es un poco como esos programas de madrugada a los que llama la gente para confesarse. Hablan como si no los estuviese escuchando nadie y lo cuentan todo. Que tienen una amante. Que llevan años enamorados de un cuñado. Que se mueren por ver un día el mar.

			No debe de ser tan difícil. Tan solo hay que pensar que nadie te escucha al otro lado de la línea. Solo hay que coger fuerzas y decirlo.

			Tengo cáncer.

			Con metástasis.

			Ya está. Ya lo he dicho.

		


		
			El trato 

Sara

			 

			 

			 

			 

			Son las diez de la noche. Por mucho que trabajes, he llegado a la conclusión de que a esta hora ya no debes de estar en la consulta. Y si te parece bien, prefiero que a partir de ahora nuestras sesiones sean así, a través del contestador. No te preocupes por el dinero, le diré a papá que te haga una transferencia semanal. Tú puedes contestarme a través del correo electrónico (saraviñas.1992@gmail.com). Sé que dijiste que las normas de nuestras sesiones las pondrías tú. Pero de verdad, Bruno, o esto o nada. Me han bastado tres días para darme cuenta. No me veo capaz de estar sentada en tu consulta y contarte mi vida. Para empezar, no parece la consulta de un psicólogo. No hay diván, ni siquiera un sofá cómodo. Tan solo tú y yo, separados por una mesita pequeña. Estás muy cerca. Intimidas. Eres un tío muy grande. Pienso que si eliminamos esa barrera física, me sentiré más libre para hablar. Si no hablo, no podremos analizar lo que me está pasando. Aunque creo que no me pasa nada. Tan solo estoy un poco confundida.

			Está bien. Este es el trato. Yo hablo con este contestador. Tú me contestas por correo. Y cuando hables con mi padre, le dices que estoy siendo una niña buena y que estoy yendo a tu consulta.

			Tú no dices nada de nuestro trato, y yo te prometo no intentar hacerlo de nuevo. Aunque aquello de las pastillas fue un accidente Pero de eso ya hablaremos el miércoles. Y quédate tranquilo. Estoy bien.

			Muy bien. 

			Tan solo un poco confundida.

		


		
			Mentiras 

Viviana

			 

            			 


			 

			 

			Mentir es fácil. Lo complicado es hacerlo bien. Y a mí siempre se me ha dado mal. O quizá no. Quizá yo mentía bien, pero tú tenías esos superpoderes que tienen los padres. Porque tú siempre, de una ojeada, sabías si te estaba diciendo la verdad o no. Y aun así, nunca me descubrías delante de mamá.

			Acabo de recordar esas mañanas de mi infancia. La tortura del desayuno. ¡Qué poco me gustaba comer, papá! Recuerdo cómo me guiñabas el ojo cuando mamá me preguntaba desde el piso de arriba si ya me había acabado el Cola Cao, que Inés ya estaba fuera, que me apurase, que íbamos a llegar tarde a la escuela. Y yo siempre gritaba con voz firme un «¡Ya he acabadooooooooo!». Pero los dos sabíamos dónde terminaba la leche. En el fregadero.

			Era fácil mentir. En la infancia todo era fácil. 

			Hoy me he encontrado a Inés. Sí. Aquí. En Madrid. Increíble, ¿verdad? Iba con un montón de chavales. Habían venido de excursión para ver un musical. Imagino que a eso se debía el montón de llamadas perdidas de la última semana. Me la he encontrado en el metro y en hora punta. ¿Qué probabilidades había? Las mismas de que tú no adivinases que no me tomaba la leche del desayuno. Se abrazó a mí y me dijo que la semana pasada había ido a visitar a mamá a la residencia. No pude soportarlo, así que cambié de tema y hasta le mentí (mentir es fácil) y le dije que la encontraba más joven, más guapa, más delgada.

			«Delgada estás tú», me dijo. Como si no lo supiese. «¿Comes bien?» ¡Dios! Tiene mi edad y ya habla como su madre. «Y tanto», le respondí. Después de eso, me contó lo de la tía Albertina.

			¿Cómo decirle que no sabía que tenía alzhéimer? ¿Cómo confesar que no hablo nunca con mamá? Hice como que ya me lo habían contado y puse una excusa idiota por no haber llamado. Le dije que andaba con mucho lío en el trabajo. Empezó entonces con su discurso de que para trabajar en IKEA no tenía por qué mudarme a Madrid. Que en Loira todos pensaban que había venido para trabajar en algo importante. «Trabajar en IKEA está bien», le dije. Me gusta Madrid. El calor asfixiante del metro. Las escaleras abarrotadas. Me gusta vivir a setecientos kilómetros de esa residencia donde está mi madre. Me gusta hablar con este contestador, papá.

			Bueno, no le dije todo eso. Uno no puede andar diciendo por ahí todo lo que se le pasa por la cabeza.

			«Me gusta trabajar en IKEA», repetí.

			Aunque quizá debí decirle la verdad.

			Soy puta.

			Después recordé que mentir es fácil. Que lo difícil es mentir bien. Así que miré a mi prima a los ojos y le conté mi verdad. La otra.

			Que el montaje esta semana era gratuito.

			Que había tres por dos en la sección de bombillas de bajo consumo.

			Que iría a casa por Navidad.

		


		
			Amor de teletienda 

Marina

			 

			 

			 

            			 


			Todavía no he subido al piso de arriba. Diez días y no soy capaz de poner un pie en las escaleras. Semana y media desde que te marchaste y ya he organizado este nuevo mundo mío. Es un mundo oscuro. No lo digo figuradamente. Es oscuro de verdad. He bajado todas las persianas y vivo en una penumbra tranquilizadora, tan solo rota por el resplandor del televisor. Distingo el día y la noche en función de la programación. Sobrevivo solo con copos de maíz y galletas saladas. Sé que esto tiene que acabar. Solo es un cuarto vacío. Hoy subiré arriba. Qué tontería, como si se pudiese subir abajo. Pienso seguir así. Hasta que me aburra de esa programación eterna habitada por videntes que me recuerdan que, si soy Aries, no merezco que vuelvas. Que nada corta mejor que un juego de cuchillos japoneses.

			Sé que me dirás que tengo que acabar con esto. Subir las persianas. Las escaleras. Enfrentarme a ese cuarto vacío. Esto es lo que tiene hablar con un contestador. Hablo y hablo, mientras me imagino lo que tú dirías. Que suba. Que soy una dramática. Y yo podría enfadarme. Pero no. Mira tú que, por una vez, tengo que darte la razón. Vale, lo haré. No hoy, claro. Lo haré mañana. Hoy no puedo. Aún no. Solo son diez días. Y mañana, once. Lo haré mañana. Prometido.

			Subo el volumen del televisor. Todo sigue igual.

			Seguimos sin Gobierno.

			Nadie debería vivir sin un banco de abdominales.

			Te echo de menos.

		


		
			Miedo, lacón y grelos 

Carmela

			 

			 

			 

             


			¡Hola, hijito!

			No sabes el consuelo tan grande que es para mí marcar el número de tu casa y dejarte estos mensajes. Porque la verdad es que me daba un miedo horrible no poder despedirme en condiciones y decirte todas las cosas que ambos sabemos que nunca te he podido decir.

			A lo largo de mi vida, solo he tenido un miedo real: morir después de ti. Por eso ahora estoy tranquila, porque eso no va a suceder. A morir no tengo miedo. A la muerte no se la puede temer. Solo muere quien ha vivido, hijo. Yo le tengo respeto. Pero… ¿miedo? ¿Qué viene siendo el miedo, más que ignorancia? Te confieso que, si acaso, soy algo cobarde, porque nunca he llevado bien el dolor. Recuerda cuando me caí en la cocina y me rompí la muñeca. Y esto tiene que doler más. Sobre todo a ti. A ti te va a doler. No, no quiero hablar de esto. Ni siquiera sé bien qué quiero contarte. ¿Qué decirte de esta vida mía ahora que no es más que un corre que te corre, de médico en médico? De aquí para allá, todo el día sin parar. Sin tiempo de pensar en lo que viene. Preocupada por cosas cotidianas, como qué comer. Porque entre tanta cita, entre tanto autobús al hospital, no consigo llegar a casa hasta la hora de la siesta. Ya he cogido la costumbre de dejar la comida hecha de un día para otro. Hoy he llegado casi a las cuatro. Había reservado un cocido de ayer que daba gloria verlo. Con grelos de tu tía, que vino a traérmelos el sábado. Pero no te creas, no tengo apetito. Se ha quedado casi entero. Así que mañana, cocido. De nuevo.

			Parece que hoy me está quedando una conversación un poco aburrida. Es que no quiero hablarte del hospital. De las pruebas. De los discursos de los médicos. Que sí, hijo. Que a los médicos no hay quien os entienda. Ni a ti. Por cierto, estoy guardando todos los resultados de las pruebas en el cajón del mueble del comedor. Por si quieres leerlas. Tú seguro que las entiendes mejor que yo. Y el doctor que me ha atendido es Carracedo. Por si cuando estés de vuelta quieres hablar con él.

			También te dejo todas las fotografías que me pediste antes de marcharte, las de tus abuelos y bisabuelos. Tienes que devolvérselas a la tía Dorinda.

			Y en el congelador te he dejado unos chorizos de la matanza que me trajo tu tía.

			Con los grelos. 

		


		
			Tarde de compras 

Sara

			 

			 

             


			 

			Hoy he ido de compras con mi madre. Fue idea de papá. Dijo que tenía que volver a hacer vida normal. Como si alguna vez se hiciese vida normal en esta casa. Como si todos ignorásemos que pasar cuatro horas seguidas con mi madre no va a ayudar precisamente. Más bien, todo lo contrario. Pregunté si podía ir sola, y enseguida me pusieron mil excusas. Que qué difícil era aparcar en Vigo. Que mamá tendría más claro lo que me hacía falta comprar. Que el cambio climático iba a derretir los polos. No sé. No sé qué chorradas dijeron. Y yo acepté porque me moría por salir de esta cárcel.

			«Tarde de mujeres», concluyó papá.

			Pero mi madre no es una mujer: es una madre. La diferencia es clara. Una madre es una mujer que ha olvidado que lo fue. Que te dice que te quiere, pero hace todo lo posible para demostrarte lo contrario. Que dice que te conoce, pero no adivina ni por un instante lo que está pasando por tu cabeza.

			Ejemplo.

			Ropa interior.

			Qué quiero yo: pijamas y algún camisón sencillo. De algodón, a ser posible. Algo de seda. Poco. Blanco. O a lo sumo beige.

			Qué elige ella: picardías, encajes, colores negros o rojos.

			Qué pienso yo: que no la soporto, que si esta es la única manera de que me dejen respirar aire puro, mejor me quedaba en casa, mirando por la ventana y contando el número de baldosas de la acera (ochocientas treinta y tres).

			Qué piensa ella: que el cambio climático está derritiendo los polos. Vale, no sé lo que piensa. O sí. Piensa que no puedo caminar sola durante dos horas por un centro comercial.

			Al final me callé y, por no protestar, acabé comprando esos picardías negros. Por no oírla, ¿sabes?

			Al llegar a casa, saqué toda la ropa de las bolsas y la metí embarullada en el armario. No la necesito. No, todavía.

			Faltan seis meses para la boda.

		


		
			Pelucas 

Viviana

			 

			 

            			 


			 

			Desde que trabajo en el Xanadú, suelo ponerme peluca todas las noches. Ayer, Irina, la nueva, me pidió prestada una de melena larga, oscura y rizada, que casi no uso. Supongo que para ella, tan rubia y tan pálida, supone una novedad verse morena.

			No sé si te he hablado de Irina. Es rumana y lleva aquí apenas un mes. Casi no habla, pero yo ya conozco su historia. Es la historia de todas las Irinas. Irina quiere sacar a su familia de Rumanía. Seguramente tuvo un hijo joven. Probablemente le debe mucho dinero a quien la trajo a Madrid. O está pagando una deuda de familia. Cree que dentro de cuatro años estará fuera de este mundo. Casada o viviendo con alguien que la sacará de aquí. Cree que será capaz de pasar por delante de las puertas del Xanadú sin pensar en lo que está sucediendo de puertas adentro. 

			Lo que no sabe es que las puertas del Xanadú son como las puertas giratorias de los aeropuertos. Giras y giras dentro de ellas, sin encontrar la salida.

			Yo intento ayudarla, como a todas. «Primera lección: cobra siempre por adelantado. Segunda: no regales ni un minuto.» Hay mil lecciones. «Enciende el cronómetro antes de empezar. Repite conmigo estas tres palabras en mi idioma: “No sin condón”. Si se ponen violentos, protégete la cara. Si la cosa se complica, toca el timbre que hay en todos los cuartos.» Roscof no les pasa una a los clientes conflictivos. «Sonríe mucho. Chilla muy alto. Como si gozases como una perra. Algunos dejan muy buenas propinas solo por eso. Guarda el dinero en un lugar seguro. Ahorra. Las drogas, ni en pintura.»

			Tengo mil lecciones para todas las Irinas. Esas que nadie me ha dado a mí. 

			Está preciosa con esa peluca de rizos. A mí me gusta más la de media melena rubia. Me doy un aire a Doris Day. A ti te gustaba mucho Doris Day, ¿verdad, papá? Igual por eso es mi favorita. Me la pongo al menos un día a la semana, aunque Roscof siempre dice que a los hombres les gustan las pelucas rubias de melena larga, de modelo de Playboy.

			Tengo mil pelucas.

			Hay mil Vivianas.

			Mil Irinas.

			Un Xanadú.


		


		
			Diecisiete palabras 

Marina

			 

			 

            			 


			 

			¡Hola, Jorge!

			He estado pensando que deberías venir a buscar tus cosas. Te has dejado muchísimas. Las he recogido todas y las he dejado en el cuarto de invitados. Y he hecho una lista que te voy a leer de inmediato:

			 

			– Trece DVD de la colección Mundo submarino de Jacques Cousteau. Nunca los llegué a ver. Sabes que no soporto los animales.

			– Una camiseta verde (la ganamos un día de San Patricio en un pub irlandés. Dudé antes de incluirla en la lista porque aquel día estábamos tan borrachos que no recuerdo si la ganaste tú o la gané yo. La verdad es que la he usado un par de veces para dormir, pero dado que es una talla XL debe de ser tuya. Por si acaso, la he incluido).

			– Ropa de esquí.

			– Un sacacorchos de diseño que nos regaló tu prima por nuestra boda. Ese tan feo que nunca supimos cómo coño se usaba. 

			– Un petirrojo de Sargadelos (y no me digas que es mío. Ya sé que me lo regalaste en un aniversario, pero siempre me ha horrorizado. Técnicamente es tuyo. Tú lo compraste).

			– La mitad del diccionario enciclopédico en gallego. He decidido compartirlo contigo. En concreto, tú te quedarás con los treinta primeros tomos. Yo puedo quedarme con los treinta del final. En el tomo treinta y uno pone: GOD-GUB. Y la primera palabra que aparece es «godalla». Se me ocurre que tendré que llamarte si quiero buscar una palabra que empiece por D. Por ejemplo, «diafanoscopia». Quizá esta no sea una buena solución. A fin de cuentas, generaríamos una relación de dependencia que tú no deseas. Mejor lo echamos a suertes. Ganarás tú. Tú siempre ganas.

			 

			Después me cansé de escribir, así que la lista está incompleta. Quedan muchas más cosas. Debiste de adivinar que siete años de vida no cabrían en esa maleta gris.

			Y, sobre todo, te has dejado estas diecisiete palabras:

			«¡Vaya, parece que no puedo atenderte! Llama más tarde o deja tu mensaje después de la señal».

		


		
			¡Manda carallo, Manuel! 

Carmela

			 

			 

			 

            			 


			Estoy tan enfadada, hijo mío, pero tanto, que solo tengo ganas de gritar y gritar. Voy en el autobús. Vuelvo de la consulta. Ya ni te voy a contar lo que me han dicho. En cuanto llegue a casa meto los resultados en el cajón del mueble del salón y ya los leerás. Nada nuevo. Me muero. Ahora están calculando a qué velocidad. Yo, mientras, voy calculando cuántas llamadas a este número me quedan. Veinte, cincuenta y cinco, ochenta y dos…

			Hablo bajo. En el asiento de al lado no hay nadie, pero nunca se sabe. Lo que te decía. Estoy tan enfadada…

			Hoy me ha tocado esperar muchísimo. La enfermera, que ya me conoce, me mandó a tomar un café, y yo, que ya me muevo por ese hospital como por mi casa, salí por urgencias. Y nunca imaginarías quién estaba allí: el director del banco y su mujer. Ella estaba completamente fuera de sí, y no hacía más que pegarle puñetazos en el pecho. Y gritar entre sollozos que había sido culpa de él. Él hizo como que no me conocía. Pero yo me hice la tonta y me quedé en la sala de espera. Que sí, que no me iba a marchar de ahí sin saber qué había pasado.

			Después vino el médico y les dijo que la chica estaba bien, que le habían hecho un lavado de estómago. Que saldría de esta.

			¿Sabes qué?, yo conozco a esa chica. Y tú también. Sí, hombre… ¿Cómo se llamaba? Sara. Es amiga de tu primo Miguel. Es muy jo­vencita, pero seguro que te acuerdas de ella. 

			¡Cómo está el mundo! Yo estoy contando los días que me faltan. Intentando que sean treinta mejor que veinte. Veinte mejor que diez. Y una chica que lo tiene todo resulta que quiere morirse. Joven, guapa, con dinero… Y con un pedazo de novio, que llegó allí corriendo mientras yo salía, tan preocupado que a simple vista se veía que está loco por ella.

			No entiendo nada. Estoy tan enfadada que no he podido aguantarme hasta llegar a casa para llamarte. ¿Sabes qué, Manuel?, que este mundo está del revés. ¡Ojalá se muera! Merece morir. Esto no lo digo en serio, pero… ¡es que no es justo! ¡Manda carallo, Manuel!

		


		
			El accidente 

Sara

			 

			 

			 

            			 


			No comparto en absoluto lo que me decías en el mensaje que me enviaste ayer por correo. Cuando digo que mi madre cree que los polos se están derritiendo, solo estoy mostrando mi perfil irónico. Soy una chica inteligente y sarcástica. ¿«Claro perfil depresivo»? Pero ¿tú dónde has estudiado? ¿En la escuela de psicología barata a distancia? ¿Has comprado el título en un quiosco, por fascículos?

			Es por lo de las pastillas. Sara se ha tomado una sobredosis de pastillas. Sara quiso suicidarse. Sara está loca, deprimida. Sara es bipolar, esquizofrénica, neurótica, demente. Para esto te pagan, ¿no? Para decirme que algo está mal en mi cabeza, porque estoy hablando de mí en tercera persona. ¿No te has parado a pensar que si estuviese tan mal, estaría ingresada en una clínica de esas, de descanso, con un psiquiatra? Si estuviese tan mal, mi tratamiento no se reduciría a dos llamadas semanales a un psicólogo que a la vez es el hijo del mejor amigo de mi padre. Por cierto, de eso no hemos hablado. ¿Tu código deontológico no te prohíbe tratar a amigos? Bueno, en sentido estricto no somos amigos. Pero tenemos casi la misma edad. Nos conocemos desde pequeños. Tu padre y el mío juegan juntos al golf. Sucedió lo que sucedió en aquella caseta. Y llevas años mirándome las tetas de reojo cuando nos encontramos por la calle. ¿Ves?, esta es la típica afirmación que no podría hacer si estuviese en tu consulta. Si es que eso que tienes puede llamarse consulta. Deberías pensar seriamente en cambiarla; ese despacho va a llevarte a la ruina. Yo podría ayudarte con la decoración. Se me da muy bien… ¿Por dónde iba? Sí, por mis tetas. En fin. Resumamos.

			Sara se levantó un día. Se tomó un zumo. Salió a correr. Dio cinco vueltas alrededor de la urbanización. Volvió a su casa. Se duchó. Habló con su novio por teléfono. Tomó una caja de Alprazolam. ¿O fueron dos? 

			Y si te digo, Bruno, que no fue un intento de suicidio, que fue un accidente, ¿me creerías?

			No.

			Pues entonces da igual.

			Sara está loca. Sara casi se suicida.

			Piensa lo que quieras. Y manda el número de cuenta, por favor. 
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