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Introduction 

HISTOIRES AILÉES Une des choses au monde qu'affectionne le plus Andrée Putman, ce sont les histoires. 
Des histoires avec des mots ou des histoires silencieuses. Elle aime évoquer le visage 
de Sandrine Bonnaire dans À nos amours de Pialat qu'elle vient de revoir, un tableau peint 
par un artiste inconnu, qu'elle vient de découvrir, le mur mystérieux construit au milieu 
d'un champ par le héros d'un conte de l'écrivain Paul Auster, les figures obsessionnelles 
de Bob Wilson, les paroles échangées dans la pièce Le Temps et la chambre montée 
par Patrice Chéreau ou la ronde lancinante des musiques de Phil Glass. Ce sont autant 
de récits, sur le mode du cinéma, de la peinture, de la littérature, du théâtre, de la danse 
aussi, que son écoute attentive, rêveuse et aiguisée en même temps, révèle quand 
à son tour elle en reprend le fil, relatant l'émotion de ces rencontres. 

Mais cet inventaire des histoires qui arpentent l'esprit est improvisé sur l'instant. 
Car Andrée Putman ne cesse jamais de regarder, en quête de lieux, d'événements, de sens. 
Andrée Putman ne se repose pas, ne s'arrête pas, et même la contemplation, la songerie 
ou la promenade sont encore le signe d'une sensibilité à l'œuvre qui interroge. 

Les histoires, cependant, ne sont pas seulement les histoires que toute approche artistique 
met en représentation, ce sont aussi les histoires immédiates, petites ou grandes, qui surgissent 
au détour du chemin et qui affleurent à la surface, quand le hasard en ravive la mémoire. 

À Écart, un jeune architecte américain entre dans la pièce et elle raconte qu'elle l'a croisé 
un matin quai Voltaire. Elle ne le connaissait pas. Il s'est arrêté et lui a expliqué qu'il était 
venu à Paris pour travailler avec elle. C'est pourquoi il vient d'entrer, un plan à la main, 
dans son bureau, car elle lui a aussitôt proposé de se présenter le lendemain, à la première 
heure, pour rejoindre son équipe. 

Si une couleur est évoquée au sujet d'un détail de meuble, elle en vient très vite 
à expliquer comment cette teinte est née d'un morceau de lichen ramassé dans la forêt 
pour sa ressemblance avec la patine d'un cuivre. Et pour preuve ultime du sens inné 
qu'Eileen Gray avait de l'élégance, Andrée Putman raconte sa rencontre avec elle. 
Après de longues négociations, elle avait pu obtenir ce rendez-vous que la très illustre 
architecte n'accordait plus à personne. Pourtant, au dernier instant, il ne put avoir lieu. 
Andrée Putman apprit par la suite qu'en s'y rendant, Eileen Gray s'était aperçue que son 
bas était filé. Et elle n'avait pu se résoudre à se présenter ainsi. Aussi, de ce personnage, 
Andrée Putman garde ce précieux détail, peut-être plus décisif qu'une rencontre. 
Semblable au détail frappant d'une nouvelle, cette histoire, et toutes les autres, 
montre combien c'est le regard porté sur la réalité qui lui confère cette qualité, 
cette résonance. Et c'est ainsi qu'Andrée Putman travaille. Ses lieux, qu'elle parcourt 
en voyageuse et en nomade dans le monde entier, il est possible de les lire comme 
une suite d'histoires, histoires sans paroles livrées au regard comme des énigmes. 

Détail d'éclairage et de miroir 
dessiné pour l'Institut Carita, 
Paris, 1988. Corniche encastrée 
et plafonnier en verre sablé 
et métal nickelé satiné. 



Car, ultime paradoxe, les lieux d'Andrée Putman relatent un effacement, 
une disparition de quelque chose qui fut cependant et dont elle façonne la trace 
afin d'en évoquer la souveraine présence. 

Aussi n'est-il pas très surprenant qu'elle approche son travail comme une histoire, 
qu'elle raconte l'histoire du passé, de l'enfance, des passions, et l'histoire du présent qui 
l'a voulue « architecte d'intérieur » et « designer », ce que d'ailleurs elle affirme ne pas être, 
et il est vrai que c'est à la manière d'un écrivain, d'une musicienne, d'un metteur en scène 
qu'elle approche cette question toujours cruciale de l'espace, mise en forme du vide, 
avec rigueur, drôlerie, désespoir et acuité, avec cette capacité de divaguer, d'inventer, 
de rire, de broder des motifs cachés et nécessaires qui octroieront aux lieux cette qualité 
d'être justes, et de sembler ne pouvoir être autrement, à moins qu'ils n'apparaissent 
comme s'ils avaient toujours été là. 

L'HISTOIRE DU PASSÉ L'ENFANCE ET LA MUSIQUE 
Andrée Putman évoque parfois son enfance, et lorsqu'elle y revient, c'est qu'il s'agit 

bien d'événements fondateurs. Ainsi en est-il de la musique, à laquelle elle était destinée. 
« Ma sœur et moi avons été des objets de consolation pour une mère qui était une 

immense artiste, qui jouait du piano tout au long du jour. Nous étions compliquées 
et fragiles et le soir, lorsqu'elle jouait certain morceau dont elle savait qu'il nous ferait 
pleurer, elle le jouait avec une telle émotion, nous pleurions, elle le savait et le faisait pour 
aiguiser, affûter notre sensibilité. Nous avons été surexposées à l'art. Nous chantions dans 
des chorales, nous allions sans cesse dans les musées (jusqu'à 90 ans, jusqu'au moment 
où il n'a plus été possible pour elle de se déplacer, ma mère se rendait tous les jours 
au Louvre). Avant d'avoir quatre ans, nous allions déjà chaque semaine écouter un concert. 
À dix ans, nous pouvions jouer des morceaux d'une complexité inouïe, et c'est pourtant 
parce que je n'étais pas une virtuose que je me suis orientée vers l'écriture et la composition, 
pour lesquelles j'ai obtenu le premier prix du Conservatoire de Paris, la plus haute 
récompense. J'ai vécu ainsi, entourée comme une momie égyptienne de bandelettes 
qui ne me permettaient ni de bouger ni de parler, je vivais dans cet univers abstrait, 
secret, intransmissible de la musique, jusqu'à ce moment décisif de mon existence où 
j'ai reçu ce prix, où j'ai croisé ce regard sévère, malveillant et glacé du professeur qui 
me l'a remis en me disant : "Enfermez-vous dans une chambre, achetez des rames de papier, 
cachez-vous pendant dix ans, et peut-être alors parviendrez-vous à créer une œuvre." 
Il m'a dit cela d'un ton dégoûté, comme s'il s'agissait d'une punition. Aussi ai-je 
instantanément abandonné la musique, à l'instant même où j'y accédais, car cette caricature 
carcérale et stupide du travail d'artiste, cette idée conventuelle d'un enfermement obligatoire 



m'a paru intolérable. C'est alors que s'est déclenché une sorte d'ouragan, de frénésie 
à regarder la peinture, l'architecture, la ville alentour, un peu comme si j'étais libérée 
de l'enchantement qui m'avait maintenue sous le règne de l'oreille et que j'accédais 
enfin au royaume de l'oeil. 

Ma mère avait une relation non moins passionnée à l'égard de l'art, et je retrouvais 
ainsi une autre part de mon enfance, les interminables excursions dans les musées, mais aussi 
ce rapport exacerbé avec les matières et les couleurs qu'avait ma mère qui, lorsque la ruine 
a peu à peu gagné nos familles, s'est mise à nous fabriquer elle-même nos vêtements, 
avec une grâce et un talent extrêmes, si ce n'est qu'elle tenait à créer le costume 
du personnage de la dernière nouvelle de Virginia Woolf qu'elle venait de lire, et que 
nos vêtements merveilleux ressemblaient plus à des costumes qu'à des tenues d'écolières. 
Elle était capable de nous appeler dans sa chambre pour que nous touchions des rubans 
du XVIIe siècle qu'elle tenait cachés dans un coffret spécial, ou d'inventer des jeux où 
il s'agissait de trier des rubans suivant qu'ils étaient veloutés, satinés ou soyeux. À ce monde 
des yeux, j'avais été aussi longuement accoutumée par une émotion visuelle proche d'une 
expérience spirituelle, durant tous ces étés où nous nous rendions à l'abbaye de Fontenay. 

Je ne comprenais pas très bien ce qu'une famille aisée pouvait bien faire dans une 
abbaye cistercienne, qui me paraissait un lieu de vacances inconvenant, dont l'incongruité 
évidemment me plongeait dans le ravissement. Une partie de l'abbaye avait été transformée 
en usine à papier par la famille de mon grand-père, qui descendait de la famille Montgolfier. 
Aussi les papiers peints au mur, les tasses, les théières et les paravents étaient-ils recouverts 
de montgolfières, ce qui ajoutait un motif supplémentaire de cocasserie à ce choc violent 
de l'espace. Car j'avais bien conscience que ce lieu était trop beau, trop étrange et 
trop immense pour qu'il soit possible d'en sortir indemne. » 

L'importance de la musique et de l'abbaye de Fontenay apparaissent ainsi dans son travail. 
Car Andrée Putman évoque la discipline extrême requise par l'apprentissage de la musique 
pour expliquer la rigueur avec laquelle elle perçoit cette composition abstraite et 
mathématique qu'est l'architecture tandis que le rythme et l'harmonie établissent des liens 
de parenté avec la structuration de l'espace. Gouverné par l'orchestration des verticales 
et des horizontales, comme sur la page écrite les lignes droites des portées, et la lecture verticale 
de la musique, l'espace est construit autour de la notion du vide, de même que les notes se 
composent en fonction des silences. D'une certaine qualité de vide naît le langage de l'espace. 

L'EXPÉRIENCE DU VIDE 
Andrée Putman l'évoque au sujet d'une chute accidentelle qui eut lieu la nuit, alors 

qu'elle rentrait d'une de ces chorales dans lesquelles elle apprenait le chant. C'était pendant 
la guerre, après le couvre-feu, et dans la nuit noire, dense, totale, il y eut ce vide, 



cette avancée dans l'absence de sol. Premier gouffre et première rupture, dont l'abandon 
de la musique, plus tard, à vingt ans, se fait l'écho, lorsque basculant de l'univers isolé 
des sonorités vers celui des couleurs et des formes qu'offrait la peinture contemporaine, 
elle décida, ayant tourné le dos à sa vocation première, de vider intégralement sa chambre 
de tout son contenu. Cet acte péremptoire fut sans doute le signe d'une rébellion contre 
l'ordre établi et d'un profond changement, mais aussi le premier regard sur l'espace 
et le premier geste : tout ce qui avait fait le décor de cette chambre fut jeté aux orties, 
et dans cette pièce revenue à son état originel, Andrée Putman jeune fille installa un lit 
de militaire en fer, un banc de Bertoia, quelques toiles à la signification obscure et indéchiffrable 
de peintres illustrement inconnus, comme Bram Van Velde ou Alechinsky, tandis que sur sa 
table de chevet apparaissaient les livres d'un écrivain que personne ne lisait, Samuel Beckett. 

LA DÉCOUVERTE D'UN DON 
Au même moment, Andrée Putman est coursier, ce qui lui permet de voir beaucoup 

de choses et de rencontrer beaucoup de gens. Le journal pour lequel elle travaille s'appelle 
L'Œil, ce qui lui paraît naturel, parfois le destin s'amuse. Très vite, on lui demande d'écrire 
sur les maisons, mais presque simultanément, elle rencontre Denise Fayolle et va participer 
à ses côtés à la grande aventure de Prisunic. Briser le diktat du bon goût, mais aussi 
de l'élitisme et de la bourgeoisie, voilà qui n'est pas très loin de cette chambre vide et de 
ces parents excentriques « eux-mêmes moutons noirs de familles très riches et très puissantes; 
à l'école, on me disait que mes parents devaient certainement être russes ou américains. » 
C'est aussi le début des retrouvailles avec les idées du mouvement moderne: fabriquer grâce 
aux outils de production de l'industrie et aux circuits de la distribution de masse le « beau 
pour tout le monde ». Andrée Putman monte une opération audacieuse: elle propose 
dans les grands magasins des lithographies d'Alechinsky, Bram Van Velde, César, Arman, 
Messagier, au prix d'une affiche, ou presque. L'art pour tout le monde, c'est un peu tôt. 
Ce sont les intellectuels qui ayant eu vent de la nouvelle, s'encanaillent désormais à Prisunic 
-où il devient désormais de bon ton de s'approvisionner- et raflent la merveilleuse 
marchandise à bas prix. Plus tard, à la fin des années soixante, et toujours aux côtés 
de Denise Fayolle et Maïmé Arnodin, Andrée Putman participe à la création de Mafia, 
un bureau de style qui parmi les premiers invente et définit le concept de « communication » 
de produit, à travers des événements, des spectacles, aussi bien qu'avec la recherche d'un 
emballage ou d'un graphisme de marque, à moins qu'on ne lance un produit avec une 
fête. En un mot, tout ce qui est drôle, intelligent, issu de l'art ou du jeu est prétexte 
à détournement. Tout s'invente et tout est possible, euphorie passagère et productive 
de la fin des années soixante-dix, avant que ne surviennent crises et déserts. 

Salle de bains créée pour 
Daisy de Galard, Paris, 1982. 



Après avoir travaillé pour les 3 Suisses, emblème de la marque populaire, Andrée Putman 
quitte Mafia et monte une nouvelle opération : Créateurs et Industriels. C'est de nouveau 
la compréhension et la réinterprétation en des temps différents de ce qu'avait été 
l'enseignement du Bauhaus, puis du mouvement moderne: la réunion des arts et, 
de la rencontre des disciplines, la possibilité d'ouvrir un dialogue et une libre circulation 
des idées entre mode, cinéma, peinture et industrie, la tentative de cristalliser le savoir 
technique et l'art en perpétuelle fusion, cela dans un lieu immense, un ancien entrepôt 
des Chemins de fer, pavé de pierres, traversé de passerelles métalliques et éclairé par une 
gigantesque verrière. Pourtant, les industriels français ne comprennent pas l'opportunité de 
faire alliance avec la création. Alors qu'il aurait fallu oser de très grandes séries, ils « éditent » 
à quelques centaines d'exemplaires des objets ou des vêtements signés Marc Held, Adeline 
André ou Thierry Mugler, sans avoir la clairvoyance de ceux qui les appellent à une telle 
démarche. Aujourd'hui encore, la création vive s'utilise en vitrine et non en politique 
de produit, mais peut-être l'avant-garde est-elle incompatible avec le grand public? 

Entre-temps, Andrée Putman a aménagé quelques lieux pour quelques amis et traversé 
d'âpres années d'austérité et de solitude. Elle s'est prise de passion pour quelques objets 
rouillés qu'elle trouve aux Puces ou chez les brocanteurs et, parallèlement, l'idée vague 
se fait jour qu'elle a peut-être le talent de savoir organiser ce vide qui lui est familier et 
de le transformer en retraite, un terme voisin de celui qu'elle choisit pour désigner ce lieu 
qu'elle ouvre ou dans lequel tout au moins elle s'installe en 1978, « Écart », qui évoque 
à la fois le mouvement de se mettre à l'abri et celui de s'isoler, à l'instar des locaux de 
la rue Pavée, invisibles à qui n'en connaît l'existence. 

ÉCART ET LA REDÉCOUVERTE DES ARCHITECTES MODERNES 
Le jour de son ouverture, Écart n'a rien d'un showroom. C'est effectivement un endroit 

complètement à part, une bizarrerie pour l'époque, une sorte d'ancien hangar transformé 
en cathédrale de lumière dont la blancheur des murs nus accentue la réverbération. On y 
accède par une porte de métal noir que rien n'indique après avoir passé le porche d'un vieil 
immeuble du Marais. C'est un lieu sans destination apparente, ni privé ni public, une sorte 
d'extension d'une maison dans laquelle il y aurait un bureau et un téléphone, où Andrée 
Putman travaille à exhumer d'incompréhensibles vieilleries, des prototypes ou des pièces 
uniques que signale à son attention son infaillible intuition. Il s'agit de meubles comme 
la chaise de Mallet-Stevens, qui n'existe qu'en quatre exemplaires, ou la chaise de Herbst, 
à moins qu'il ne s'agisse de documents improbables et pourtant authentiques, des morceaux 
ou des débuts d'objets inachevés à l'aide desquels elle commence ce qu'elle appelle son 
travail « d'a rchéologue-amateur de son temps », avec des surprises, des émerveillements, 
des trouvailles, comme la découverte de l'exemplaire unique du lampadaire de Mariano 



Fortuny, au fond d'une pièce sombre de son palais vénitien, ou celle du prototype d'une 
malle d'Eileen Gray, dont elle a retrouvé les planches mal assemblées chez un ébéniste 
de la rue Visconti. Ce sont donc quelques-uns de ces meubles - isolés, posés là comme 
les figures d'une peuplade étrange, sous la pluie de lumière de la verrière, dans un lieu 
presque introuvable - qui amorceront la redécouverte d'un des moments capitaux de 
l'histoire de l'architecture et du design. 

Ce don pour regarder les objets, en déceler la valeur, comprendre aussi l'importance 
d'une lumière, la qualité d'une perspective, Andrée Putman n'en a pas encore vraiment 
conscience et elle pense alors, ce qui lui paraît d'une extrême ambition, que si dix personnes 
comprennent et achètent ces meubles qu'elle réédite un à un, elle aura pleinement atteint 
son but. «Je m'aperçus, dès 1982-1983, que j'étais, récompense suprême, en train de rendre 
célèbres dans le monde entier des noms que j'épelais avec rage deux ans plus tôt. » 

L'HISTOIRE DU PRÉSENT Aujourd'hui, Écart a déménagé, une rue plus loin. C'est un lieu fidèle à lui-même, puisque 
le showroom est inondé par la lumière d'une verrière et qu'y subsiste l'ancienne poulie 
du hangar antérieur. Le temps n'a pas vraiment de prise, le style d'Andrée Putman poursuit 
ses variations, fidèle à l'intensité d'un esprit, la rigueur d'une ligne intérieure, ce qu'Andrée 
Putman appelle parfois la rigueur simple du fil à plomb. Au cœur du succès, elle demeure 
cette personne sans attache qui a, en quelque sorte, abandonné l'idée d'un rivage -ou d'un 
aveuglement- à vingt ans, et qui parcourt inlassablement le monde, bâtissant de nouvelles 
demeures destinées aux lieux eux-mêmes, qu'elle réabrite à l'ombre de leur propre aura, 
retrouvée, ou inventée, parfois à partir de rien. Acte de création toujours renouvelé, à l'aide 
sans doute d'un détachement qui à la fois libère et pèse, à la manière d'une tâche à accomplir, 
urgente, exigeante et difficile, dans l'attention aux moindres détails, avec la même patiente 
sollicitude. « Il fallait un blanc à reflet d'or pâle, comme le plus pâle des reflets d'or. Et cette 
recherche fut tout sauf hasardeuse. Moments de liesse quand on croit avoir trouvé, alternés 
de morosité fugitive quand l'instant où se fixerait la découverte finalement s'échappe. » 

À l'aide des mots, ce matériau immatériel qui sert à raconter des histoires, Andrée Putman 
éclaire son travail d'architecte d'intérieur, de « portraitiste », guidée par quelques thèmes qui 
lui sont chers. 

LE VIDE 
« Pour moi, le vide est en quelque sorte le contraire du vide. C'est un mot qui m'évoque 

toujours l'image de la page blanche: tout est possible. 
Début et condition même de la création, le vide est aussi en relation avec l'idée de la 

renaissance. Le vide lave du passé. 



Il y a eu cette première page blanche de mes vingt ans, quand j'ai abandonné le continent 
de la musique sans avoir encore abordé quoi que ce soit d'autre. Ensuite, il y a eu cette 
deuxième page blanche de la nouvelle vie d'une femme seule qui avait convoité, de sa fenêtre 
de femme pas seule, un plateau d'imprimerie datant des années 1890. Dans ce moment très 
déchirant qui est celui de la vie qu'on perd, j'ai eu ainsi l'opportunité de recommencer 
par le vide. Le vide est alors l'absence volontaire d'une ancienne accumulation qui a perdu 
sa raison d'être. Dans un espace dénué de sens, mieux vaut que l'œil glisse, qu'il ne puisse 
réellement s'accrocher à rien. C'est dans ce vide, incubation du silence, que se déchiffre 
d'ailleurs l'inventaire de ce qui est strictement nécessaire : le lit, la lampe pour lire, la table, 
les chaises, et pas un tableau encore, pas d'objet, rien. J'avais en quelque sorte accompli 
la répétition de ce scénario futur à vingt ans, mais entre-temps, j'avais appris à régner sur 
le vide. Régner sur rien, ce n'est pas si mal. Et puis dans un autre registre existe le vide 
théâtral, le vide de la scène vide, pur espace et pure virtualité de la fiction. C'est bien par 
ce biais que les choses se passent dans le travail. 

Faire le vide signifie d'abord se rapprocher de la vérité du lieu, éventuellement la retrouver 
si les strates que le temps a accumulées sur l'architecture d'origine en ont perverti l'intégrité, 
à moins que ces transformations ne soient au contraire l'expression de sa vérité, parfois étrange 
et contradictoire récit de l'histoire. Les choix sont alors arbitraires. Pour moi, un lieu n'est 
pas figé à sa vérité d'origine, tout apport que je perçois comme juste, sincère ou nécessaire, 
mérite de demeurer, de même que notre apport à son tour s'inscrira dans la filigrane 
du temps. Ensuite survient un autre vide, notre propre mise en scène, car la théâtralisation 
du vide se fait pour nous de manière diversement invisible. 

Comme en musique, nous sommes davantage intéressés par le genre de silence 
qui s'instaure entre deux notes et la façon dont il résonne en contraste avec elles, 
que par les notes elles-mêmes. » 

LE RYTHME ET LA GÉOMÉTRIE 
« La géométrie est la mathématique de l'espace inscrite ensuite par la lumière, mais elle 

ne signifie pas forcément la symétrie. La géométrie, expression cachée de la structure, 
est le résultat d'une lecture claire de l'espace. Il n'y a pas de géométrie dans les ténèbres. 
La géométrie arbitre la force de la forme, le choix des axes, le marquage des repères, elle est 
donc extraite de la confusion de l'ombre où les formes se perdent. À l'intérieur d'un espace, 
on est en quête de repères comme on peut l'être dans la ville; et la ville s'oppose au désert, 
s'oppose à la nature, prolixe et illisible, où à leur tour cependant des figures, comme un arbre 
ou une pierre, deviennent des signes de reconnaissance. Il est important d'instaurer les bases 
d'un cheminement, de même que la création des perspectives ordonne le cheminement 
du regard. Le corps est en relation immédiate avec l'espace. Les obliques sont perceptibles 



et vécues physiquement, de même que les proportions et l'échelle des mesures entre elles. 
Quant au rythme, c'est la dimension du temps qui intervient dans l'ordre de l'espace. 
Le rythme est une dynamique, une animation de l'espace, mais c'est le vide entre les choses 
qui donne le rythme. Les vides sont marqués par les percements des fenêtres et des portes, 
mais aussi par des différences de profondeur qui peuvent intervenir entre différents plans, 
marqués par des portiques, des colonnes ou tout élément de construction et de modénature. 
Ainsi donc, la géométrie qui ordonne l'espace est la condition même de la liberté future. » 

LA LUMIÈRE 
« La lumière est l'élément de pure fascination, souvenir vif des impressions d'enfance, 

de l'été, de la lumière du jour, des taches et des scintillements du Sud et du soleil, mais avant 
tout cet attachement enfantin à la lumière qui fait reculer la nuit. Aujourd'hui, dans mon 
travail, elle est devenue un jeu, une transmission truquée de la lumière du jour, en dessinant 
des halos, des rayures, des motifs créés dans sa relation avec l'architecture. Ce peut être 
la façon dont elle apparaît puis disparaît sur des corniches, des redans ou des perspectives 
mais aussi comme un matériau à part entière. 

Ainsi, nous aimons inverser les pleins et les vides, imaginer une porte opaque encadrée 
par une ligne transparente, ou souligner la transition du sol au mur par une plinthe 
lumineuse qui allège et rehausse la verticalité. 

De même, le thème de la persienne nous est proche, thème d'une lumière modulée et 
densifiée par l'ombre, tous ces jeux graphiques qui surviennent avec un store à moitié fermé, 
on entre alors dans l'univers enfantin des hasards incontrôlables, qu'on a envie de reproduire 
à la manière d'un langage secret. Apprivoiser la lumière ressemble à vouloir apprivoiser 
une rêverie, lorsqu'un rayon de lumière tombe sur un prisme de verre, posé sur mon bureau, 
me faisant découvrir les choses extraordinaires qui se produisent alors sur mon plafond. 
La lumière dans sa relation avec les matériaux déploie des variations infinies. Ainsi, elle peut 
être diversement filtrée par un textile, une fine résille métallique, un verre sablé, ou au 
contraire se heurter, violente et pure, sur une surface de métal. La lumière est ce matériau 
impalpable que l'architecture capture et ce n'est certes pas un hasard si chacun de mes lieux 
est marqué par la présence de la lumière zénithale. J'ai toujours devant les yeux le souvenir 
des ciels qui se découvrent à la vue en pleine ville, par ces skylights ou verrières. On s'étend 
sur un canapé et, soudain, le ciel, les étoiles, la lumière grise, les nuages sont là, et le plus 
étrange est encore cette branche d'arbre qui, poussée par le vent, entre puis sort du champ 
de vision à intervalles réguliers. C'est ce genre d'impressions qui me hante lorsque 
je travaille, de même que les lanternes magiques et leurs projections féeriques, ou la seule 
pensée qu'en jouant avec la lumière, c'est avec un astre qu'on joue; les lanternes magiques 



comme ont pu les décrire Proust ou Ingmar Bergman, et l'astre comme j'ai pu le rencontrer 
lorsqu'il envahissait les arches du cloître de l'abbaye de Fontenay. » 

LA COMPOSITION 
« D'une certaine manière, ce mot résume ce que je regarde le plus constamment : 

comment est-ce fait ? Quelle est la structure cachée derrière chaque chose ? Au dos 
d'une ferme, l'existence d'un mur aveugle signale la présence du vent, de fines meurtrières 
en guise de fenêtres indiquent une relation avec la chaleur et la lumière du soleil. J'aime 
cette sagesse réaliste de ceux qui construisent, de même qu'un aéroport comme Roissy est 
d'une composition si complexe qu'aujourd'hui encore je n'en saisis pas le plan d'ensemble, 
pas de manière perceptible, intériorisée, et pourtant la totalité du bâtiment est régie par 
une logique du bon sens. Le bon sens, lorsqu'il est le résultat d'une réinterrogation 
de la fonction, produit sans aucun doute des événements de beauté, parce que toute 
composition ancrée dans une nécessité, même créée de toutes pièces, se justifie au regard. 
Pourtant, la composition est un élément d'organisation apparemment, car elle s'appuie 
surtout sur la subversion, sur des désordres savants nés de la complexité des besoins. 
Dans ce sens, la composition est à mi-chemin entre les contraintes et l'invention. Il serait 
intéressant de savoir si un objet, qu'il s'agisse d'une architecture, d'un tableau, d'un meuble, 
d'une sculpture, d'un aéroport ou d'une ferme, vous convient dans la seconde même parce 
qu'on en comprend la composition, ou au contraire parce que quelque chose vous échappera 
toujours. Aussi, au-delà de ces questions d'ordre, de structure, de construction, je m'aperçois 
que ce qui me retient et me guide, ce n'est pas ce qui est, mais ce qui échappe. 

En travaillant sur l'extérieur-proportions, volumes, axes, perspectives, couleurs, matières 
et lumière- c'est en réalité de l'intérieur que nous voudrions parler, intériorité de l'émotion, 
du vide et de la scénographie intime de l'espace. » 

LE VOCABULAIRE 
« Le vocabulaire est avant tout celui des histoires que nous racontons. À chaque nouveau 

projet, nous sommes là, sur les lieux ou dans une salle de travail, ici, à imaginer. C'est ainsi 
que de multiples événements, convoqués par les mots, disparaissent de nouveau dans les 
limbes. "Tiens, si nous imaginions un escalier monumental, oui, mais alors légèrement 
infléchi, ce qui créerait une fausse perspective et lui donnerait une longueur différente, 
à moins au contraire de vider entièrement l'espace et de le rythmer par des colonnes..." 
C'est un peu comme dans un conte de fées, tout est possible, et ces histoires que nous 
nous racontons ressemblent à la construction narrative des contes qui s'emboîtent les uns 
aux autres à l'infini. Les mots et les histoires, ce sont nos tout premiers outils d'exploration. 
Parfois l'histoire devient étrange, comme pour l'hôtel Le Lac, où la consternation la plus 
pesante s'est abattue sur nous à l'instant où nous avons découvert le site au bord d'un lac, 
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dans un paysage en chantier, sans avenir, à moitié industrialisé et voué à on ne savait trop 
quel futur programme d'urbanisme. Alors, nous nous sommes raconté l'histoire d'un lieu 
inversé, comme reflété dans l'eau du lac. Pour la première fois, nous avons utilisé dans sa 
destination d'origine un matériau que nous avions jusqu'à présent détourné, le Kool Shade, 
de très fines lamelles de cuivre, des stores miniaturisés destinés à remplacer l'air conditionné. 
Nous avons tendu cette fine paroi métallique, sensible à la lumière, tout autour du bâtiment, 
afin d'occulter la vue depuis les chambres, de la filtrer pour fondre le paysage en une vision 
comme voilée, tandis qu'à l'extérieur cette seconde peau permettait de cacher la sinistre 
réalité du bâtiment lui-même. 

Mais ce n'est pas la première fois qu'une aventure de ce genre nous arrivait, et elles sont 
bien sûr l'occasion d'aller plus loin dans la recherche de solutions inattendues. Lorsque les 
maîtres d'ouvrage m'ont emmenée visiter l'hôtel Morgans et qu'ils se sont arrêtés en chemin 
dans la rue, sur le trottoir, face à un hôtel de quatrième catégorie, un vieil hôtel irrécupérable, 
je les ai regardés, légèrement étonnée par cette pause, et je leur ai demandé : "Où est l'hôtel ? 
Est-ce encore loin ?" Ils m'ont répondu, désignant du doigt le trottoir opposé : "C'est là", 
preuve merveilleuse que tout est possible et qu'il n'y a pas de fatalité en architecture 
intérieure. Le Morgans est d'ailleurs un des lieux où nous avons le plus travaillé les 
oppositions. Oppositions entre le brillant et le mat, le lisse et le rugueux, le transparent 
et l'opaque, le blanc et le noir, l'opposition entre les textures, les matières riches 
et les matières pauvres. » 

LES MATÉRIAUX 
« Ils ont presque toujours leur opposant. Très souvent, c'est la contradiction bizarre entre 

deux matériaux que rien ne prédestinait à se rencontrer, qui les fait rêver. J'aime la mosaïque 
de verre romaine inscrite sur du ciment lissé, ou retravailler un bois en dessinant ses veines 
avec une patine qui lui est étrangère et qui en révèle mieux le dessin. Les matériaux ne sont 
pas des éléments objectifs, les lettres d'un vocabulaire. 

Comme les formes ou les mots, ils sont connotés, codifiés. Le grès cérame 10 x 10 évoque 
irrémédiablement l'H.L.M. Ce qui m'intéresse, c'est de déjouer cette culture des matériaux, 
de les détourner, d'effacer l'image misérabiliste du grès cérame en le ponctuant de quelques 
pâtes de verre de couleur or, ce qui le métamorphose, lui fait oublier son passé et permet 
de le reconsidérer dans son intégrité. 

Il peut arriver aussi que nous l'utilisions en frise, pour rythmer une surface, nous 
en usons alors avec autant de délicatesse et de parcimonie que s'il s'agissait du matériau 
le plus cher, le plus précieux. Cette forme de liberté me paraît un des aspects fondamentaux 
de notre travail et se résume en réalité à l'expression permanente d'un doute : est-il certain 
qu'un lavabo doive avoir une tête de lavabo ? Si c'était par exemple plutôt une petite cuvette 
perchée comme un héron ? Nous aimons toucher aux formes et aux formats des objets 



ordinaires, dessiner des portes trop grandes ou trop petites, trop hautes ou trop étroites, 
découvrir de nouvelles approches, libérées des attitudes machinales du standard. » 

L'EAU ET LE FEU 
« Dans les appartements haussmanniens, un couloir de cinquante mètres de long mène 

aux confins de la maison vers une cuisine isolée tandis que, proche des chambres, une salle 
de bains microscopique offre, avec un peu de chance, les dimensions parfois généreuses 
d'une baignoire d'époque. Ce schéma me paraît étrange. J'ai quant à moi une prédilection 
pour les salles de bains, que j'apparente plutôt dans ma géographie personnelle aux bains 
grecs et romains, c'est-à-dire à un moment nécessaire et salutaire de purification par l'eau, 
une symbolique réconfortante exprimée par des matériaux comme les carreaux, la lumière, 
l'eau à flots, non domestiquée, et le soin du corps, loin de l'apparat, de la représentation, 
autant d'attentions consolantes dans ce moment de mise à nu, où l'on porte sur soi 
un regard sévère et parfois sans indulgence. 

Le miroir est un instant de réflexion, pas seulement réfléchissement d'une image dans 
un miroir, mais aussi réflexion de l'esprit qui doute face à cette image précaire de l'être. 
Il est étrange que l'eau, naturellement si sauvage et illimitée, soit à ce point contenue, 
canalisée et comme annulée dans la ville, à l'image de ce corps que domptent implacablement 
les exigences contemporaines de santé et d'esthétique obligatoire. La salle de bains est le seul 
endroit irremplaçable dans la maison, avec la cuisine. Ces deux centres vitaux sont exilés 
par l'implantation moderne de l'espace et des gestes de la vie quotidienne, comme s'ils se 
signalaient à notre mémoire sous forme d'hôtes inopportuns. L'effacement des déchets dans 
la maison est un autre sujet d'interrogation, non pas qu'il faille leur donner une importance 
particulière, mais leur disparition systématique et organisée est significative du besoin où nous 
sommes d'occulter au plus vite notre condition d'insectes, matière fragile et passagère s'il 
en fut. Aussi me semble-t-il que pour cette raison, la salle de bains et la cuisine, lieux d'eau 
et de feu, où se joue la tragédie antique et cocasse de la condition humaine, rythmée par 
les actes répétés de l'eau qui lave et du feu qui cuit les aliments, devraient au contraire être 
l'objet de la plus constante attention, afin d'offrir ce confort essentiel qu'est le réconfort. » 

LE CONFORT 
« Ma notion du confort est assez éloignée des coussinets pour théières, des chaufferettes, 

des rideaux doublés de ouate et des moquettes de laine. Le dodu d'un fauteuil m'importe 
peu. Le confort visuel me paraît plus indispensable que le confort physique. Ce vide que 
j'ai tenté à vingt ans, forme de vertige qui vous réveille en sursaut, me paraît avoir trait 
à ce confort de la pensée et de l'œil, plus nécessaire que l'anesthésie du douillet. Car ce qui 
est en jeu dans le confort est bien cette idée d'oublier l'inconfort du corps avec des théories 
comme l'ergonomie auxquelles je ne prête guère attention. 



Les choses dessinées ne sont jamais molles et le confort d'après moi est une élaboration 
par le dessin de ce qui est organique, plus que son gommage par le flou et le mou. Est-ce 
réellement si confortable de laisser aller les choses dans le sens du poids, de la pesanteur ? 
En revanche, rien ne me semble aussi confortable qu'un endroit pour ranger ses bottes 
quand on rentre d'une promenade dans les chemins boueux, ou d'avoir une épice à portée 
de la main à l'instant précis où on en a besoin lors de la cuisson d'un plat, ou de pouvoir 
allumer une lampe qui éclaire sans ombre la main qui écrit sur la feuille. Cette intelligence 
des gestes m'importe et m'intéresse. Lorsque j'étais petite, je lisais les aventures de Patapouf 
et Filifer. Patapouf dormait dans un lit à baldaquin et, au réveil, il n'avait qu'à tendre la main 
pour choisir l'un des innombrables parfums de glace que distribuait une machine prévue 
à cet effet près de son lit. Filifer, lui, dormait sur des tuyaux de poêle et, lorsqu'il se réveillait, 
une trappe s'ouvrait automatiquement, le faisant choir dans une bassine d'eau glacée, où il 
prenait un bain rapide avant de filer travailler. Disons que je serais plutôt Patapouf pour 
les salles de bains, et Filifer pour le reste... » 

L'ÉCART ENTRE LA 
DISCIPLINE ET LA FOLIE 

« Soyez réguliers et ordonnés dans votre vie, afin que votre travail puisse être violent et original. » 
Andrée Putman cite cette phrase de Flaubert avec un sourire en se tenant très droite, 

assise à son bureau en demi-lune noir. 
Elle traverse le temps de cette démarche très sûre, comme sur les lignes toujours reprises 

des portées musicales qui retiennent les notes. Mais, comme Giacometti, elle est sensible 
au fait que l'espace entre l'aile et l'arête du nez est sans limite, semblable à un désert que 
l'on ne saura peut-être pas traverser. 

« Ce qui m'intéresse, dit-elle, c'est l'écart entre la discipline et la folie. » Peu de choses 
peuvent aussi bien exprimer cette idée que l'œuvre qui se trouve dans l'axe exact de son 
regard, un tableau de Jean-Pierre Raynaud, composé de carreaux blancs 20 x 20, espace carré 
très strictement délimité par la géométrie des carreaux assemblés. À leur base : le résultat 
d'une chute, d'une destruction ou d'un séisme, amas informe de carreaux identiques mais 
brisés, en miettes, morceaux désœuvrés que guette la ruine. 

La dialectique saisissante qui régit cette image remplit pleinement sa fonction dans 
l'expression immédiate d'un paradoxe entre ordre et désordre, intention fondatrice et chaos. 
Au lieu même de cet écart, non plus à l'emplacement défini par l'un ou l'autre pôle, mais 
dans cet espace qui à la fois les lie et les distingue, se joue peut-être ce que l'on nomme 
le hasard, cet instrument du destin dont Andrée Putman dit : « Étrangement, le hasard est 
une chose immensément consolante, comme une ouverture sur un miracle, la rencontre de 
deux mondes contraires et séparés, la certitude fragile que les choses ont un sens. » 

Détail d'un bureau créé pour 
le président d'une société belge. 
Chêne teinté noir, bronze 
et métal poli noir. 


