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Introduction

HISTOIRES AILEES

Détail d'éclairage et de miroir
dessiné pour ['Institut Carita,
Paris, 1988. Corniche encastrée
et plafonnier en verre sablé

et métal nickelé satiné.

Une des choses au monde qu'affectionne le plus Andrée Putman, ce sont les histoires.
Des histoires avec des mots ou des histoires silencieuses. Elle aime évoquer le visage
de Sandrine Bonnaire dans A nos amours de Pialat qu’elle vient de revoir, un tableau peint
par un artiste inconnu, qu’elle vient de découvrir, le mur mystérieux construit au milieu
d’un champ par le héros d'un conte de I'écrivain Paul Auster, les figures obsessionnelles
de Bob Wilson, les paroles échangées dans la piéce Le Temps et la chambre montée
par Patrice Chéreau ou la ronde lancinante des musiques de Phil Glass. Ce sont autant
de récits, sur le mode du cinéma, de la peinture, de la littérature, du théatre, de la danse
aussi, que son écoute attentive, réveuse et aiguisée en méme temps, révéle quand
a son tour elle en reprend le fil, relatant I'émotion de ces rencontres.

Mais cet inventaire des histoires qui arpentent |'esprit est improvisé sur I'instant.

Car Andrée Putman ne cesse jamais de regarder, en quéte de lieux, d'événements, de sens.
Andrée Putman ne se repose pas, ne s'arréte pas, et méme la contemplation, la songerie
ou la promenade sont encore le signe d’une sensibilité a I'ceuvre qui interroge.

Les histoires, cependant, ne sont pas seulement les histoires que toute approche artistique
met en représentation, ce sont aussi les histoires immédiates, petites ou grandes, qui surgissent
au détour du chemin et qui affleurent a la surface, quand le hasard en ravive la mémoire.

A Ecart, un jeune architecte américain entre dans la piéce et elle raconte qu’elle I'a croisé
un matin quai Voltaire. Elle ne le connaissait pas. Il s’est arrété et lui a expliqué qu'il était
venu a Paris pour travailler avec elle. C'est pourquoi il vient d’entrer, un plan a la main,
dans son bureau, car elle lui a aussitot proposé de se présenter le lendemain, a la premiere
heure, pour rejoindre son équipe.

Si une couleur est évoquée au sujet d'un détail de meuble, elle en vient tres vite
a expliquer comment cette teinte est née d'un morceau de lichen ramassé dans la forét
pour sa ressemblance avec la patine d'un cuivre. Et pour preuve ultime du sens inné
qu’Eileen Gray avait de I'élégance, Andrée Putman raconte sa rencontre avec elle.

Apreés de longues négociations, elle avait pu obtenir ce rendez-vous que la trés illustre
architecte n'accordait plus a personne. Pourtant, au dernier instant, il ne put avoir lieu.
Andrée Putman apprit par la suite qu’en s’y rendant, Eileen Gray s'était apercue que son
bas était filé. Et elle n’avait pu se résoudre a se présenter ainsi. Aussi, de ce personnage,
Andrée Putman garde ce précieux détail, peut-étre plus décisif qu’une rencontre.
Semblable au détail frappant d'une nouvelle, cette histoire, et toutes les autres,

montre combien c’est le regard porté sur la réalité qui lui confére cette qualité,

cette résonance. Et c’est ainsi qu’Andrée Putman travaille. Ses lieux, qu'elle parcourt

en voyageuse et en nomade dans le monde entier, il est possible de les lire comme

une suite d’histoires, histoires sans paroles livrées au regard comme des énigmes.



L'HISTOIRE DU PASSE

Car, ultime paradoxe, les lieux d’Andrée Putman relatent un effacement,
une disparition de quelque chose qui fut cependant et dont elle faconne la trace
afin d’en évoquer la souveraine présence.

Aussi n'est-il pas tres surprenant qu’elle approche son travail comme une histoire,
qu’elle raconte I'histoire du passé, de I'enfance, des passions, et |'histoire du présent qui
I'a voulue «architecte d'intérieur » et « designer », ce que d‘ailleurs elle affirme ne pas étre,
et il est vrai que c’'est a la maniere d’un écrivain, d'une musicienne, d'un metteur en scéne
qu'elle approche cette question toujours cruciale de I'espace, mise en forme du vide,
avec rigueur, drolerie, désespoir et acuité, avec cette capacité de divaguer, d’inventer,
de rire, de broder des motifs cachés et nécessaires qui octroieront aux lieux cette qualité
d’étre justes, et de sembler ne pouvoir étre autrement, a moins qu'ils n’apparaissent

comme s'ils avaient toujours été la.

L’ENFANCE ET LA MUSIQUE
Andrée Putman évoque parfois son enfance, et lorsqu’elle y revient, c’est qu'il s'agit
bien d'événements fondateurs. Ainsi en est-il de la musique, a laquelle elle était destinée.
«Ma sceur et moi avons été des objets de consolation pour une mere qui était une
immense artiste, qui jouait du piano tout au long du jour. Nous étions compliquées
et fragiles et le soir, lorsqu’elle jouait certain morceau dont elle savait qu’il nous ferait
pleurer, elle le jouait avec une telle émotion, nous pleurions, elle le savait et le faisait pour
aiguiser, affGter notre sensibilité. Nous avons été surexposées a I'art. Nous chantions dans
des chorales, nous allions sans cesse dans les musées (jusqu’a 90 ans, jusqu’au moment
ou il n'a plus été possible pour elle de se déplacer, ma mere se rendait tous les jours
au Louvre). Avant d’avoir quatre ans, nous allions déja chaque semaine écouter un concert.
A dix ans, nous pouvions jouer des morceaux d’une complexité inouie, et c’est pourtant
parce que je n'étais pas une virtuose que je me suis orientée vers |'écriture et la composition,
pour lesquelles j'ai obtenu le premier prix du Conservatoire de Paris, la plus haute
récompense. J'ai vécu ainsi, entourée comme une momie égyptienne de bandelettes
qui ne me permettaient ni de bouger ni de parler, je vivais dans cet univers abstrait,
secret, intransmissible de la musique, jusqu’a ce moment décisif de mon existence ou
j'ai recu ce prix, ou j'ai croisé ce regard sévere, malveillant et glacé du professeur qui
me |'a remis en me disant : “Enfermez-vous dans une chambre, achetez des rames de papier,
cachez-vous pendant dix ans, et peut-étre alors parviendrez-vous a créer une ceuvre.”
Il m’a dit cela d'un ton dégoté, comme s'il s'agissait d’une punition. Aussi ai-je
instantanément abandonné la musique, a I'instant méme ou j'y accédais, car cette caricature

carcérale et stupide du travail d'artiste, cette idée conventuelle d'un enfermement obligatoire




m‘a paru intolérable. C'est alors que s’est déclenché une sorte d’ouragan, de frénésie
a regarder la peinture, I'architecture, la ville alentour, un peu comme si j'étais libérée
de I’'enchantement qui m’avait maintenue sous le regne de |'oreille et que j'accédais
enfin au royaume de I'ceil.

Ma mére avait une relation non moins passionnée a I'égard de I'art, et je retrouvais
ainsi une autre part de mon enfance, les interminables excursions dans les musées, mais aussi
ce rapport exacerbé avec les matiéres et les couleurs qu’avait ma mere qui, lorsque la ruine
a peu a peu gagné nos familles, s'est mise a nous fabriquer elle-méme nos vétements,
avec une grace et un talent extrémes, si ce n’est qu’elle tenait a créer le costume
du personnage de la derniére nouvelle de Virginia Woolf qu’elle venait de lire, et que
nos vétements merveilleux ressemblaient plus a des costumes qu’a des tenues d'écolieres.
Elle était capable de nous appeler dans sa chambre pour que nous touchions des rubans
du XVIIe siécle qu’elle tenait cachés dans un coffret spécial, ou d’inventer des jeux ou
il s'agissait de trier des rubans suivant qu’ils étaient veloutés, satinés ou soyeux. A ce monde
des yeux, j'avais été aussi longuement accoutumée par une émotion visuelle proche d'une
expérience spirituelle, durant tous ces étés ou nous nous rendions a I'abbaye de Fontenay.

Je ne comprenais pas tres bien ce qu’une famille aisée pouvait bien faire dans une
abbaye cistercienne, qui me paraissait un lieu de vacances inconvenant, dont l'incongruité
évidemment me plongeait dans le ravissement. Une partie de |'abbaye avait été transformée
en usine a papier par la famille de mon grand-pére, qui descendait de la famille Montgolfier.
Aussi les papiers peints au mur, les tasses, les théieres et les paravents étaient-ils recouverts
de montgolfiéres, ce qui ajoutait un motif supplémentaire de cocasserie a ce choc violent
de I'espace. Car j'avais bien conscience que ce lieu était trop beau, trop étrange et
trop immense pour qu'il soit possible d’en sortir indemne. »

L'importance de la musique et de I'abbaye de Fontenay apparaissent ainsi dans son travail.
Car Andrée Putman évoque la discipline extréme requise par I'apprentissage de la musique
pour expliquer la rigueur avec laquelle elle percoit cette composition abstraite et
mathématique qu’est I'architecture tandis que le rythme et I'harmonie établissent des liens
de parenté avec la structuration de I'espace. Gouverné par I'orchestration des verticales
et des horizontales, comme sur la page écrite les lignes droites des portées, et la lecture verticale
de la musique, I'espace est construit autour de la notion du vide, de méme que les notes se

composent en fonction des silences. D’une certaine qualité de vide nait le langage de I'espace.

L’EXPERIENCE DU VIDE
Andrée Putman I'évoque au sujet d'une chute accidentelle qui eut lieu la nuit, alors
qu’elle rentrait d’une de ces chorales dans lesquelles elle apprenait le chant. C'était pendant

la guerre, aprés le couvre-feu, et dans la nuit noire, dense, totale, il y eut ce vide,



cette avancée dans I'absence de sol. Premier gouffre et premiére rupture, dont I'abandon

de la musique, plus tard, a vingt ans, se fait I'écho, lorsque basculant de I'univers isolé

des sonorités vers celui des couleurs et des formes qu’offrait la peinture contemporaine,

elle décida, ayant tourné le dos & sa vocation premiére, de vider intégralement sa chambre
de tout son contenu. Cet acte péremptoire fut sans doute le signe d'une rébellion contre
I'ordre établi et d'un profond changement, mais aussi le premier regard sur |'espace

et le premier geste : tout ce qui avait fait le décor de cette chambre fut jeté aux orties,

et dans cette piéce revenue a son état originel, Andrée Putman jeune fille installa un lit

de militaire en fer, un banc de Bertoia, quelques toiles a la signification obscure et indéchiffrable
de peintres illustrement inconnus, comme Bram Van Velde ou Alechinsky, tandis que sur sa

table de chevet apparaissaient les livres d'un écrivain que personne ne lisait, Samuel Beckett.

LA DECOUVERTE D'UN DON

Au méme moment, Andrée Putman est coursier, ce qui lui permet de voir beaucoup
de choses et de rencontrer beaucoup de gens. Le journal pour lequel elle travaille s'appelle
L’il, ce qui lui parait naturel, parfois le destin s'amuse. Trés vite, on lui demande d’écrire
sur les maisons, mais presque simultanément, elle rencontre Denise Fayolle et va participer
a ses cotés a la grande aventure de Prisunic. Briser le diktat du bon got, mais aussi
de I'élitisme et de la bourgeoisie, voila qui n’est pas trés loin de cette chambre vide et de
ces parents excentriques « eux-mémes moutons noirs de familles treés riches et tres puissantes;
a I'école, on me disait que mes parents devaient certainement étre russes ou américains. »
C'est aussi le début des retrouvailles avec les idées du mouvement moderne : fabriquer grace
aux outils de production de I'industrie et aux circuits de la distribution de masse le « beau
pour tout le monde ». Andrée Putman monte une opération audacieuse : elle propose
dans les grands magasins des lithographies d’Alechinsky, Bram Van Velde, César, Arman,
Messagier, au prix d’une affiche, ou presque. L'art pour tout le monde, c’est un peu tot.
Ce sont les intellectuels qui ayant eu vent de la nouvelle, s’encanaillent désormais a Prisunic
—ou il devient désormais de bon ton de s'approvisionner - et raflent la merveilleuse
marchandise a bas prix. Plus tard, a la fin des années soixante, et toujours aux cotés
de Denise Fayolle et Maimé Arnodin, Andrée Putman participe a la création de Mafia,
un bureau de style qui parmi les premiers invente et définit le concept de « communication »
de produit, a travers des événements, des spectacles, aussi bien qu'avec la recherche d'un
emballage ou d'un graphisme de marque, & moins qu’on ne lance un produit avec une
fate. En un mot, tout ce qui est dréle, intelligent, issu de I'art ou du jeu est prétexte

4 détournement. Tout s'invente et tout est possible, euphorie passagere et productive

de la fin des années soixante-dix, avant que ne surviennent crises et deserts.

Salle de bains créée pour
Daisy de Galard, Paris, 1982.




Apreés avoir travaillé pour les 3 Suisses, embléme de la marque populaire, Andrée Putman
quitte Mafia et monte une nouvelle opération: Créateurs et Industriels. C'est de nouveau
la compréhension et la réinterprétation en des temps différents de ce qu‘avait été
I'enseignement du Bauhaus, puis du mouvement moderne: la réunion des arts et,
de la rencontre des disciplines, la possibilité d’ouvrir un dialogue et une libre circulation
des idées entre mode, cinéma, peinture et industrie, la tentative de cristalliser le savoir
technique et I'art en perpétuelle fusion, cela dans un lieu immense, un ancien entrepot
des Chemins de fer, pavé de pierres, traversé de passerelles métalliques et éclairé par une
gigantesque verriére. Pourtant, les industriels francais ne comprennent pas I'opportunité de
faire alliance avec la création. Alors qu’il aurait fallu oser de tres grandes séries, ils « éditent »
a quelques centaines d'exemplaires des objets ou des vétements signés Marc Held, Adeline
André ou Thierry Mugler, sans avoir la clairvoyance de ceux qui les appellent a une telle
démarche. Aujourd’hui encore, la création vive s'utilise en vitrine et non en politique
de produit, mais peut-étre |'avant-garde est-elle incompatible avec le grand public?
Entre-temps, Andrée Putman a aménagé quelques lieux pour quelques amis et traversé
d'apres années d'austérité et de solitude. Elle s’est prise de passion pour quelques objets
rouillés qu’elle trouve aux Puces ou chez les brocanteurs et, parallelement, I'idée vague
se fait jour qu’elle a peut-étre le talent de savoir organiser ce vide qui lui est familier et
de le transformer en retraite, un terme voisin de celui qu’elle choisit pour désigner ce lieu
qu’elle ouvre ou dans lequel tout au moins elle s'installe en 1978, « Ecart », qui évoque
a la fois le mouvement de se mettre a I'abri et celui de s'isoler, a I'instar des locaux de

la rue Pavée, invisibles a qui n’en connait I'existence.

ECART ET LA REDECOUVERTE DES ARCHITECTES MODERNES

Le jour de son ouverture, Ecart n’a rien d’un showroom. C'est effectivement un endroit
complétement a part, une bizarrerie pour I'époque, une sorte d'ancien hangar transformé
en cathédrale de lumiére dont la blancheur des murs nus accentue la réverbération. Ony
accede par une porte de métal noir que rien n‘indique aprés avoir passé le porche d’un vieil
immeuble du Marais. C'est un lieu sans destination apparente, ni privé ni public, une sorte
d’extension d’une maison dans laquelle il y aurait un bureau et un téléphone, ou Andrée
Putman travaille & exhumer d’incompréhensibles vieilleries, des prototypes ou des pieces
uniques que signale a son attention son infaillible intuition. Il s’agit de meubles comme
la chaise de Mallet-Stevens, qui n’existe qu’en quatre exemplaires, ou la chaise de Herbst,
a moins qu'il ne s'agisse de documents improbables et pourtant authentiques, des morceaux
ou des débuts d’objets inachevés a |'aide desquels elle commence ce qu’elle appelle son
travail «d’archéologue-amateur de son temps », avec des surprises, des émerveillements,

des trouvailles, comme la découverte de I'exemplaire unique du lampadaire de Mariano



L'HISTOIRE DU PRESENT

Fortuny, au fond d’une piéce sombre de son palais vénitien, ou celle du prototype d'une
malle d’Eileen Gray, dont elle a retrouvé les planches mal assemblées chez un ébéniste
de la rue Visconti. Ce sont donc quelques-uns de ces meubles —isolés, posés |a comme
les figures d'une peuplade étrange, sous la pluie de lumiére de la verriere, dans un lieu
presque introuvable - qui amorceront la redécouverte d'un des moments capitaux de
I'histoire de I'architecture et du design.

Ce don pour regarder les objets, en déceler la valeur, comprendre aussi I'importance
d’une lumiére, la qualité d'une perspective, Andrée Putman n’en a pas encore vraiment
conscience et elle pense alors, ce qui lui parait d’'une extréme ambition, que si dix personnes
comprennent et achétent ces meubles qu’elle réédite un a un, elle aura pleinement atteint
son but. « Je m'apercus, dés 1982-1983, que j'étais, récompense supréme, en train de rendre

célébres dans le monde entier des noms que j'épelais avec rage deux ans plus tot. »

Aujourd’hui, Ecart a déménagé, une rue plus loin. C'est un lieu fidéle a lui-méme, puisque
le showroom est inondé par la lumiere d'une verriere et qu'y subsiste I'ancienne poulie
du hangar antérieur. Le temps n’a pas vraiment de prise, le style d’Andrée Putman poursuit
ses variations, fidele a I'intensité d’un esprit, la rigueur d’une ligne intérieure, ce qu’Andrée
Putman appelle parfois la rigueur simple du fil a plomb. Au cceur du succés, elle demeure
cette personne sans attache qui a, en quelque sorte, abandonné I'idée d'un rivage —ou d'un
aveuglement-a vingt ans, et qui parcourt inlassablement le monde, batissant de nouvelles
demeures destinées aux lieux eux-mémes, qu’elle réabrite a I'ombre de leur propre aura,
retrouvée, ou inventée, parfois a partir de rien. Acte de création toujours renouvelé, a I'aide
sans doute d’un détachement qui a la fois libére et pése, a la maniére d'une tache a accomplir,
urgente, exigeante et difficile, dans I'attention aux moindres détails, avec la méme patiente
sollicitude. « |l fallait un blanc a reflet d’or pale, comme le plus pale des reflets d'or. Et cette
recherche fut tout sauf hasardeuse. Moments de liesse quand on croit avoir trouvé, alternés
de morosité fugitive quand I'instant ou se fixerait la découverte finalement s'échappe. »

A I'aide des mots, ce matériau immatériel qui sert a raconter des histoires, Andrée Putman
éclaire son travail d'architecte d'intérieur, de « portraitiste », guidée par quelques thémes qui

lui sont chers.

LE VIDE

«Pour moi, le vide est en quelque sorte le contraire du vide. C'est un mot qui m’évoque
toujours I'image de la page blanche: tout est possible.

Début et condition méme de la création, le vide est aussi en relation avec |'idée de la

renaissance. Le vide lave du passé.




Il'y a eu cette premiéere page blanche de mes vingt ans, quand j'ai abandonné le continent
de la musique sans avoir encore abordé quoi que ce soit d'autre. Ensuite, il y a eu cette
deuxiéme page blanche de la nouvelle vie d’'une femme seule qui avait convoité, de sa fenétre
de femme pas seule, un plateau d'imprimerie datant des années 1890. Dans ce moment tres
déchirant qui est celui de la vie qu’on perd, j'ai eu ainsi I'opportunité de recommencer
par le vide. Le vide est alors |'absence volontaire d'une ancienne accumulation qui a perdu
sa raison d’étre. Dans un espace dénué de sens, mieux vaut que |'ceil glisse, qu‘il ne puisse
réellement s'accrocher a rien. C'est dans ce vide, incubation du silence, que se déchiffre
d‘ailleurs l'inventaire de ce qui est strictement nécessaire : le lit, la lampe pour lire, la table,
les chaises, et pas un tableau encore, pas d’objet, rien. J'avais en quelque sorte accompli
la répétition de ce scénario futur a vingt ans, mais entre-temps, j’avais appris a régner sur
le vide. Régner sur rien, ce n’est pas si mal. Et puis dans un autre registre existe le vide
théatral, le vide de la scéne vide, pur espace et pure virtualité de la fiction. C'est bien par
ce biais que les choses se passent dans le travail.

Faire le vide signifie d’abord se rapprocher de la vérité du lieu, éventuellement la retrouver
si les strates que le temps a accumulées sur I'architecture d'origine en ont perverti I'intégrité,
a moins que ces transformations ne soient au contraire I'expression de sa vérité, parfois étrange
et contradictoire récit de I'histoire. Les choix sont alors arbitraires. Pour moi, un lieu n'est
pas figé a sa vérité d’origine, tout apport que je percois comme juste, sincére ou nécessaire,
mérite de demeurer, de méme que notre apport a son tour s’inscrira dans la filigrane
du temps. Ensuite survient un autre vide, notre propre mise en scéne, car la théatralisation
du vide se fait pour nous de maniere diversement invisible.

Comme en musique, nous sommes davantage intéressés par le genre de silence
qui s'instaure entre deux notes et la facon dont il résonne en contraste avec elles,

que par les notes elles-mémes. »

LE RYTHME ET LA GEOMETRIE

«La géométrie est la mathématique de I'espace inscrite ensuite par la lumiere, mais elle
ne signifie pas forcément la symétrie. La géométrie, expression cachée de la structure,
est le résultat d'une lecture claire de I'espace. Il n'y a pas de géométrie dans les ténébres.
La géométrie arbitre la force de la forme, le choix des axes, le marquage des repéres, elle est
donc extraite de la confusion de I'ombre o les formes se perdent. A I'intérieur d’un espace,
on est en quéte de repéres comme on peut I'étre dans la ville; et |a ville s'oppose au désert,
s'oppose a la nature, prolixe et illisible, ou a leur tour cependant des figures, comme un arbre
ou une pierre, deviennent des signes de reconnaissance. Il est important d'instaurer les bases
d'un cheminement, de méme que la création des perspectives ordonne le cheminement

du regard. Le corps est en relation immédiate avec |'espace. Les obliques sont perceptibles



et vécues physiquement, de méme que les proportions et I'échelle des mesures entre elles.
Quant au rythme, c’est la dimension du temps qui intervient dans |'ordre de I'espace.

Le rythme est une dynamique, une animation de |'espace, mais c'est le vide entre les choses
qui donne le rythme. Les vides sont marqués par les percements des fenétres et des portes,
mais aussi par des différences de profondeur qui peuvent intervenir entre différents plans,
marqués par des portiques, des colonnes ou tout élément de construction et de modénature.

Ainsi dong, la géométrie qui ordonne I'espace est la condition méme de la liberté future.»

LA LUMIERE

«La lumiére est I'élément de pure fascination, souvenir vif des impressions d’enfance,
de Iété, de la lumiére du jour, des taches et des scintillements du Sud et du soleil, mais avant
tout cet attachement enfantin a la lumiére qui fait reculer la nuit. Aujourd’hui, dans mon
travail, elle est devenue un jeu, une transmission truquée de la lumiére du jour, en dessinant
des halos, des rayures, des motifs créés dans sa relation avec I'architecture. Ce peut étre
la facon dont elle apparait puis disparait sur des corniches, des redans ou des perspectives
mais aussi comme un matériau a part entiére.

Ainsi, nous aimons inverser les pleins et les vides, imaginer une porte opaque encadrée
par une ligne transparente, ou souligner la transition du sol au mur par une plinthe
lumineuse qui allége et rehausse la verticalité.

De méme, le théme de la persienne nous est proche, theme d’une lumiére modulée et
densifiée par I'ombre, tous ces jeux graphiques qui surviennent avec un store a moitié fermé,
on entre alors dans I'univers enfantin des hasards incontrélables, qu’on a envie de reproduire
a la maniére d'un langage secret. Apprivoiser la lumiére ressemble a vouloir apprivoiser
une réverie, lorsqu’un rayon de lumiére tombe sur un prisme de verre, posé sur mon bureau,
me faisant découvrir les choses extraordinaires qui se produisent alors sur mon plafond.

La lumiére dans sa relation avec les matériaux déploie des variations infinies. Ainsi, elle peut
atre diversement filtrée par un textile, une fine résille métallique, un verre sablé, ou au
contraire se heurter, violente et pure, sur une surface de métal. La lumiere est ce matériau
impalpable que I'architecture capture et ce n'est certes pas un hasard si chacun de mes lieux
est marqué par la présence de la lumiére zénithale. J'ai toujours devant les yeux le souvenir
des ciels qui se découvrent a la vue en pleine ville, par ces skylights ou verrieres. On s'étend
sur un canapé et, soudain, le ciel, les étoiles, la lumiére grise, les nuages sont 13, et le plus
étrange est encore cette branche d'arbre qui, poussée par le vent, entre puis sort du champ
de vision a intervalles réguliers. C'est ce genre d'impressions qui me hante lorsque

je travaille, de méme que les lanternes magiques et leurs projections féeriques, ou la seule

pensée qu’en jouant avec la lumiére, c'est avec un astre qu‘on joue; les lanternes magiques




comme ont pu les décrire Proust ou Ingmar Bergman, et |'astre comme j'ai pu le rencontrer

lorsqu’il envahissait les arches du cloitre de I'abbaye de Fontenay. »

LA comPOSITION

«D’une certaine maniére, ce mot résume ce que je regarde le plus constamment:
comment est-ce fait ? Quelle est la structure cachée derriére chaque chose ? Au dos
d’une ferme, I'existence d’un mur aveugle signale la présence du vent, de fines meurtrieres
en guise de fenétres indiquent une relation avec la chaleur et la lumiére du soleil. J’'aime
cette sagesse réaliste de ceux qui construisent, de méme qu’un aéroport comme Roissy est
d’une composition si complexe qu’aujourd’hui encore je nen saisis pas le plan d’ensemble,
pas de maniére perceptible, intériorisée, et pourtant la totalité du batiment est régie par
une logique du bon sens. Le bon sens, lorsqu’il est le résultat d’une réinterrogation
de la fonction, produit sans aucun doute des événements de beauté, parce que toute
composition ancrée dans une nécessité, méme créée de toutes pieces, se justifie au regard.
Pourtant, la composition est un élément d’organisation apparemment, car elle s’appuie
surtout sur la subversion, sur des désordres savants nés de la complexité des besoins.
Dans ce sens, la composition est a mi-chemin entre les contraintes et I'invention. Il serait
intéressant de savoir si un objet, qu'il s'agisse d'une architecture, d'un tableau, d'un meuble,
d’une sculpture, d'un aéroport ou d'une ferme, vous convient dans la seconde méme parce
qu’on en comprend la composition, ou au contraire parce que quelque chose vous échappera
toujours. Aussi, au-dela de ces questions d'ordre, de structure, de construction, je m'apercois
que ce qui me retient et me guide, ce n'est pas ce qui est, mais ce qui échappe.

En travaillant sur I'extérieur —proportions, volumes, axes, perspectives, couleurs, matiéres
et lumiere - c'est en réalité de I'intérieur que nous voudrions parler, intériorité de I'émotion,
du vide et de la scénographie intime de I'espace. »

LE VOCABULAIRE

«Le vocabulaire est avant tout celui des histoires que nous racontons. A chaque nouveau
projet, nous sommes |a, sur les lieux ou dans une salle de travail, ici, a imaginer. C'est ainsi
que de multiples événements, convoqués par les mots, disparaissent de nouveau dans les
limbes. “Tiens, si nous imaginions un escalier monumental, oui, mais alors légérement
infléchi, ce qui créerait une fausse perspective et lui donnerait une longueur différente,
a moins au contraire de vider entiérement |'espace et de le rythmer par des colonnes...”
C'est un peu comme dans un conte de fées, tout est possible, et ces histoires que nous
nous racontons ressemblent a la construction narrative des contes qui s'emboitent les uns
aux autres a l'infini. Les mots et les histoires, ce sont nos tout premiers outils d’exploration.
Parfois I'histoire devient étrange, comme pour |’'hétel Le Lac, ou la consternation la plus

pesante s’est abattue sur nous a l'instant ou nous avons découvert le site au bord d'un lac,
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dans un paysage en chantier, sans avenir, a moitié industrialisé et voué a on ne savait trop
quel futur programme d’urbanisme. Alors, nous nous sommes raconté I'histoire d’un lieu
inversé, comme reflété dans I’'eau du lac. Pour la premiére fois, nous avons utilisé dans sa
destination d’origine un matériau que nous avions jusqu’a présent détourné, le Kool Shade,
de trés fines lamelles de cuivre, des stores miniaturisés destinés a remplacer I'air conditionné.
Nous avons tendu cette fine paroi métallique, sensible a la lumiére, tout autour du batiment,
afin d’occulter la vue depuis les chambres, de la filtrer pour fondre le paysage en une vision
comme voilée, tandis qu’a I'extérieur cette seconde peau permettait de cacher la sinistre
réalité du batiment lui-méme.

Mais ce n’est pas la premiére fois qu’une aventure de ce genre nous arrivait, et elles sont
bien sar I'occasion d'aller plus loin dans la recherche de solutions inattendues. Lorsque les
maitres d’ouvrage m’ont emmenée visiter I'notel Morgans et qu'ils se sont arrétés en chemin
dans la rue, sur le trottoir, face a un hétel de quatriéme catégorie, un vieil hotel irrécupérable,
je les ai regardés, légerement étonnée par cette pause, et je leur ai demandé: “Ou est I'hotel ?
Est-ce encore loin ?” Ils m’ont répondu, désignant du doigt le trottoir opposé: “C'est la”,
preuve merveilleuse que tout est possible et qu'il n’y a pas de fatalité en architecture
intérieure. Le Morgans est d'ailleurs un des lieux ou nous avons le plus travaillé les
oppositions. Oppositions entre le brillant et le mat, le lisse et le rugueux, le transparent
et I'opaque, le blanc et le noir, I'opposition entre les textures, les matiéres riches

et les matiéres pauvres. »

LES MATERIAUX

«lls ont presque toujours leur opposant. Trés souvent, c’est la contradiction bizarre entre
deux matériaux que rien ne prédestinait a se rencontrer, qui les fait réver. J’aime la mosaique
de verre romaine inscrite sur du ciment lissé, ou retravailler un bois en dessinant ses veines
avec une patine qui lui est étrangere et qui en révele mieux le dessin. Les matériaux ne sont
pas des éléments objectifs, les lettres d'un vocabulaire.

Comme les formes ou les mots, ils sont connotés, codifiés. Le gres cérame 10x 10 évoque
irrémédiablement I'H.L.M. Ce qui m’intéresse, c'est de déjouer cette culture des matériaux,
de les détourner, d'effacer I'image misérabiliste du grés cérame en le ponctuant de quelques
pates de verre de couleur or, ce qui le métamorphose, lui fait oublier son passé et permet
de le reconsidérer dans son intégrité.

Il peut arriver aussi que nous |'utilisions en frise, pour rythmer une surface, nous
en usons alors avec autant de délicatesse et de parcimonie que s'il s'agissait du matériau
le plus cher, le plus précieux. Cette forme de liberté me parait un des aspects fondamentaux
de notre travail et se résume en réalité a I'expression permanente d'un doute: est-il certain
qu’un lavabo doive avoir une téte de lavabo ? Si c’était par exemple plutét une petite cuvette

perchée comme un héron ? Nous aimons toucher aux formes et aux formats des objets




ordinaires, dessiner des portes trop grandes ou trop petites, trop hautes ou trop étroites,
découvrir de nouvelles approches, libérées des attitudes machinales du standard. »

L’EAU ET LE FEU

«Dans les appartements haussmanniens, un couloir de cinquante metres de long méne
aux confins de la maison vers une cuisine isolée tandis que, proche des chambres, une salle
de bains microscopique offre, avec un peu de chance, les dimensions parfois généreuses
d’une baignoire d'époque. Ce schéma me parait étrange. J'ai quant a moi une prédilection
pour les salles de bains, que j'apparente plutot dans ma géographie personnelle aux bains
grecs et romains, c'est-a-dire a un moment nécessaire et salutaire de purification par I'eau,
une symbolique réconfortante exprimée par des matériaux comme les carreaux, la lumiére,
I'eau a flots, non domestiquée, et le soin du corps, loin de I'apparat, de la représentation,
autant d'attentions consolantes dans ce moment de mise a nu, ou |’'on porte sur soi
un regard sévere et parfois sans indulgence.

Le miroir est un instant de réflexion, pas seulement réfléchissement d'une image dans
un miroir, mais aussi réflexion de |'esprit qui doute face a cette image précaire de |'étre.
Il est étrange que I'eau, naturellement si sauvage et illimitée, soit a ce point contenue,
canalisée et comme annulée dans la ville, a I'image de ce corps que domptent implacablement
les exigences contemporaines de santé et d'esthétique obligatoire. La salle de bains est le seul
endroit irremplacable dans la maison, avec la cuisine. Ces deux centres vitaux sont exilés
par I'implantation moderne de I'espace et des gestes de la vie quotidienne, comme s'ils se
signalaient a notre mémoire sous forme d’hétes inopportuns. L'effacement des déchets dans
la maison est un autre sujet d'interrogation, non pas qu'il faille leur donner une importance
particuliere, mais leur disparition systématique et organisée est significative du besoin ou nous
sommes d'occulter au plus vite notre condition d'insectes, matiére fragile et passagére s'il
en fut. Aussi me semble-t-il que pour cette raison, la salle de bains et |a cuisine, lieux d’eau
et de feu, ou se joue la tragédie antique et cocasse de la condition humaine, rythmée par
les actes répétés de I'eau qui lave et du feu qui cuit les aliments, devraient au contraire étre
I'objet de la plus constante attention, afin d’offrir ce confort essentiel qu’est le réconfort. »

LE CONFORT

«Ma notion du confort est assez éloignée des coussinets pour théieres, des chaufferettes,
des rideaux doublés de ouate et des moquettes de laine. Le dodu d’un fauteuil m’importe
peu. Le confort visuel me parait plus indispensable que le confort physique. Ce vide que
j'ai tenté a vingt ans, forme de vertige qui vous réveille en sursaut, me parait avoir trait
a ce confort de la pensée et de I'ceil, plus nécessaire que I'anesthésie du douillet. Car ce qui
est en jeu dans le confort est bien cette idée d’oublier I'inconfort du corps avec des théories
comme |'ergonomie auxquelles je ne préte guere attention.



L'ECART ENTRE LA
DISCIPLINE ET LA FOLIE

Les choses dessinées ne sont jamais molles et le confort d’aprés moi est une élaboration
par le dessin de ce qui est organique, plus que son gommage par le flou et le mou. Est-ce
réellement si confortable de laisser aller les choses dans le sens du poids, de la pesanteur ?

En revanche, rien ne me semble aussi confortable qu’un endroit pour ranger ses bottes
quand on rentre d’une promenade dans les chemins boueux, ou d'avoir une épice a portée
de la main a I'instant précis ou on en a besoin lors de la cuisson d’un plat, ou de pouvoir
allumer une lampe qui éclaire sans ombre la main qui écrit sur la feuille. Cette intelligence
des gestes m'importe et m'intéresse. Lorsque j'étais petite, je lisais les aventures de Patapouf
et Filifer. Patapouf dormait dans un lit a baldaquin et, au réveil, il n’avait qu‘a tendre la main
pour choisir I'un des innombrables parfums de glace que distribuait une machine prévue

a cet effet pres de son lit. Filifer, lui, dormait sur des tuyaux de poéle et, lorsqu'il se réveillait,
une trappe s'ouvrait automatiquement, le faisant choir dans une bassine d’eau glacée, ou il
prenait un bain rapide avant de filer travailler. Disons que je serais plutot Patapouf pour

les salles de bains, et Filifer pour le reste... »

«Soyez réguliers et ordonnés dans votre vie, afin que votre travail puisse étre violent et original. »

Andrée Putman cite cette phrase de Flaubert avec un sourire en se tenant trés droite,
assise a son bureau en demi-lune noir.

Elle traverse le temps de cette démarche trés sire, comme sur les lignes toujours reprises
des portées musicales qui retiennent les notes. Mais, comme Giacometti, elle est sensible
au fait que I'espace entre |'aile et |'aréte du nez est sans limite, semblable a un désert que
I’on ne saura peut-étre pas traverser.

«Ce qui m'intéresse, dit-elle, c’est I'écart entre la discipline et la folie. » Peu de choses
peuvent aussi bien exprimer cette idée que I'ceuvre qui se trouve dans |'axe exact de son
regard, un tableau de Jean-Pierre Raynaud, composé de carreaux blancs 20 x 20, espace carré
trés strictement délimité par la géométrie des carreaux assemblés. A leur base: le résultat
d’une chute, d'une destruction ou d’un séisme, amas informe de carreaux identiques mais
brisés, en miettes, morceaux désceuvrés que guette la ruine.

La dialectique saisissante qui régit cette image remplit pleinement sa fonction dans
I'expression immédiate d’un paradoxe entre ordre et désordre, intention fondatrice et chaos.
Au lieu méme de cet écart, non plus a I'emplacement défini par I'un ou I'autre péle, mais
dans cet espace qui a la fois les lie et les distingue, se joue peut-étre ce que |'on nomme
le hasard, cet instrument du destin dont Andrée Putman dit : « Etrangement, le hasard est
une chose immensément consolante, comme une ouverture sur un miracle, la rencontre de

deux mondes contraires et séparés, la certitude fragile que les choses ont un sens. »

Détail d'un bureau créé pour
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