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			Un homenaje

			para mis hermanos (y hermanas),

			el «batallón». 

		

	
		
			 

			Los pasos de un hombre no pueden crear una estampida.

			PROVERBIO IGBO

			 

			 

			El loco entra en nuestra casa con violencia,

			profanando nuestras tierras sagradas,

			reivindicando la única verdad del universo,

			doblegando con acero a nuestros sumos sacerdotes.

			¡Ah! Sí, los niños,

			que caminaban sobre las tumbas de nuestros antepasados,

			serán destrozados por la locura,

			les crecerán dientes de lagarto,

			se devorarán unos a otros ante nuestros ojos.

			Y, por orden antigua,

			¡está prohibido detenerlos!

			MAZISI KUNENE1
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			LOS PESCADORES

		

	
		
			1
Pescadores

			Éramos pescadores.

			Mis hermanos y yo nos hicimos pescadores en enero de 1996, después de que nuestro padre se mudase de Akure, una ciudad al oeste de Nigeria, donde habíamos vivido juntos toda nuestra vida. Su jefe, el Banco Central de Nigeria, lo trasladó a una sucursal en Yola —una ciudad en el norte, que en camello estaba a una distancia de más de mil kilómetros— la primera semana de noviembre del año anterior. Recuerdo la noche que Padre volvió a casa con la carta de su traslado; era viernes. Del viernes al sábado, Padre y Madre mantuvieron negociaciones susurradas, como sacerdotes en un santuario. El domingo por la mañana, Madre renació como un ser distinto. Había adquirido la manera de caminar de un ratón mojado, desviando la mirada mientras deambulaba por la casa. Ese día no fue a la iglesia, sino que se quedó en nuestro hogar, y lavó y planchó una pila de ropa de Padre, luciendo una tristeza impenetrable en el rostro. Ninguno de los dos nos dijo ni una palabra a mis hermanos y a mí, tampoco nosotros preguntamos. Mis hermanos —Ikenna, Boja, Obembe— y yo habíamos llegado a entender que cuando los dos ventrículos de nuestra casa —nuestro padre y nuestra madre— guardaban silencio, de igual forma en que los ventrículos del corazón retienen la sangre, podríamos inundar la casa si los agitábamos. De modo que, en momentos así, evitábamos el televisor que había en la estantería de ocho baldas, en el salón. Nos quedábamos en nuestras habitaciones, estudiando o fingiendo estudiar, preocupados pero sin hacer preguntas. Mientras estábamos allí, asomábamos las antenas para captar lo que pudiésemos de la situación. 

			Al anochecer del domingo, comenzaron a caer migajas de información del soliloquio de Madre, como restos del plumaje de un pájaro de penacho abundante.

			—¿Qué clase de trabajo aleja a un hombre de la crianza de sus hijos? Incluso aunque hubiese nacido con siete manos, ¿cómo podría cuidar sola de estos niños?

			Aunque estas preguntas febriles no se dirigían a nadie en particular, sin duda estaban destinadas a los oídos de Padre. Él estaba sentado solo en una butaca del salón, con la cara cubierta por un ejemplar de su periódico favorito, The Guardian, medio leyendo y medio escuchando a Madre. Y aunque había escuchado todo lo que ella había dicho, Padre siempre hacía oídos sordos a las palabras que no se dirigían a él directamente, del tipo al que a menudo se refería como «palabras cobardes». Tan solo seguía leyendo, parándose de vez en cuando para reprender o aplaudir en voz alta algo que había visto en el periódico —«Si hay justicia en el mundo, Abacha debería de ser llorado pronto por la bruja de su mujer», «¡Guau, Fela es un dios! ¡Santo cielo!», «¡Deberían despedir a Reuben Abati!»—, cualquier cosa para dar la impresión de que las quejas de Madre eran vanas; lamentos a los que nadie estaba prestando atención.

			Antes de que nos durmiésemos aquella noche, Ikenna, que tenía casi quince años y en quien confiábamos para interpretar la mayoría de las cosas, insinuó que iban a trasladar a Padre. Boja, un año menor que él, que se habría sentido poco inteligente si pareciera no tener ni idea de la situación, dijo que lo que debía de suceder es que Padre iba a viajar al extranjero, a un «mundo occidental», como a menudo temíamos que hiciese algún día. Obembe, que con once años tenía dos más que yo, no se había formado ninguna opinión. Yo tampoco. Pero no tuvimos que esperar mucho. 

			La respuesta llegó a la mañana siguiente, cuando Padre apareció de pronto en la habitación que yo compartía con Obembe. Llevaba una camiseta marrón. Dejó sus gafas sobre la mesa, un gesto que demandaba nuestra atención.

			—Voy a vivir en Yola desde hoy, y no quiero que le deis ningún problema a vuestra madre.

			Su rostro se retorció al decir esto, de la forma en que lo hacía siempre que quería que el miedo nos persiguiese. Habló despacio, con la voz más profunda y grave, cada palabra se clavó veintidós centímetros en las vigas de nuestra mente. De esa forma, si nos moviéramos y desobedeciésemos, él nos haría invocar el momento exacto en que nos dio la orden con todo detalle, con la sencilla frase: «Os lo dije».

			—La llamaré a menudo, y si oigo cualquier mala noticia —levantó el dedo índice para reforzar sus palabras—, quiero decir, cualquier cosa rara..., tendréis una «recompensa».

			Dijo «recompensa» —una palabra con la que enfatizaba una advertencia o recalcaba el castigo por alguna mala acción— con tanto vigor que se le hincharon las venas a ambos lados de la cara. Esta palabra, una vez pronunciada, a menudo completaba el mensaje. Sacó dos billetes de veinte nairas2 del bolsillo delantero de su abrigo y los dejó caer sobre nuestro escritorio.

			—Para los dos —dijo, y salió de la habitación. 

			Obembe y yo seguíamos sentados en la cama, intentando darle sentido a todo aquello, cuando oímos a Madre hablándole fuera de casa en voz tan alta que parecía que él ya estuviese muy lejos.

			—Eme, acuérdate de que aquí tienes niños que están creciendo —dijo—. Te lo advierto, ¿eh?

			Continuaba hablando cuando Padre arrancó su Peugeot 504. Al oírlo, Obembe y yo salimos corriendo de nuestra habitación, pero Padre ya estaba cruzando la puerta. Se había ido. 

			Siempre que pienso en nuestra historia, en cómo aquella mañana marcaría la última vez que vivimos juntos, todos, como la familia que siempre habíamos sido, empiezo —incluso dos décadas después— a desear que no se hubiese marchado, que jamás hubiese recibido aquella carta de traslado. Antes de que llegase aquella carta, todo estaba en su sitio: Padre iba a trabajar cada mañana y Madre, que tenía un puesto de alimentos frescos en el mercado, se ocupaba de mis cinco hermanos y de mí, que, como los hijos de la mayoría de familias en Akure, íbamos a la escuela. Todo seguía su curso natural. Pensábamos poco en los hechos pasados. Entonces el tiempo no significaba nada. Los días llegaban con nubes que colgaban del cielo llenas de tazas de polvo en la época seca, y el sol se prolongaba hasta la noche. Era como si una mano trazase dibujos confusos en el cielo durante la época de lluvia, cuando el agua caía en diluvios que vibraban con espasmos de tormenta durante seis meses ininterrumpidos. Como las cosas seguían este esquema conocido y estructurado, ningún día merecía la pena recordarse en especial. Todo lo que importaba era el presente y el futuro previsible. Los destellos del mismo llegaban en su mayor parte como una locomotora rodando por vías de esperanza, con carbón negro en el corazón y un bocinazo fuerte, gigante. A veces estos destellos llegaban en sueños o en el vuelo de pensamientos fantasiosos que susurraban por tu mente —seré piloto, o presidente de Nigeria, un tipo rico, tendré helicópteros—, porque el futuro es lo que hacemos de él. Era un lienzo en blanco sobre el que se podía imaginar cualquier cosa. Pero el traslado de Padre a Yola cambió la ecuación: el tiempo, las épocas y el pasado empezaron a importar, y comenzamos a añorarlo y ansiarlo incluso más que el presente y el futuro. 

			Padre empezó a vivir en Yola desde aquella mañana. El teléfono verde que había en casa, que sobre todo se había usado para recibir llamadas del señor Bayo, un amigo de la infancia de Padre que vivía en Canadá, se convirtió en la única forma de contactar con él. Madre aguardaba nerviosamente sus llamadas y marcaba los días que él telefoneaba en el calendario de su habitación. Siempre que Padre se saltaba un día del calendario, y Madre ya había agotado su paciencia esperando, por lo general ya entrada la medianoche, se desataba el nudo en el dobladillo de su wrappa3, sacaba un papel arrugado en el que había garabateado su número de teléfono, y marcaba sin parar hasta que él contestaba. Si seguíamos despiertos, nos apiñábamos a su alrededor para oír la voz de Padre, insistiéndole para que lo presionase y nos llevase con él a la ciudad nueva. Pero Padre se negaba constantemente. Yola, repetía, era una ciudad inestable con una historia de frecuente violencia a gran escala, en especial hacia la gente de nuestra tribu, los igbo. Seguimos presionándolo hasta que estallaron los sangrientos disturbios sectarios en marzo de 1996. Cuando Padre se puso por fin al teléfono, nos contó —con el sonido de disparos esporádicos que eran audibles de fondo— cómo escapó de la muerte por poco cuando los amotinados atacaron su distrito, y cómo una familia entera fue masacrada en su casa, en la calle frente a la suya. «¡Niños pequeños asesinados como aves de corral!», dijo, poniendo mucho énfasis al decir «niños pequeños», de forma que nadie sensato pudiera atreverse a mencionar de nuevo la idea de mudarse con él. Y así fue. Padre convirtió en costumbre venir de visita un fin de semana sí y otro no, con su Peugeot 504, polvoriento, agotado por el viaje de quince horas. Esperábamos impacientes aquellos sábados en los que su coche hacía sonar la bocina en la entrada, y nos apresurábamos para abrirle, todos ansiosos por ver qué chuchería o qué regalo nos había traído esa vez. Después, cuando poco a poco nos acostumbramos a verlo cada pocas semanas o así, las cosas cambiaron. Su figura descomunal, que se apropiaba del decoro y la calma, menguó paulatinamente hasta tener el tamaño de un guisante. Su arraigada rutina de serenidad, obediencia, estudio y siesta obligatoria —un hábito de nuestra vida cotidiana durante tanto tiempo— poco a poco perdió su fuerza. Se desplegó un velo sobre sus ojos que todo lo veían, que creíamos que eran capaces de darse cuenta incluso de la más leve cosa incorrecta que hiciésemos en secreto. A comienzos del tercer mes, su largo brazo, que a menudo manejaba el látigo, el instrumento de advertencia, se quebró como la rama cansada de un árbol. Entonces, nos liberamos. 

			Dejamos nuestros libros en la estantería y salimos a explorar el mundo sagrado fuera de aquel que estábamos acostumbrados. Nos aventuramos hasta el campo de fútbol del barrio, donde la mayoría de los chicos de la calle jugaban al fútbol todas las tardes. Pero esos chicos eran una manada de lobos; no nos dieron la bienvenida. Aunque no conocíamos a ninguno de ellos (excepto a uno, Kayode, que vivía a unas cuantas manzanas de nosotros), aquellos chicos sí conocían a nuestra familia y a nosotros, sabían hasta los nombres de nuestros padres, y nos insultaban constantemente y nos machacaban a diario con azotes verbales. A pesar de las asombrosas habilidades de Ikenna para regatear, y las maravillas de Obembe como portero, nos tildaban de «aficionados». Además, se burlaban a menudo de que nuestro Padre, «el señor Agwu», fuese un tipo rico que trabajaba en el Banco Central de Nigeria, y que nosotros fuésemos chicos privilegiados. Adoptaron un apodo curioso para Padre, Baba Onile, por el personaje principal de una popular telenovela yoruba que tenía seis mujeres y veintiún hijos. Así, con aquel nombre pretendían burlarse de Padre, cuyo deseo de tener muchos hijos se había convertido en una leyenda en el barrio. También era el nombre yoruba de la mantis religiosa, un insecto esquelético, verde y feo. No podíamos permitir esos insultos.

			Ikenna, viendo que nos superaban en número y que no habríamos ganado en una pelea contra ellos, les suplicó repetidamente, como suelen hacer los niños cristianos, para que se abstuviesen de insultar a nuestros padres, que no les habían hecho nada. Pero ellos continuaron, hasta una tarde en que Ikenna, enfurecido al escuchar el apodo, le dio un cabezazo a un chico. En un movimiento rápido, el chico le propinó una patada a Ikenna en el estómago y cayó sobre él. Por un instante fugaz, los pies de ambos dibujaron una espiral imperfecta sobre el campo polvoriento, mientras rodaban juntos. Pero, al final, el chico derribó a Ikenna y le tiró un puñado de tierra a la cara. Los otros vitorearon y levantaron al chico, y sus voces se fundieron en un coro victorioso lleno de buuus y uuus. Aquella tarde nos fuimos a casa sintiéndonos derrotados, y nunca volvimos allí.

			Después de esa pelea, nos cansamos de salir. A sugerencia mía, le rogamos a Madre que convenciese a Padre para que liberase la consola para jugar a Mortal Kombat, que él había incautado y escondido en alguna parte el año anterior, después de que Boja —que era conocido por ser habitualmente el número uno en su clase— volviese a casa con un veinticuatro garabateado en rojo en su boletín de notas, y la advertencia: «Es posible que se repita». Ikenna no corrió mejor suerte; su nota fue dieciséis sobre cuarenta y llegó con una carta personal para Padre de parte de su profesora, la señora Bukky. Padre leyó la carta en voz alta tan enfadado que las únicas palabras que oímos fueron «¡Santo cielo! ¡Santo cielo!», que repetía como un estribillo. Confiscó los juegos y aisló para siempre los momentos que a menudo nos hacían dar vueltas por la emoción, gritando y soltando alaridos cuando el comentarista invisible del juego ordenaba «Acaba con él», y el duende conquistador daba golpes bestiales al duende derrotado, bien subiéndolo al cielo a patadas o cortándolo en pedazos en una explosión grotesca de huesos y sangre. La pantalla anunciaba «muerte» con letras como llamas. En una ocasión, Obembe —en medio del acto de estar aliviándose— salió corriendo tan solo para estar ahí y poder unirse a nosotros y gritar «¡Es mortal!», con un acento norteamericano que imitaba la voz en off de la consola. Más tarde, Madre lo castigó cuando descubrió que, sin darse cuenta, había dejado caer excremento sobre la alfombrilla. 

			Frustrados, intentamos de nuevo encontrar una actividad física para ocupar el tiempo después de clase, ahora que estábamos libres de las reglas estrictas de Padre. Por eso juntamos a amigos del vecindario para jugar al fútbol en el claro que había detrás de nuestro recinto. Trajimos a Kayode, el único chico que habíamos conocido en la manada de lobos con la que jugábamos en el campo de fútbol del barrio. Tenía una cara andrógina y permanente sonrisa afable. Igbafe, nuestro vecino, y su primo, Tobi —un chico medio sordo que ponía al límite tus cuerdas vocales solo con preguntar: «Jo, kini o nso?» («Por favor, ¿qué has dicho?»)— también se unieron a nosotros. Tobi tenía unas orejas grandes que no parecían ser parte de su cuerpo. Apenas se ofendía —quizá porque a veces no podía oír, pues nosotros solíamos susurrar— cuando lo llamábamos Eleti Ehoro, «el que tiene orejas de liebre». Corríamos a lo largo y ancho del campo, luciendo camisetas de fútbol baratas y otras en las que habíamos impreso nuestros apodos futbolísticos. Jugábamos como si estuviésemos desquiciados, a menudo lanzando la pelota a las casas vecinas, y embarcándonos en intentos fallidos por recuperarla. Muchas veces, llegábamos a los sitios solo para ver cómo los vecinos pinchaban la pelota, sin hacer caso a nuestras súplicas para que nos la devolviesen, porque la pelota había dado a alguien o había roto algo. Una vez, la pelota voló sobre la valla de un vecino, golpeó a un minusválido en la cabeza y lo tiró de la silla. En otra ocasión, hizo añicos el cristal de una ventana. 

			Cada vez que nos dejaban sin pelota, poníamos dinero y comprábamos una nueva, menos Kayode que, procedente de la extensa población sumamente pobre de la ciudad, no podía permitirse ni siquiera un kobo4. A menudo vestía pantalones cortos gastados y rotos, y vivía con sus ancianos padres, los líderes espirituales de la pequeña Iglesia Cristiana Apostólica, en un inacabado edificio de dos plantas justo al girar la calle que iba hacia la escuela. Como no podía aportar, rezaba por cada pelota, pidiéndole a Dios que nos ayudase a mantenerla por más tiempo, evitando que se saliese del campo. 

			Un día, compramos una pelota blanca, nueva y estupenda, con el logo de los Juegos Olímpicos de Atlanta 1996. Después de que Kayode rezase, nos pusimos a jugar, pero apenas una hora más tarde Boja dio un puntapié que la hizo aterrizar en el recinto vallado de un médico. La pelota hizo pedazos una de las ventanas de la lujosa casa, con estruendo, lanzando a un vuelo frenético a dos palomas que dormían en el tejado. Esperamos a cierta distancia, para tener espacio suficiente para huir en caso de que saliese alguien a perseguirnos. Al cabo de mucho rato, Ikenna y Boja empezaron a acercarse al edificio mientras Kayode se arrodillaba y rezaba pidiendo la intervención de Dios. Cuando los emisarios llegaron al recinto, el médico, como si ya los estuviese esperando, les dio caza, haciendo que todos corriésemos a toda mecha para escapar. Supimos, al llegar a casa aquella tarde, jadeando y sudando, que habíamos terminado con el fútbol.

			 

			 

			Nos hicimos pescadores cuando Ikenna, a la vuelta del colegio a la semana siguiente, hizo estallar la nueva idea. Fue en 1996, a finales de enero, porque recuerdo que el decimocuarto cumpleaños de Boja, que era el 18 de enero, se había celebrado aquel fin de semana con tarta casera y refrescos que sustituyeron la cena. Sus cumpleaños marcaban el «mes de la misma edad», un periodo de un mes en el que de forma temporal tenía la misma edad que Ikenna, que nació el 10 de febrero, pero un año antes que él. Un compañero de clase de Ikenna, Solomon, le había hablado de los placeres de la pesca. Ikenna describió cómo Solomon había dicho que ese deporte era una experiencia emocionante y también gratificante, porque podía vender parte del pescado y conseguir unos pequeños ingresos. Ikenna estaba incluso más intrigado, porque la idea había despertado la posibilidad de resucitar a Yoyodon, el pez. El acuario, que una vez estuvo al lado de la televisión, había alojado a un pez Symphysodon increíblemente hermoso que era una colonia de colores: marrón, violeta, púrpura e incluso verde claro. Padre llamó Yoyodon al pez, después de que Obembe soltase una palabra parecida al intentar pronunciar Symphysodon, el nombre de la especie a la que pertenecía el pez. Padre retiró el acuario después de que Ikenna y Boja, en una misión compasiva por liberar al pez de su «agua sucia», la vertiesen y la reemplazasen por agua mineral limpia. Luego regresaron para darse cuenta de que el pez ya no podía levantarse de entre la fila de piedrecitas y corales relucientes. 

			En cuanto Solomon le habló a Ikenna de la pesca, nuestro hermano juró que capturaría un nuevo Yoyodon. Al día siguiente se fue con Boja a casa de Solomon, y volvió delirando sobre este pez y aquel pez. Compraron dos sedales con anzuelo en algún sitio que les indicó Solomon. Ikenna los dispuso sobre la mesa de la habitación de ambos y explicó cómo se usaban. Los sedales con anzuelo eran una vara larga de madera con una cuerda parecida al hilo sujeta en el extremo. Las cuerdas tenían anzuelos de hierro en el extremo, y era en esos anzuelos, dijo Ikenna, donde se ponían los cebos —lombrices, cucarachas, migajas de comida, lo que fuese— para atraer a los peces y atraparlos. Desde el día siguiente, y durante una semana entera, salían corriendo todos los días de la escuela y recorrían con dificultad el largo y tortuoso camino hasta el río Omi-Ala, en el extremo de nuestro distrito, para pescar, cruzando un claro que había detrás de nuestro recinto, que apestaba durante la época de lluvias y servía de hogar a una familia de cerdos. Iban acompañados de Solomon y otros chicos del barrio, y volvían con latas llenas de pescado. Al principio, no dejaban que Obembe y yo fuésemos con ellos, aunque se nos despertó el interés cuando vimos los peces pequeños y coloridos que traían. Entonces, un día, Ikenna nos dijo a Obembe y a mí: «¡Seguidnos, y os haremos pescadores!»... Y los seguimos.

			Todos los días después de la escuela empezamos a ir al río con otros niños de la calle, en una procesión liderada por Solomon, Ikenna y Boja. Ellos tres a menudo ocultaban los sedales con anzuelo entre harapos o wrappas viejos. El resto —Kayode, Igbafe, Tobi, Obembe y yo— llevábamos bártulos que iban desde mochilas con la ropa para pescar a bolsas de nailon con lombrices y cucarachas muertas que usábamos como cebo, y latas de bebida vacías en las que poner el pescado y los renacuajos que cogíamos. Caminábamos juntos hacia el río, pasando por veredas llenas de arbustos repletos de bancos de ortigas muy espinosas que nos azotaban las piernas desnudas y nos dejaban verdugones blancos en la piel. El azote de las ortigas se correspondía con el extraño nombre botánico de la hierba que predominaba en la zona, esan, la palabra en yoruba para castigo o venganza. Recorríamos el sendero en fila de a uno y cuando ya habíamos pasado por donde esas hierbas, corríamos hacia el río como locos. Los más mayores, Solomon, Ikenna y Boja, se ponían su ropa sucia para pescar. Entonces se quedaban de pie cerca del río, sujetando sus sedales en alto sobre el agua para que los anzuelos con cebo desapareciesen en ella. Pero aunque pescasen como hombres de antaño que conocían el río desde la cuna, principalmente solo conseguían unos pocos capellanes de un palmo, o algunos bacalaos marrones que eran mucho más difíciles de coger, y, rara vez, algunas tilapias. Los demás tan solo sacábamos renacuajos con las latas de bebida. Me encantaban los renacuajos: sus cuerpos resbaladizos, cabezas exageradas, y cómo parecían no tener casi forma definida, como si fuesen una versión de las ballenas en miniatura. De manera que observaba con asombro cómo colgaban suspendidos bajo el agua, y cómo se me ennegrecían los dedos al frotar la pastosidad gris que les hacía brillar la piel. A veces recogíamos conchas de coral o conchas vacías de artrópodos muertos mucho tiempo atrás. Nos llevábamos caracolas redondas con forma de espirales primitivas, el diente de alguna bestia —que llegamos a creer que pertenecía a alguna época pasada, porque Boja sostuvo con vehemencia que era de un dinosaurio y se lo llevó a casa—, pedazos de la piel mudada de una cobra, desechada justo en la orilla del río, y cualquier cosa de interés que pudiésemos encontrar. 

			Solo una vez cogimos un pez lo bastante grande como para venderlo, y a menudo pienso en aquel día. Solomon sacó aquel pez descomunal, que era más grande que cualquier cosa que hubiésemos visto nunca en el Omi-Ala. Después Ikenna y Solomon se fueron al mercado cercano, y volvieron al río al cabo de poco más de media hora con quince nairas. Mis hermanos y yo regresamos a casa con los seis nairas que nos correspondieron de la venta, con una alegría sin límites. Empezamos a pescar más en serio desde entonces, y nos quedábamos despiertos hasta muy tarde por las noches para charlar sobre la experiencia. 

			Nuestra pesca se desarrollaba con gran fervor, como si una audiencia leal se congregase a diario a la orilla del río para observarnos y animarnos. No nos importaban el olor del agua de helechos, los insectos alados que se reunían en tropel alrededor de la orilla cada tarde, y la visión nauseabunda de las algas y las hojas que componen un mapa de naciones complejas en el extremo más alejado de la orilla del río, donde árboles varicosos se hunden en el agua. Íbamos todos los días con latas corroídas, insectos muertos, lombrices tiernas, básicamente vestidos con andrajos y ropa vieja. Porque nos divertía mucho pescar, a pesar de las dificultades y las escasas ganancias. 

			Cuando miro atrás hoy, que es algo que hago más a menudo ahora que yo mismo tengo hijos, me doy cuenta de que fue durante uno de esos viajes al río cuando nuestras vidas y nuestro mundo cambiaron. Porque fue ahí cuando el tiempo empezó a importar, en aquel río donde nos hicimos pescadores. 

			
		

	
		
			2
El Río

			El Omi-Ala era un río terrible.

			Abandonado desde hacía mucho por los habitantes de la ciudad de Akure, como una madre abandonada por sus hijos. Pero una vez fue un río puro que proporcionaba pescado y agua potable a los primeros pobladores. Rodeaba Akure y serpenteaba a lo largo y ancho. Como muchos ríos así en África, el Omi-Ala una vez fue considerado un dios; la gente lo adoraba. Levantaban santuarios en su nombre, y trataban de conseguir la mediación y el consejo de Iyemoja5, Osha6, las sirenas y otros espíritus y dioses que habitaban en cuerpos de agua. Esto cambió cuando los colonizadores llegaron de Europa y trajeron la Biblia, que alejó a los partidarios del Omi-Ala, y la gente, entonces en gran medida cristiana, empezó a verlo como un lugar maligno. Un lecho embarrado. 

			Se convirtió en origen de oscuros rumores. Uno de ellos era que la gente cometía todo tipo de rituales fetichistas en sus orillas. Esto se apoyaba en relatos sobre cadáveres y esqueletos de animales y otros materiales rituales que flotaban en la superficie del río o yacían en sus orillas. Después, a comienzos de 1995, se encontró en el río el cuerpo mutilado de una mujer, con sus partes vitales arrancadas. Cuando se descubrieron sus restos, el Ayuntamiento dispuso un toque de queda del anochecer al amanecer en el río, de seis de la tarde a seis de la mañana, y el río quedó abandonado. Acumuló incidente tras incidente durante tantos años, mancillando su historia y corrompiendo su nombre hasta el punto de que —a la larga— su sola mención provocaba desprecio. No resultó de ayuda que una secta religiosa de mala reputación en el país estuviese ubicada cerca de él. Conocida como la Iglesia Celestial, o la Iglesia de Vestimenta Blanca, sus creyentes adoraban a los espíritus del agua y caminaban descalzos. Sabíamos que nuestros padres nos castigarían duramente si descubrían que estábamos yendo al río. Sin embargo, no lo pensamos hasta que una de nuestras vecinas —una vendedora de poca monta que recorría la ciudad pregonando sus cacahuetes fritos, que llevaba en una bandeja sobre la cabeza— nos vio en el camino hacia el río y se lo contó a Madre. Eso fue a finales de febrero, y llevábamos pescando casi seis semanas. Aquel día, Solomon había pescado un pez grande. Saltamos al verlo retorcerse en el anzuelo, que goteaba, y nos arrancamos a cantar la canción de los pescadores, que se había inventado Solomon. Siempre la cantábamos en momentos cumbre, como era la espiral de muerte del pez. 

			La canción era una variante de una composición muy conocida cantada por la esposa adúltera del pastor Ishawuru, protagonista de la telenovela cristiana más popular en Akure en aquel momento, Poder final, mientras evocaba su iglesia tras haber sido expulsada por su pecado. Aunque la idea fue de Solomon, la mayoría de las sugerencias que al final se hicieron en la letra las aportamos prácticamente todos los demás. Fue idea de Boja, por ejemplo, decir «los pescadores te han pillado» en lugar de «te hemos pillado». Sustituimos su testimonio sobre la capacidad de Dios para apartarla del poder de las tentaciones de Satanás por nuestra capacidad para sujetar al pez con firmeza una vez atrapado, y no dejarlo escapar. Nos gustaba tanto esa canción que a veces la tarareábamos en casa o en el colegio. 

			 

			Bi otiwu o ki o Jo, [Baila lo que quieras,]

			ki o ja, [lucha lo que puedas.]

			Ati mu o, [Te hemos pillado,]

			o male lo mo. [no puedes escapar.]

			 

			She bi ati mu o? [¿No te hemos pillado?]

			O male le lo mo o. [Verdaderamente no puedes escapar.]

			 

			Awa, Apeja, ti mu o. [Nosotros, los pescadores, te hemos pillado.] 

			 

			Awa, Apeja, [Nosotros, los pescadores,]

			ti mu o, o ma le lo mo o [te hemos pillado, ¡no puedes escapar!]

			 

			Cantamos la canción tan fuerte después de la pesca de Solomon aquella tarde que un anciano, un sacerdote de la Iglesia Celestial, se acercó descalzo hasta el río, con los pies tan silenciosos como los de un fantasma. Cuando empezamos a ir al río y descubrimos esa iglesia en la zona, de inmediato la incluimos en nuestras aventuras. Mirábamos a hurtadillas a los fieles a través de las ventanas abiertas de madera de caoba del pequeño templo, pintado de un azul que se estaba desconchando, e imitábamos sus movimientos y bailes delirantes. Solo Ikenna parecía insensible ante la práctica sagrada de alguien religioso. Yo era el que estaba más cerca del camino por el que llegó el hombre, y fui el primero en verlo. Boja estaba al otro lado del río, y, cuando lo vio, se le cayó el sedal y se apresuró a pisar tierra. La zona del río en la que pescábamos estaba oculta del resto de la calle por largos tramos de arbustos a ambos lados, y no podías ver el agua hasta que tomabas el camino lleno de baches que se abría paso desde el arbusto de la calle contigua. Después de que el anciano entrase en el camino y se acercase, se detuvo al fijarse en dos de nuestras latas de bebida metidas en agujeros poco profundos que habíamos cavado con las manos. Bajó la mirada para escudriñar qué había en las latas, alrededor de las cuales rondaban las moscas, y se giró, negando con la cabeza. 

			—¿Qué es esto? —preguntó en un yoruba cuyo acento me resultó extraño—. ¿Por qué estabais gritando como un hatajo de borrachos? ¿No sabéis que la casa de Dios está justo enfrente?

			Señaló hacia la iglesia, girando todo el cuerpo hacia el camino.

			—¿No respetáis en absoluto a Dios, eh?

			A todos nos habían enseñado que era grosero contestar una pregunta con la que una persona mayor pretendiese recriminarnos, aunque pudiésemos responder algo fácilmente. De modo que, en lugar de contestar, Solomon pidió disculpas.

			—Lo sentimos, baba7 —dijo, frotándose las palmas de las manos—. Evitaremos gritar.

			—¿Qué estáis pescando en esta agua? —preguntó el anciano, ignorando a Solomon y señalando hacia el río, cuyas aguas se habían convertido en un lecho gris que se iba oscureciendo—. ¿Renacuajos, capellanes, qué? ¿Por qué no os vais a casa? 

			Parpadeó, su mirada vagaba mirándonos a todos, uno por uno. Igbafe contuvo la risa, pero Ikenna le riñó murmurando «idiota» por lo bajo; demasiado tarde.

			—¿Crees que es divertido? —preguntó el hombre, mirando fijamente a Igbafe—. Bueno, lo siento por vuestros padres. Estoy seguro de que no saben que venís aquí, y lo sentiré si lo descubren alguna vez. ¿No os habéis enterado de que el Gobierno ha prohibido que venga alguien aquí? Oh, los chicos de esta generación. 

			Echó un vistazo a su alrededor con mirada de asombro, y después dijo:

			—Tanto si os vais como si no, no volváis a levantar tanto la voz. ¿Entendido?

			Con un suspiro prolongado y negando con la cabeza, el sacerdote se dio la vuelta y se marchó. Nos echamos a reír, burlándonos de la túnica blanca que ondeaba sobre su figura delgada, dándole el aspecto de un niño con un abrigo demasiado grande. Nos reímos de aquel hombre temeroso que no soportaba ver a los peces y los renacuajos (pues echó con miedo en la mirada un vistazo a los peces), imaginando la peste de su aliento (aunque ninguno de nosotros había estado lo bastante cerca como para olerlo). 

			—Este tipo es como Iya Olode, la loca de la que la gente dice que es incluso peor —soltó Kayode.

			Llevaba una lata con peces y renacuajos, que en aquel momento se ladeó en su mano, de modo que la tapó para evitar que se saliesen. Le moqueaba la nariz pero parecía no darse cuenta, así que la secreción blanca lechosa le colgaba de los orificios nasales.

			—Siempre va bailando por la ciudad..., sobre todo baila makosa8. El otro día, la echaron del bazar del mercado grande en Oja-Oba porque dijeron que se puso en cuclillas en medio del mercado, justo al lado del puesto de un carnicero, y se cagó.

			Nos reímos al oír eso. Boja se agitó al reírse y, después, como si la risa le hubiese consumido toda la energía, apoyó las manos sobre las rodillas, jadeando. Seguíamos riéndonos cuando nos dimos cuenta de que Ikenna, que no había pronunciado ni una sola palabra desde que el sacerdote interrumpió la pesca, había salido del agua en el extremo más alejado de la orilla, donde la hierba esan marchita se postraba hacia el río. Había empezado a desabrocharse los pantalones empapados cuando nos fijamos en él. Lo observamos mientras se quitaba la ropa de pescar, que goteaba también, y mientras empezaba a secarse.

			—Ike, ¿qué haces? —preguntó Solomon.

			—Me voy a casa —contestó Ikenna con brusquedad, como si hubiese esperado impacientemente a que le preguntasen—. Quiero irme a estudiar. Soy estudiante, no pescador. 

			—¿Ahora? —quiso saber Solomon—. ¿No es muy pronto y hemos...?

			Solomon no terminó la frase; lo había entendido. Porque la semilla que Ikenna acababa de mostrar —una falta de interés en la pesca— se sembró la semana anterior. Tuvimos que convencerlo para que viniese al río con nosotros aquel día. Así que cuando dijo «Quiero irme a estudiar. Soy estudiante, no pescador», nadie le preguntó nada más. Boja, Obembe y yo —que no teníamos más opción que seguirle, porque nunca hacíamos nada que Ikenna no aprobase— comenzamos a vestirnos para irnos a casa igualmente. Obembe se puso a envolver los sedales con los wrappas raídos que habíamos robado de una de las cajas viejas de Madre. Yo recogí las latas y la pequeña bolsa de plástico en la que las lombrices que no habíamos usado se revolvían, luchaban y morían lentamente.

			—¿Ya os vais todos? —preguntó Kayode cuando seguimos a Ikenna, que no parecía dispuesto a esperarnos a nosotros, sus hermanos. 

			—¿Por qué os vais todos ahora? —siguió Solomon—. ¿Es por el sacerdote o por aquel día que conocisteis a Abulu? ¿No os pedí que no esperaseis? ¿No os dije que no le escuchaseis? ¿No os dije que solo es un demente, malo y loco? 

			Pero ninguno de nosotros dijo ni una palabra en respuesta, ni nos giramos hacia él. Simplemente seguimos caminando. Ikenna iba delante, llevando solo la bolsa de plástico negra con sus pantalones para pescar. Había dejado su sedal con anzuelo en la orilla, pero Boja lo cogió y lo llevaba envuelto en su propio wrappa. 

			—Deja que se marchen —oí decir a Igbafe detrás de nosotros—. No les necesitamos; podemos pescar solos. 

			Comenzaron a burlarse de nosotros, pero la distancia pronto los apagó, y empezamos a recorrer los senderos en silencio. Mientras caminábamos, me pregunté qué le había pasado a Ikenna. Algunas veces no entendía sus acciones, o sus decisiones. Dependía sobre todo de Obembe para que me ayudase a aclarar las cosas. Tras el encuentro la semana anterior con Abulu, al que Solomon acababa de referirse, Obembe me contó una historia que dijo que era la responsable del repentino cambio de Ikenna. Estaba pensando en esa historia cuando Boja gritó:

			—Dios mío, Ikenna, mira, ¡Mamá Iyabo!

			Había visto a una de nuestras vecinas, que vendía cacahuetes por las calles, sentada en el banco frente a la iglesia con el sacerdote que había ido al río antes. Para cuando Boja nos alertó, ya era demasiado tarde; la mujer nos había visto.

			—Eh, eh, Ike —nos llamó mientras pasábamos por delante, tranquilos como prisioneros—, ¿qué habéis venido a hacer aquí?

			—¡Nada! —contestó Ikenna, acelerando el paso.

			Ella se había puesto en pie, como una tigresa, con los brazos en alto como si fuese a abalanzarse sobre nosotros. 

			—¿Y eso que llevas en la mano? ¡Ikenna, Ikenna! Te estoy hablando.

			Desafiante, Ikenna se apresuró por el camino, y nosotros hicimos lo mismo. Doblamos la pequeña esquina detrás de un recinto donde la rama de un banano, partida por una tormenta, se inclinaba como el morro salido de una marsopa. Una vez allí, Ikenna se giró para mirarnos y dijo:

			—¿Lo habéis visto? ¿Habéis visto lo que ha causado vuestro disparate? ¿No dije que deberíamos dejar de venir a este río estúpido, pero ninguno me escuchó? —Se llevó las dos manos a la cabeza—. Veréis como le dará el soplo a Mamá. ¿Queréis apostar? —Se dio un manotazo en la frente—. ¿Queréis? 

			Ninguno contestamos.

			—¿Lo veis? —siguió—. ¿Ahora habéis abierto los ojos? Ya veréis.

			Esas palabras me repiquetearon en los oídos mientras caminábamos, yendo a casa con miedo por si aquella mujer definitivamente se lo contaba a Madre. Era amiga de Madre, una viuda cuyo marido había muerto en Sierra Leona mientras luchaba en las fuerzas de la Unión Africana. La dejó solo con una indemnización que se dividió por la mitad con los miembros de la familia del marido, dos hijos malnutridos de la edad de Ikenna, y un mar de penurias interminables que hacían que Madre se dispusiese a ayudarla de vez en cuando. Seguro que, a cambio, Mamá Iyabo le daba el soplo a Madre, contándole que nos había encontrado jugando en el río peligroso. Estábamos muy asustados.

			 

			 

			No fuimos al río al salir del colegio al día siguiente. En vez de eso, nos quedamos en nuestras habitaciones, esperando que Madre volviese. Solomon y los demás habían ido allí confiando en que nosotros lo habríamos hecho, pero después de esperar un rato, y sospechando que no lo haríamos, vinieron a indagar. Ikenna les advirtió, especialmente a Solomon, que era mejor que ellos también dejasen de pescar. Pero cuando Solomon rechazó su consejo, Ikenna le ofreció su sedal con anzuelo. Solomon se rio de él y se marchó con aire de ser inmune a todos los peligros que Ikenna había enumerado que acechaban, como sombras, alrededor del Omi-Ala. Ikenna les observó mientras se iban, negando con la cabeza, sintiendo lástima por los chicos que parecían decididos a continuar por aquel camino nefasto. 

			Cuando Madre llegó a casa aquella tarde, mucho antes de la hora a la que solía terminar, entendimos de inmediato que la vecina nos había delatado. Madre estaba muy alterada por el peso de su desconocimiento, a pesar de vivir con nosotros en la misma casa. Cierto, habíamos ocultado nuestra actividad mucho tiempo, escondiendo el pescado y los renacuajos bajo la litera de la habitación compartida por Ikenna y Boja, porque sabíamos de los misterios que rodeaban al Omi-Ala. Habíamos disimulado el olor del agua de helechos, incluso el olor nauseabundo de los peces al morir, porque los que cogíamos eran generalmente insignificantes, débiles, y casi nunca sobrevivían más allá del día en que los pescábamos. Aunque los manteníamos en el agua que sacábamos del río, morían pronto en las latas de bebida. Volvíamos todos los días del colegio para encontrar la habitación de Ikenna y Boja inundada por el olor de los peces y renacuajos muertos. Los tirábamos con la lata a la basura que había detrás de la verja de nuestro recinto, tristes porque era difícil conseguir latas vacías. 

			Habíamos mantenido también en secreto las heridas y lesiones que soportamos durante aquellos viajes. Ikenna y Boja se habían asegurado de que Madre no lo descubriese. Una vez ella abordó a Ikenna después de que él pegase a Obembe al oírlo cantar en el baño la canción de los pescadores, y Obembe lo cubrió rápidamente diciendo que Ikenna le había pegado por llamarlo cabeza de cerdo, por lo que merecía su enfado. 

			Pero Ikenna le había pegado porque le parecía insensato que Obembe cantase esa canción en casa cuando estaba Madre, pues podría descubrir lo que escondíamos. Después Ikenna amenazó con que si cometía alguna vez el mismo error, Obembe no volvería a ver el río jamás. Fue esa amenaza, y no el pequeño golpe, lo que hizo llorar a Obembe. Incluso cuando, la segunda semana de nuestra aventura, Boja se clavó en el dedo del pie el filo de la pinza de un cangrejo cerca de la orilla del río y se le inundó la sandalia con su propia sangre, le mentimos a Madre y le dijimos que se lo había hecho en un partido de fútbol. Pero, en realidad, Solomon tuvo que tirar para sacar la pinza del cangrejo de su carne mientras a todos nosotros, excepto a Ikenna, nos decía que no mirásemos. E Ikenna, enfadado por ver cómo Boja sangraba profusamente a pesar de que Solomon prometía con firmeza que no lo haría, había machacado al cangrejo hasta hacerlo pedazos, maldiciéndolo mil veces por causarle a Boja un daño tan terrible. A Madre le dolió que hubiésemos logrado mantenerlo en secreto durante tanto tiempo —más de seis semanas, aunque mentimos al decir que solo fueron tres—, durante el que ella ni siquiera sospechó que estuviésemos pescando. 

			Madre dio vueltas por la casa con pasos pesados aquella noche, herida. 

			No nos dio la cena.

			—No os merecéis comer nada en esta casa —dijo mientras iba y venía de la cocina a su habitación, con las manos temblorosas, el alma rota—. Id y comed el pescado que habéis cogido en ese río peligroso y daos un atracón con él.

			Cerró la puerta de la cocina y echó el candado para evitar que entrásemos a por comida cuando ella se fuese a la cama, preocupada por mantener hasta muy tarde aquella noche su típico monólogo de cuando estaba ofendida. Y cada palabra que soltó por su boca esa noche, cada sonido que emitió, penetró en nuestras mentes como veneno en el hueso. 

			—Le contaré a Eme lo que habéis hecho. Estoy segura de que, si se entera, dejará todo lo demás y volverá. Lo conozco, conozco a Eme. Vosotros ya veréis.

			Chasqueó los dedos, y, después, oímos cómo se sonaba la nariz con la punta de su wrappa.

			—¿Creéis que habría dejado de existir por completo si os hubiese pasado algo malo o si alguno de vosotros se hubiese ahogado en ese río peligroso? No dejaré de vivir si decidís haceros daño a vosotros mismos. No. Anya nke na’ akwa nna ya emo, nke neleda ina nne ya nti, ugulu-oma nke ndagwurugwu ga’ghuputa ya, umu-ugo ga’eri kwa ya («El ojo que burla a un padre, que desprecia a una madre anciana, será picoteado por los cuervos del valle, será comido por los buitres»).

			Madre terminó la noche con este pasaje de los Proverbios, el más aterrador que yo conocía de toda la Biblia. Echando la vista atrás, me doy cuenta de que debió de ser la forma en que lo citó, en igbo —imbuyendo malicia en las palabras— lo que lo hizo tan condenatorio. Aparte de eso, Madre dijo todo lo demás en inglés en lugar de en igbo, la lengua con la que nuestros padres se comunicaban con nosotros; mientras que entre nosotros hablábamos en yoruba, la lengua de Akure. El inglés, aunque sea la lengua oficial en Nigeria, era un idioma formal con el que te hablaban los extraños y quienes no eran de tu familia. Tenía el poder de excavar cráteres entre tú y tus amigos o familiares si alguno cambiaba de idioma para hablar en él. Por eso, nuestros padres apenas hablaban en inglés, excepto en momentos como este, cuando se pretendía que las palabras hiciesen desaparecer el suelo bajo nuestros pies. Nuestros padres eran hábiles con ello, de modo que Madre lo consiguió. Pues las palabras «ahogado», «completo», «existir», «peligroso» surgieron pesadas, medidas, cargadas y condenatorias, persistieron y nos atormentaron hasta bien entrada la noche. 

			
			
		

	
		
			3
El águila

			Padre era un águila.

			El ave poderosa que instalaba su nido alto, muy por encima de sus iguales, planeando y observando sobre sus crías, de la forma en que un rey vigila su trono. Nuestra casa —el chalé de tres habitaciones que compró el año que nació Ikenna— era su nido de águilas; un lugar que gobernaba con el puño cerrado. Por eso todo el mundo es de la opinión de que, en primer lugar, de no haberse marchado de Akure, nuestra casa no se habría vuelto vulnerable, y la clase de adversidad que nos aconteció no habría ocurrido. 

			Padre era un hombre poco corriente. Cuando todo el mundo estaba adoptando el evangelio del control de natalidad, él —hijo único que había crecido con una madre que añoraba darle hermanos— soñó con una casa llena de niños, un clan de su sangre. Este sueño le puso en ridículo teniendo en cuenta los picotazos de la economía de los años noventa en Nigeria, pero él aplastaba los insultos como si fuesen mosquitos. Esbozó una pauta para nuestro futuro..., un mapa de sueños. Ikenna iba a ser médico, aunque más tarde, después de que Ikenna mostrase una gran fascinación por los aviones a una edad temprana, y animado por el hecho de que hubiese escuelas de aviación en Enugu, Makurdi y Onitsha, donde Ikenna podría aprender a volar, Padre lo cambió por ser piloto. Boja sería abogado, y Obembe el médico de la familia. Aunque yo había optado por ser veterinario, para trabajar en un bosque o atender a los animales en un zoo, cualquier cosa que tuviese que ver con animales, Padre decidió que yo sería profesor. David, nuestro hermano pequeño, que apenas tenía tres años cuando Padre se mudó a Yola, sería ingeniero. No fue sencillo elegir una profesión para Nkem, nuestra hermana de un año. Padre dijo que no hacía falta decidir esas cosas para las mujeres.

			Aunque sabíamos desde el principio que la pesca no aparecía por ninguna parte en la lista de Padre, no pensamos en ello entonces. Se volvió una preocupación desde la noche en que Madre nos amenazó con contarle a Padre que pescábamos, prendiendo así el fuego del miedo ante cómo reccionaría Padre con nosotros. Ella creía que nos habíamos visto empujados a hacerlo por los malos espíritus, que debían ser exorcizados con azotes. Sabía que preferiríamos que el sol cayese y quemase la tierra con nosotros en ella antes que recibir la horripilante «recompensa» de Padre en la carne de nuestras nalgas. Dijo que habíamos olvidado que nuestro Padre no era el tipo de hombre que metería el pie en otro zapato porque el suyo estuviese húmedo; más bien caminaría descalzo sobre la tierra.

			Cuando fue a la tienda con David y Nkem al día siguiente, un sábado, intentamos destruir cualquier prueba de nuestra actividad. Boja ocultó con rapidez sus sedales con anzuelo y el que teníamos extra debajo de unas láminas de tejado oxidadas —restos de cuando se construyó la casa en 1974— y apiladas contra la verja en el huerto de tomates de nuestra Madre, en el jardín trasero. Ikenna destruyó sus sedales y tiró los pedazos a la basura, detrás de la valla. 

			Padre vino de visita aquel sábado, precisamente cinco días después de que nos pillasen pescando en el río. Obembe y yo hicimos un rezo urgente la tarde de su visita, después de que yo sugiriese que Dios tocaría el corazón de Padre y haría que se abstuviese de azotarnos. Nos arrodillamos juntos en el suelo y oramos: 

			—Señor Jesús, si dices que nos quieres... a Ikenna, Boja, Ben y a mí —empezó—, no permitas que Padre nos vuelva a visitar. Deja que se quede en Yola, por favor, Jesús. Por favor, escúchame: ¿sabes con qué fuerza nos azotaría?, ¿no lo sabes? Tiene cueros, kobokos9 que le compró al mallam10 que asa carne... ¡Eso hace mucho daño! Escucha, Jesús, si dejas que venga y nos azote, ¡no volveremos a la escuela dominical, y no volveremos a cantar y aplaudir en la iglesia nunca más! Amén.

			—Amén —repetí tras él. 

			Cuando Padre llegó aquella tarde se anunció como solía hacer: tocando el claxon desde la entrada, metiéndose con el coche en el recinto entre aclamaciones de alegría, pues mis hermanos y yo no salíamos a saludarlo. Ikenna había sugerido que nos quedásemos en la habitación y fingiésemos estar dormidos, porque podríamos enfadar más a Padre si salíamos a recibirlo. «Así, como si no hubiésemos hecho nada malo». De forma que nos juntamos en la habitación de Ikenna, escuchando atentamente los movimientos de Padre, esperando el momento en que Madre empezase su relato, pues Madre era una narradora paciente. Cada vez que Padre volvía se sentaba con él en la enorme sala de estar y le detallaba cómo le había ido a la casa en su ausencia —un desglose de las necesidades domésticas y cómo se habían afrontado, a quién había pedido prestado; cómo nos había ido en el colegio; la iglesia—. Destacaría especialmente los actos de desobediencia que ella consideraba intolerables o que creía que merecían su castigo. Recuerdo que una vez le alimentó, durante dos noches enteras, con noticias de una integrante de nuestra iglesia que había dado a luz a un bebé que había pesado no sé cuánto. Le contó lo del diácono al que se le escapó un pedo mientras estaba en el estrado de la iglesia el domingo anterior, describiendo cómo los micrófonos habían amplificado el sonido embarazoso. A mí me gustó en especial cómo contó el incidente de un atracador que fue linchado en nuestro barrio, cómo la turba derribó con una lluvia de piedras al ladrón que intentaba escapar, y cómo cogieron un neumático y se lo colocaron alrededor del cuello. Puso énfasis en el misterio en cuanto a cómo la turba consiguió gasolina en aquel momento fugaz, y cómo, en lo que se tarda en toser, el ladrón estaba en llamas. Yo, como Padre, escuché con atención la manera en que describió cómo el fuego se había tragado al ladrón, mientras las llamaradas triunfaban en las zonas más velludas de su cuerpo —en especial en la zona púbica—, consumiéndolo lentamente. Madre describió el caleidoscopio del fuego mientras envolvía al ladrón en una aureola de llamas, y las sacudidas de sus gritos, con tantos detalles y tan vívidos que la imagen de un hombre en llamas se quedó en mi memoria. Ikenna solía decir que si Madre hubiese estudiado habría sido una gran historiadora. Tenía razón, pues Madre rara vez perdía detalle de nada que pasase en ausencia de Padre. Le contaba todas y cada una de las historias. 

			Así que primero hablaron de asuntos tangenciales: el trabajo de Padre; lo que él opinaba sobre la caída del naira bajo el «gobierno podrido de esta Administración». Aunque a mis hermanos y a mí siempre nos hubiese gustado conocer el tipo de vocabulario que sabía Padre, había momentos en que nos molestaba, y otros en que parecía necesario, como cuando hablaba de política, sobre lo que no podía debatirse en igbo porque faltarían las palabras para hacerlo. «Aministación», como creía que se llamaba en aquel momento, era una de esas palabras. El Banco Central se dirigía hacia un destino funesto, y el tema sobre el que él hizo más hincapié aquel día fue el posible fallecimiento de Nnamdi Azikiwe, el primer presidente de Nigeria, a quien Padre estimaba y veía como mentor. Zik, como lo llamaban, estaba en un hospital en Enugu. Padre fue implacable. Lamentó los pobres servicios sanitarios del país. Insultó a Abacha, el dictador, y despotricó sobre la marginalización de los igbo en Nigeria. Después se quejó del monstruo que habían creado los ingleses al conformar Nigeria como una totalidad, hasta que su comida estuvo lista. Cuando empezó a comer, Madre cogió la batuta. ¿Sabía que todas las profesoras del jardín de infancia al que iba Nkem la adoraban? Cuando él preguntó «Ezi okwu?» (¿Es eso cierto?), ella hizo una crónica sobre la breve trayectoria de Nkem hasta el momento. ¿Y qué pasaba con Oba, el rey de Akure? Padre quería saberlo, de modo que Madre le informó sobre la pelea de Oba con el gobernador militar del estado cuya capital era Akure. Madre siguió y siguió hasta que, justo cuando no lo esperábamos, dijo:

			—Dim11, hay algo que quiero contarte. 

			—Soy todo oídos —respondió Padre. 

			—Dim, tus hijos Ikenna, Boja, Obembe y Benjamin han hecho lo peor, lo peor que te puedas imaginar.

			—¿Qué han hecho? —preguntó Padre mientras el sonido de sus cubiertos sobre el plato se elevaba bruscamente.

			—Eh, está bien, dim. ¿Conoces a Mamá Iyabo, la esposa de Yusuf, la que vende cacahuetes...?

			—Sí, sí, la conozco, ve directa a lo que han hecho, amiga mía —exclamó.

			Padre llamaba a menudo «amigo mío» a cualquiera que lo fastidiase. 

			—Bueno, esa mujer estaba vendiéndole cacahuetes al anciano sacerdote de la Iglesia Celestial cerca del Omi-Ala cuando unos chicos salieron del camino que va a dar al río. Les reconoció de inmediato. Los llamó, pero ellos la ignoraron. Cuando le dijo al sacerdote que los conocía, él le contó que llevaban mucho tiempo pescando en el río, y que había intentado prevenirles muchas veces, pero que ellos no le escucharon. ¿Y qué es lo más trágico? —Madre dio una palmada para que la mente de Padre se preparase para la cruda respuesta a esa pregunta—. Mamá Iyabo reconoció que los chicos eran nuestros hijos: Ikenna, Boja, Obembe y Benjamin. 

			Se produjo un momento de silencio en el que Padre centró la mirada en objetos: el suelo, el techo, la cortina, cualquier cosa, como si fuesen los testigos de aquello tan despreciable que había oído. Mientras duró el silencio, dejé que mis ojos vagasen por la habitación. Miré la camiseta de fútbol de Boja, que colgaba junto a la puerta, el armario, el calendario sencillo fijado en la pared. Lo llamábamos calendario M. K. O. porque salíamos nosotros cuatro y M. K. O. Abiola, el antiguo candidato a la presidencia de Nigeria. Alcancé a ver una cucaracha muerta —a la que posiblemente se mató en un momento de furia— cuyos maxilares estaban aplastados sobre la desgastada alfombra amarilla. Esto me recordó el esfuerzo que hicimos para encontrar el videojuego que Padre nos había escondido, que nos habría alejado de la pesca. Buscamos en la habitación de nuestros padres un día, para encontrar el juego, mientras Madre se había ido con los pequeños, pero no estaba en ninguna parte —ni en el armario de Padre, ni en las innumerables cajoneras que había en el cuarto—. Después bajamos la vieja caja de metal de Padre, que decía que le compró la abuela la primera vez que él salió del pueblo para ir a Lagos en 1966. Ikenna estaba seguro de que estaría allí. Sacamos la caja de hierro, que pesaba como un ataúd, y la llevamos a la habitación de Ikenna y Boja. Después
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