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			HUSEYIN

		

	
		
			Hüseyin… ¿Sabes quién eres, Hüseyin, cuando reconoces los contornos brillantes de tu rostro en el cristal de la puerta del balcón? ¿Cuando abres la puerta, sales a ese balcón y la brisa cálida te acaricia la cara y el sol poniente brilla como una mandarina gigante entre los tejados de los bloques de viviendas de Zeytinburnu? Te frotas los ojos. A lo mejor, piensas, a lo mejor, cada uno de los obstáculos y cada conflicto que me ha tocado en esta vida tenía el único fin de encontrarme un día aquí arriba y con una cosa bien clara: Esto me lo he ganado. Con el sudor de mi frente.

			Escuchas la primera llamada a la oración de la tarde en el balcón de tu piso, de ese piso espacioso de salón y tres dormitorios en una cuarta planta por el que te has pasado casi treinta años trabajando y ahorrando, al tiempo que criabas a tus hijos y ofrecías a tu esposa una vida modesta, eso sí, pero sin que les faltara nunca de nada. Has vivido tus días en tres turnos, Hüseyin, has trabajado todos los domingos y festivos, todas las horas extra, has tratado de aprovechar todos los posibles ingresos extra de la fábrica de metal para sacar adelante a tu familia, para comprarle las botas de fútbol al pequeño, para saldar las deudas del mayor, para ir ahorrando poco a poco. Y ahora por fin lo has conseguido. Tienes cincuenta y nueve años y un piso en propiedad. Cuando, dentro de pocos años, Ümit acabe la secundaria y por fin puedas marcharte de Alemania, de ese país frío, sin corazón, aquí en Estambul te estará esperando este piso con tu nombre en el timbre de la puerta. ¡Hüseyin! Por fin has encontrado un sitio al que poder llamar tu hogar.

			Disfrútalo, Hüseyin, escucha cómo enmudece de golpe la estruendosa música de los locales de la calle de abajo y solo quedan la azan y las bocinas de los coches y las voces de millones de personas que siguen pululando por las calles cada cual a lo suyo. Escucha los chillidos de las gaviotas. Aspira el aire húmedo y caldeado que huele a contaminación y a basura quemada, deja que tu mirada se pose tranquila sobre ese trajín de ahí abajo, entre las casas, déjala vagar un rato antes de la oración.

			Mira, justo enfrente han abierto otro restaurante de lahmacun de la cadena de İbrahim Tatlıses. Con lo que te gustaban sus canciones en tiempos, Hüseyin, te compraste un disco suyo y, cada noche, en la residencia, te abrías tu botella de Kristallweizen, y al sonido de la presión de la cerveza al quitarle la chapa le seguía el zumbido del tocadiscos, los acordes y florituras del baglamá con que empieza «Tükendi Nakdi Ömrüm». ¿Te acuerdas, Hüseyin? Con esa canción fumaste tantos cigarrillos que tu cuerpo y el humo formaron una única nube blanca en la angosta cocina de la residencia, al final del pasillo, de aquel pasillo largo y oscuro. Te identificabas con İbo, porque sus canciones hablaban de toda aquella gente a la que nadie le prestaba atención, a la gente pobre y de piel oscura y que se mataba a trabajar, gente del campo, gente como tú, Hüseyin. Y te identificabas con İbo, porque también él había abandonado la lengua de sus padres como quien deja de lado un saco lleno de piedras que no sirve para nada.

			

			Entretanto, no lo soportas, incluso te inspira desprecio, ahí haciendo el payaso y diciendo tonterías en su programa de la tele, el İbo Show de cada noche de viernes, mirando a las bailarinas con gesto baboso, ese hombre sin honor que mandó pegar un tiro a un humilde comerciante del mercado de Urfa, porque no le quiso atender. O eso fue lo que dijeron los periódicos.

			No, Hüseyin, con todo el cariño que se le pueda tener, no es el tipo de persona cuyas casetes querrías comprar y escuchar ahora. Además, İbo luego se pasó de lo folclórico al puro arabesco, y tú hace mucho que te juraste no volver a probar el alcohol ni el tabaco, y sin alcohol no hay quien aguante tanto arabesco. Y, aunque así fuera, ¿qué pueden aportarte a estas alturas las canciones de un tipo como ese? Un hombre que pega a sus mujeres y encima alardea de ello públicamente. Nada. Eso sí, el restaurante a pesar de todo impresionará a Perihan y a Hakan y a Ümit. İbrahim Tatlıses no deja de ser uno de los hombres más famosos del país, y tú no tendrás nada que decir cuando tus hijos quieran bajar a inflarse de lahmacun un día tras otro.

			Al contrario, tú mismo les pagarás la comida, los contemplarás con la calma y la ilusión que te hace poder brindarles por fin una casa donde pasar todos los veranos en Estambul, en esta ciudad maravillosa que tantas guerras costó hace siglos, tanta sangre derramada, y todo en vano. Pues nadie entendió que esta ciudad no podrá conquistarla nadie, nunca. Al final siempre es la ciudad la que te conquista a ti. Al final no serás más que otra capa del polvo de la tierra que pisen los pies de nuevos conquistadores que llegarán con los mismos anhelos de siempre, y Estambul los absorberá también a ellos y los engullirá y los convertirá en polvo y se alimentará de ellos y seguirá creciendo y creciendo en esplendor.

			Tú ya sabías, Hüseyin, que en algún momento regresarías a Estambul, lo sabías desde la primera vez que viniste. Por aquel entonces llegaste del pueblo en el tren y pasaste una semana en la ciudad, en casa de unos parientes, antes de subirte al autobús y luego a otro tren, el que te llevaría al sur de Alemania, donde te asignarían un puesto de trabajo. Te pusieron en fila junto con otros trabajadores, inspeccionaron vuestros cuerpos desnudos y os miraron hasta debajo de los calzoncillos. Corría la primavera de 1971.

			Alemania no fue lo que esperabas, Hüseyin. Tú te habías ido para allá con la esperanza de encontrar una vida nueva. Lo que te dieron fue una soledad tan inmensa que jamás podría considerarse una vida nueva, pues la soledad es como un bucle, es la constante repetición de los mismos recuerdos en la cabeza, es la búsqueda incesante de heridas nuevas en un yo desvanecido hace mucho, es la añoranza de la gente que has dejado en tu tierra. Pero ¿qué otra cosa podías haber hecho, Hüseyin? Ni se planteaba volverte a tu pueblo sin más. Así que te quedaste en Alemania e hiciste lo que tenías que hacer para que al menos cobrase sentido haber subido a aquel autobús.

			Hay que ver cómo pasa el tiempo, Hüseyin. En los pasados veintiocho años de tu vida has ganado más dinero del que jamás habrías alcanzado a soñar en Turquía. Lo has ganado, porque nunca te echó para atrás ningún trabajo de todos aquellos que ningún alemán quería hacer. No sospechaste que tu cuerpo acabaría igual de maltrecho que la economía alemana después de la unificación, y que sucedería tan pronto y bastante antes de la edad de jubilarte. En aquel momento en que ambos quedasteis exhaustos a la vez y tu fábrica de metal cerró, te hubiera gustado acogerte a la jubilación anticipada, como la mayoría de tus compañeros, pero por desgracia no te concedieron la incapacidad, y eso que después de tantos años en los hornos de fundición se te había quedado la espalda encorvada como una C y la rodilla empezaba a dolerte a rabiar con solo dar un corto paseo.

			

			Pero todo tenía su razón de ser, Hüseyin. Pues ¿de qué habríais vivido entonces, con tres de tus hijos todavía en casa y una pensión de 900 marcos al mes? ¿De tus ahorros? ¿Habrías estado dispuesto a renunciar a este piso que ahora tienes, Hüseyin, solo por retirarte a descansar unos pocos años antes, y eso sí, quedándote en Alemania para siempre? Por supuesto que no, Hüseyin. Así que te fuiste a otra fábrica, por un jornal más bajo y con menos complementos salariales, pero después de todo te alcanzaba para seguir ahorrando el mínimo necesario, para cotizar un poco más para la jubilación. Y plegar cajas de cartón tampoco se puede considerar un trabajo de verdad después de haber estado años y años fundiendo restos de metal a 1.500 grados. Y así te tiraste cinco años más currando, Hüseyin, hasta que ya el pasado fuiste en persona a decirle al jefe con tus mejores maneras que lo querías dejar. Y se portó bien contigo, y tú por fin tuviste tiempo de venirte a Estambul a buscar piso. Tiempo para atender de nuevo a tu religión, que con el paso de tantos años se había marchitado como una flor que nadie riega. Tiempo de escucharte a ti mismo y de hacer las paces con tus demonios. Y la semana que viene, cuando cumplas los sesenta, por fin te llegará la jubilación, Hüseyin. Lo llaman jubilación anticipada, pero nada te hace sentir que te hagan una concesión antes de tiempo.

			Cómo pasa el tiempo. Quién sabe, a lo mejor ni vuelves a Alemania, a lo mejor te quedas aquí y ya está. A lo mejor también Emine y tus hijos se quieren quedar, una vez que vengan y vean lo bonito que les has puesto el piso. A lo mejor Ümit acaba la escuela aquí. A lo mejor Perihan y también Hakan se enamoran aquí y se deciden a casarse de una vez. Te da escalofríos la idea, Hüseyin, pero ¿por qué? ¿No fuiste tú el que en su momento estaba desesperado por endosar a Sevda, tu hija mayor, a un marido? ¿No fuiste tú el que le dio un ultimátum cuando tenía diecisiete años? Te casas con este o con el otro, tú verás, pero con quien sea te casas y fundas una familia y así al menos dejaremos de preocuparnos de lo que anda haciendo nuestra Sevda en Alemania, esta hija nuestra que siempre le pide demasiado a la vida, que nunca se contenta con lo que tiene, con lo que está a su alcance. ¿Acaso no fue idea tuya, Hüseyin, poner a salvo a Sevda de esa forma? ¿No fue idea tuya matar sus sueños?

			Sin embargo, pobre Hüseyin, Sevda ha acabado haciendo lo que quería, con dos niños que criar y todo, ha hecho lo que quería. ¿Es que no lo ves? Y ahora los que te preocupan son Perihan y Hakan, cuando ya deberías tener más que claro, Hüseyin, que tus hijos no suelen llevarte a tomar las decisiones acertadas. Sí, sonríes, Hüseyin. Y haces bien, después de todo es un día feliz, tal vez incluso el más feliz de tu vida.

			Los muebles ya han llegado todos. Los transportistas los han colocado como tú querías: el espejo y la pesada cama de matrimonio para Emine y para ti, en la habitación del fondo; los sofás cama de tela estampada para los chicos, en los dos dormitorios pequeños. Para el salón has elegido un aparador de madera oscura y pulida, con muchos ornamentos, enteramente del gusto de Emine. Le va a encantar, estás seguro.

			Emine, a quien amas desde la primera vez que te cruzaste con ella en el pueblo vecino. Tú acababas de volver del servicio militar, un tanto desquiciado, un tanto quemado, y entonces, por una calleja, pasó por delante de ti con la cabeza agachada aquella muchacha jovencísima, blanca como una flor de algodón. Al día siguiente fuiste a pedir su mano, se la tuviste que pedir a su tía, porque para entonces hacía mucho que los padres de ella no vivían. La tía intentó reprimir la sonrisa, porque no quería que se viera que no tenía dientes, pero se notó que estaba más que contenta de tener una boca menos que alimentar.

			

			Treinta y tres años hace de aquello. Y tú siempre has querido a Emine, más que a ti mismo, también durante los ocho años en que estuviste muy lejos de ella, tú solo en Alemania, ni por un momento dejaste de pensar en ella, todas las noches te dormías esperando soñar con ella. Con el olor del agua de rosas que se ponía detrás de las orejas por las mañanas, con el tacto fresco que su piel conservaba incluso debajo de dos mantas gruesas. Ninguna de las alemanas con las que estuviste en las tabernas del río durante aquellos ocho años pudo calmar el anhelo que sentías por Emine, todo lo contrario, cuanto más intimabas con otras mujeres, más profundamente añorabas estar con tu Emine.

			Y luego por fin pudiste llevarte a Emine y a los niños a Alemania, por fin se acabó la espera. Os instalasteis en aquel bajo que tenía tan poca luz, en un bloque amarillo justo al lado de la fábrica donde solo vivían turcos e italianos y una anciana viuda alemana. Conseguisteis sacarle el mayor partido a todo, pudisteis llevar a vuestros hijos a colegios mejores de los que jamás habrían podido visitar en tu tierra. Les disteis todo, al menos a los tres que iban detrás de Sevda. Pero, claro, el primer hijo siempre es un experimento, qué se le va a hacer, las personas cometen errores, y con el siguiente pues ya haces las cosas mejor, ¿verdad, Hüseyin? Eso pasa con el primer hijo, solo con el primero.

			Y aquí estás ahora, Hüseyin, de nuevo esperando a Emine, solo que esta vez es ella la que está en Alemania y tú en Turquía. La semana que viene llegará, con Hakan, Perihan y Ümit, el pequeño, que por fin tendrá vacaciones de verano. Te has venido antes a propósito para preparar el piso. Halime Bacı, la amable vecina de abajo, ha organizado que el domingo venga a limpiar una mujer que le dará un último repaso a todo para dejarlo perfecto. Tu mirada se detiene en la cocina, Hüseyin, a la que también se puede entrar por el balcón. Ahí están, envueltos en papel de periódico, los albaricoques que te ha traído Halime Bacı esta mañana. Qué suerte haber dado con una vecina tan respetable y servicial, Hüseyin, porque hoy en día ya ni siquiera aquí en Turquía es eso tan común.

			Lo cierto es que la llamada a la oración casi ha terminado. Pero no pasa nada si hoy rezas cinco minutos más tarde, Hüseyin. Así que abres la puerta y pasas a la cocina y desenvuelves la fruta, la lavas bajo el grifo, dejando que el agua tibia corra por encima un buen rato. La puerta del balcón se quedará abierta para que se vaya el olor artificial de los muebles nuevos. Los albaricoques están a punto de pasarse, como más te gustan a ti. Están muy dulces y casi se deshacen.

			Te comes uno, y luego uno más. Y justo te dispones a ir al baño, Hüseyin, a hacer tus abluciones para la oración. Justo has decidido no lavarte los dedos pegajosos en la cocina, sino ir directamente al baño, donde te lavarás las manos y la cara y los brazos y la cabeza y las orejas y la nuca y los pies; justo acabas de dar el primer paso desde la cocina al pasillo, cuando notas un dolor punzante en el brazo izquierdo.

			Te preguntas si habrás hecho algún sobreesfuerzo antes, al ayudar a los hombres de la mudanza a cargar los dos sofás del salón y los tres sofás cama por el pasillo, por más que ellos te dijeran que no hacía falta, gracias. Pero tampoco pesaban tanto los sofás. El dolor no cede. Otra punzada. Te duele y te sigue doliendo. Como si te clavaran un pico que te parte en dos, Hüseyin.

			

			El miedo te baña la nuca en sudor, es un dolor que tu cuerpo no conoce. Y, de pronto, se te extiende por todo el pecho una presión como si el cuerpo entero se te encogiera hasta el tamaño de un botón. Aun así, sigues de pie, Hüseyin. Sigues de pie y cruzas los brazos sobre el pecho, como si te abrazaras a ti mismo. Y vas a tener que sentarte. Das dos pasos hacia el salón, donde está la mesa de comedor nueva, con sus sillas tapizadas a juego, pero al tiempo que das esos dos pasos te invaden las náuseas y decides correr al baño, pero ya no lo consigues, y tu cuerpo se inclina hacia delante y vomitas frente a la puerta, en el recibidor.

			Toses y caes de rodillas y gritas todo lo fuerte que puedes llamando a la vecina, a Halime Bacı. Das puñetazos en el suelo con ambas manos, pero no sabes si tus golpes se oyen siquiera. Todo te da vueltas, en una de ellas ves los trocitos de albaricoque sobre el parqué de roble. Quieres incorporarte de nuevo, pero sigues arrodillado, Hüseyin, todo el cuerpo te pesa demasiado, todo es demasiado, demasiada presión, no cesan los fuertes calambres en el pecho y, mientras llamas a gritos a Halime, te enderezas de golpe y pierdes el equilibrio y caes como un saco al suelo, encima de tu vómito.

			Mantienes la cabeza levantada empleando todas tus fuerzas, gritas, tratas de tomar aire, vuelves a gritar, y de pronto oyes la voz de Halime Bacı en el descansillo de la escalera, el chancleteo de sus pasos subiendo hasta tu piso, la punzada de dolor desaparece durante dos segundos y de alguna manera consigues levantar el brazo hasta el picaporte de la puerta para abrir y ahí ya te asalta el siguiente calambrazo, todavía más fuerte, un dolor tan intenso, tan espantoso como no lo has sentido en la vida, y entonces sueltas unos gritos que suenan tan extraños que ni tú mismo los asocias contigo, serán gritos que vienen de fuera, es imposible que procedan de tu interior.

			Ves la cara larga y ovalada de Halime Bacı, que se inclina hacia ti horrorizada. No entiendes lo que dice, pero su cara tiembla, pálida y desencajada. Es un espejo donde ver el estado en que te encuentras tú, Hüseyin.

			La idea que rondaba la cabeza en forma de nebulosa cristaliza de repente: Es el final. Se acabó. Te vas a morir. En el suelo sobre tu propio vómito de fruta hecha papilla, en el piso con el que has soñado durante toda tu vida, te vas a morir así, sin más, sin haber visto el brillo de los ojos de Emine al entrar la primera vez por esa puerta, sin haber vivido la excitación juvenil de tu hija pequeña y de tus dos hijos, nunca habrás de enterarte de qué les parecen los muebles que has elegido y ese barrio caótico y el mismo Estambul, pues tan solo lo conocen por las postales y por una o dos veces que estuvieron unos días aquí de niños, y, claro, por la televisión.

			En realidad, lo conocen tanto o tan poco como tú, Hüseyin. ¿Por qué querías venir a Estambul, precisamente? ¿Qué sabes tú de este lugar, después de todo? ¿Es este el lugar que anhelabas, lo es de verdad o no es más que un recuerdo? Un recuerdo de haber salido del pueblo, de aquella parada intermedia antes de la fábrica, del lugar donde ya no se imponía el olvido y todavía no lo ocupaba todo el trabajo. Del lugar donde pudiste respirar por primera vez.

			Tú quieres respirar, Hüseyin, no te quieres morir, no ahora, a pesar de ser un hombre de fe, a pesar de que siempre has dicho que estabas preparado para cuando Azrael tuviese a bien venir a por ti, a lo mejor es eso lo que estás pensando ahora, tenías la esperanza secreta de que tu fe te serviría para tener una vida larga y llena de salud. Mira que has sido ingenuo, Hüseyin. No estás preparado. Cómo se va a acabar todo así, tal cual. Así no. Si no te pesara la lengua como si fuera de plomo y no se te hubiera desencajado la boca por ese dolor que hierve en tu interior y te sube con la fuerza de las llamas de un incendio forestal sin control, provocado con la intención de arrasar toda vida enemiga, le rezarías a Alá, le suplicarías a Azrael que fuese tan misericordioso, o misericordiosa, de concederte una semana más, solo una semana, por favor, una tregua de compasión, solo para poder abrirle la puerta del piso a tu amada familia, esa puerta que tienes justo delante y esa casa de habitaciones luminosas que les quieres enseñar: aquí está el cuarto de Hakan y Ümit, este es el cuarto de Perihan, este es el salón, aquí tenemos un balcón, y luego hay otro más, en nuestro dormitorio, Emine. Una única semana para salir a pasear con ellos por el Bósforo, para invitar a tus hijos a un çay, para tomar a tu hija de la mano y decirle cuánto la quieres, para decirles a tus hijos que estás orgulloso de ellos, para llamar a Sevda y pedirle perdón, para oír las voces de tus nietos, a los que llevas años echando de menos; igual podría ser un poco más de una semana, con la de tiempo que hace que dejaste de fumar, Hüseyin, eso alarga la vida, ¿no? ¿Cómo te vas a morir de un infarto ahora y a perderte todo lo que suceda en ese piso, en tu piso?

			

			Hüseyin, estás forzando los ojos, los abres todo lo que puedes, miras a tu alrededor. Halime Bacı ha desaparecido pero vuelve enseguida, entiendes que ha ido a llamar a una ambulancia y que te suplica que aguantes un poco más, te refresca la cara con un paño húmedo, lo notas helado mientras te recorre la frente, la nariz, las comisuras de los labios en tensión. Por un momento sientes como si te abriese un agujero en el corazón, un agujero por el que se va todo tu dolor, el agujero se lo traga, ya no hay dolor.

			Hüseyin, sabes que eso no durará más que un momento, sabes que el dolor volverá, dentro de un instante, volverá, no sabrías decir cómo lo sabes, pero sabes perfectamente que ahora vendrá el siguiente aguijonazo y que será de una intensidad tremenda, te llevará muy lejos de aquí, lo sabes, así que aprovechas ese agujero abierto dentro de tu pecho, aprovechas las últimas fuerzas que eres capaz de acopiar en tu interior para mover los labios, la pálida y aterrada Halime te mira con gesto interrogante, luego acerca el oído a tu boca para entender mejor lo que tienes que decir, lo que murmuras, una palabra, y Halime pregunta: «¿Cómo? ¿Cómo?», pero tú ya no puedes más, ves una sombra proyectada en la pared y sientes que te corre el sudor frío por la nuca, pero no debes tener miedo, Hüseyin, esa sombra solo soy yo. Te prometo que me quedaré aquí, en esta casa, en tu piso, y velaré por tu familia cuando aparezca, te doy mi palabra, Hüseyin, te lo prometo, pero a ti te ha llegado la hora de partir, contra eso no puedo hacer nada ni siquiera yo.

			No tengas miedo, Hüseyin, vamos, respira, toma un poquito de aire, el poquito que necesitas para volver a ser dueño de ti mismo, para susurrar tus palabras, te las has estado guardando una vida entera para este momento, y en realidad no quieres pronunciarlas todavía, porque todavía no tienes la intención de rendirte, pero eso ya no está en tu mano, ya nada está en tu mano, Hüseyin, y las vas a pronunciar antes de que sea demasiado tarde, tomas aire para poder exhalar, para poder decidir por ti mismo que ha llegado el momento de exhalar, tomas aire y musitas: «Eşhedü en la ilahe illallah…», «Creo que Alá me salvará».

		

	
		
			

			ÜMIT

		

	
		
			La llamada se produjo en mitad de la noche. Un grito.

			Ümit luego no estaba seguro de si el grito procedía de uno de sus sueños, de esos de los que últimamente se despertaba con un nudo en la garganta. Se quedó tumbado hasta que, en algún momento, oyó abrirse la puerta de entrada y la voz de Hakan. Con los pies descalzos, salió de su cuarto y se encontró a todos reunidos, Peri, Hakan, su madre, en mitad de la noche. Sentados en el salón con el rostro petrificado, ni se percataron de que entraba Ümit. «¿Cómo ha podido pasar? Pero ¿así, sin más? ¿Por qué no lo trasladaron directamente a Alemania? ¿Cómo? ¡Pues en un helicóptero! ¿Y de qué habría servido? ¡Si es que allí no tienen médicos como está mandado! No puede ser. No puede ser…», estuvieron murmurando a oscuras hasta que salió el sol y la realidad penetró en el piso.

			 Baba había muerto. Tenían que ir para allá, de inmediato. A ver quién encuentra un vuelo a Estambul con cuatro plazas libres en plenas vacaciones de verano. Olvídate. Peri llamó por teléfono a todas las agencias de viajes, sollozando, con la cara descompuesta y llena de purpurina, acabaría de llegar de una de sus fiestas. Hakan se dedicó a fumar en el balcón, con la frente en tensión, un cigarrillo tras otro, y la madre de Ümit… la madre de Ümit no era más que un montón de partes del cuerpo desmadejadas, repartidas por el sofá como trocitos de carne estofada, imposibles de recomponer de forma coherente.

			Peri encontró un vuelo desde Frankfurt que no les quedaba mucho más lejos que Stuttgart, y para tres en lugar de cuatro. Hakan se abrió un Red Bull y se puso a hacer llamadas para conseguir el cuarto pasaje. Ümit se alegró en secreto de perderse la sesión con el doctor Schumann, aunque al instante se avergonzó de sus sentimientos. El hijo de Feraye Teyze, que vivía en el edificio de al lado, los llevó al aeropuerto, sorteando el atasco en su BMW de tres plazas. Volaron con una compañía de la que no habían oído hablar en la vida, y durante el vuelo se dejaron toda la comida, les retiraron las salchichas con puré sin tocar. La madre de Ümit y Peri se pasaron todo el viaje llorando. Ümit iba asomado a la ventanilla, mirando las nubes de algodón y acordándose de las placas tectónicas de las que le habían hablado en clase de geografía. Vio cómo el avión flotaba por encima del continente, aterrizaba con un fuerte traqueteo casi al borde de la costa, y ahí los viajeros que lo rodeaban aplaudieron, ya con el sol poniéndose, a veinte kilómetros de Asia.

			

			Y ahora vuelve a brillar el sol, indiferente por completo a que, hace nada, se haya extinguido una vida y una familia haya quedado destrozada. El sol se pega a la ventana y le araña los párpados a Ümit. Desde el exterior entra un rugido de mil motores en marcha, y Ümit está en la cama en ese piso desconocido que les ha robado a su padre, deseando que el mundo le conceda un descanso, uno cortito nada más, que se pare por las buenas para darle opción a intentar prepararse para cuanto está por venir. O para urdir algún plan para escabullirse de allí, o en realidad lo que quiere es quedarse ahí tumbado, a solas en ese cuarto que huele a recién pintado, y dejar que pase el día sin que nadie lo moleste.

			Mantiene los ojos cerrados, los aprieta fuerte. Intenta volver a ese lugar sin gravedad que a veces alcanza cuando está a punto de quedarse dormido. Justo antes, como si le dieran a un botón de apagado, como arrastrado a la deriva por la sombra oscura e infinita de un denso bosque alemán, justo antes, en ese resquicio entre el sueño y el no sueño que lo envuelve en terciopelo y lo levanta del suelo y se lo lleva lentamente y que su madre llama şekerleme. Sueño de azúcar. 

			Pero no sirve de nada. El calor achicharra a Ümit en la cama. Nota en la lengua un sabor metálico que no sabría decir de dónde viene. Le recuerda a su infancia de una manera extraña. En la cocina se oye trastear de cacharros, en el cuarto contiguo están hablando, abajo en la calle pitan los coches y la música desborda las tiendas. Cualquier cosa es mejor que la llantera desquiciante de la noche anterior. Ümit abre los ojos con precaución, el techo es color helado de vainilla. Tiene ganas de vomitar. Por el mero hecho de que en ese piso huela todo a nuevo, de que todo esté esperando a cobrar vida. Cómo va a tener vida ese piso alguna vez. En él vive la muerte.

			Ümit echa una mirada al sofá cama de enfrente. La sábana verde sigue pulcramente doblada encima de la cama desplegada. Eso es que Hakan aún no ha venido. ¿No tomaba el vuelo nocturno desde Estrasburgo? Ojalá consiga llegar puntual al entierro, piensa Ümit. Le horroriza la idea de estar allí solo con su madre sin parar de llorar y su hermana sin parar de llorar, y le gustaría ayudarlas, pero es que no sabe cómo. A Hakan se le dan bien esas cosas. Seguro que aparece pronto, con su pelo cortado al tres, recién pasada la maquinilla, masticando chicle con esa mandíbula ancha que tiene para controlar cualquier posible nerviosismo, y entonces al menos calmará un poco a todo el mundo, rodeará a su madre con el brazo, le dará unas palmaditas en el hombro a Peri, y él, Ümit, se quedará de pie a su lado y luego, como siempre, intentará imitarlo en todo.

			En el cuarto hace un calor pegajoso, Ümit apenas puede respirar. Pero quiere quedarse un rato más ahí solo, en su sofá cama, antes de salir a reunirse con Peri y con su madre. La noche anterior, cuando llegaron del aeropuerto en un taxi, abajo en la calle había un tropel de hombres con gesto aburrido, fumando un cigarrillo tras otro, que se apresuraron a cogerle el equipaje al taxista por hacer algo útil. Arriba, delante de la puerta del piso, se había formado una auténtica montaña de zapatos de abuela polvorientos, chanclas negras, marrones, azul marino, de cuero o de plástico con apariencia de cuero. En el interior habría al menos cincuenta mujeres, todas apiñadas, rezando y llorando y rezando más, como si a lo largo de los años hubiesen practicado para llorar igual que se habían aprendido sus oraciones. Los hombres enseguida se bajaron a la calle otra vez. ¿Quién demonios era toda aquella gente? ¿Cómo se habían enterado tan rápido de lo de su padre? ¿Quién les había pedido presentarse allí?

			

			Ümit se escabulló al baño lo más deprisa que pudo y se encerró con llave para escuchar los sordos lamentos procedentes de la habitación de al lado, mientras permanecía sentado en el borde de la bañera. La qué más fuerte lloraba no era su madre. No sabía a quién atribuir aquella voz, sonaba como un mono enloquecido. Cuando al cabo de un rato Ümit giró la llave en la cerradura, abrió la puerta con cautela, recorrió el pasillo y entró despacio en la estancia que su padre había amueblado como salón y que ahora desprendía un olor espantoso a sudor de señora mayor, vio que el mono enloquecido era su tía Ayşe.

			La reconoció por el ojo izquierdo, con pestañas blancas y sin ceja. Parecía un ojo como desnudo. Ümit vio que el ojo en sí también era de distinto color que el derecho. Qué raro que Ayşe Yenge llorase tanto, si tan íntima de su cuñado no podía ser.

			El padre de Ümit solo les había hablado en contadas ocasiones de su hermano Ahmet y la esposa de este, Ayşe, quienes jamás habían ido a visitarlos ni llamaban por teléfono nunca, ni siquiera por Bayram. Ümit conocía a Ayşe por una foto en blanco y negro en la que ella y Ahmet Ahmca posaban del brazo delante de un rosal, debía de ser de cuando los dos se mudaron a Viena. También los padres de Ümit tenían fotos así de sus años jóvenes en Rheinstadt, posando delante de algún arriate de flores o junto a la fuente de la Poststraße. A Ümit le gustaban mucho aquellas fotos y muchas veces se había detenido a contemplarlas, tal vez porque evocaban la búsqueda, una búsqueda de la belleza en una nueva vida.

			Oronda y majestuosa, sentada en la posición del loto en medio del salón, estaba, pues, Ayşe Yenge, entre dos mujeres que parecían sus guardaespaldas, ensimismadas en pasar las cuentas de sus respectivos rosarios. Esas dos eran las únicas que no lloraban. Iban envueltas en túnicas negras hasta los pies, como sábanas que solo dejaban al aire sus caras redondísimas. Por su parte, a Ayşe hacía rato que se le había caído el pañuelo de la cabeza hasta los hombros, se golpeaba las rodillas con las palmas de las manos una y otra vez, soltando gritos al compás. A lo mejor es que tiene miedo, pensó Ümit, de ser ella la siguiente. A lo mejor llora tanto por eso. O tal vez es que seguía llorando a su marido, muerto tan solo un año antes.

			Ümit buscó con la mirada a su madre y a Peri, al tiempo que se daba cuenta de que él mismo se había convertido en el centro de atención sin poder evitarlo de ningún modo. El sinnúmero de mujeres, sentadas por todas partes en sillas de tijera o en el suelo, se fueron levantando, a cámara lenta, para acercársele en masa como los zombis de las películas que a veces veía Hakan por las noches. Formaron una cola de zombis para, una detrás de otra, darle el pésame con sus besos húmedos y sus abrazos, algunas de ellas en un idioma que Ümit no entendía. Todas olían igual, a colonia y mal aliento. Y todas las veces Ümit intentaba mantener una rendija para respirar entre su flaco cuerpo y los cálidos y blandos pechos de las mujeres, en vano.

			De reojo buscó a Peri, la encontró por fin y quiso hacerle una seña para que acudiera a rescatarlo. Sin embargo, Peri estaba plantada en un rincón, con la mirada clavada en sus pies. Por la manera en que se limpiaba la mejilla con el dorso de la mano, con gesto de asco, Ümit dedujo que también su hermana había pasado por el ritual de las condolencias en cadena. Aun así, se sentía terriblemente solo en medio de aquellos besos de mujeres desconocidas. Se sentía como un huérfano por quien el mundo entero lloraba y del que se compadecían todos pues nunca llegaría a nada en la vida sin la mano protectora del padre sobre su cabeza. Un perdedor.

			

			Ümit sigue sin levantarse de la cama. Oye retazos de conversaciones y pasos en el pasillo donde, por lo que han contado, murió su padre. El aire de la habitación no se mueve, arde, es insoportable. Ümit sí quiere moverse, pero es incapaz. Está estancado en su propio fluido pegajoso. No puede evitar preguntarse qué sería esa lengua extranjera que hablaban las mujeres zombis, en la que también su madre estuvo conversando con ellas el día anterior. ¿Cómo es que no sabía nada de que su madre hablaba un idioma extranjero? ¿Cómo es que no lo ha oído en la vida? Él siempre había pensado que su madre no hablaba más que turco y unas tres palabras de alemán. Y de pronto estaba allí respondiendo, y Ümit sin saber lo que decía. ¿Dónde lo había aprendido?

			Ümit supone que era kurdo, porque también en las noticias se habla todo el tiempo de los kurdos, por la detención de ese tal Öcalan. Pero ¿cómo puede ser que Ümit no se hubiera enterado de que su madre es kurda? ¿Acaso lo era también su padre? ¿Y, entonces, qué son sus hermanos… y él mismo? ¿Será que nunca prestó atención cuando hablaban del tema en casa? ¿Estaría sumido en sus ensoñaciones, para variar? ¡Cómo no va a saber uno lo que es, con quince años! Ümit ahora no puede ir a preguntarle a su madre, sin más: «Anne, ¿somos kurdos?». Si es que es absurdo y le da apuro, esas cosas se saben.

			Consigue levantarse de un salto, abre rápidamente la ventana oscilobatiente y alcanza su walkman antes de volver a meterse bajo la sábana. Se ha movido demasiado deprisa, el cuarto le da vueltas. Ümit siente la cabeza pesada, el sabor metálico no se limita a su lengua, el metal se le extiende hasta el cerebro. Cada vez que su cuerpo toma aire lo hace de manera mecánica, le chirrían los oídos como si los pensamientos fueran goznes que no se engrasan hace mucho. Ümit suspira y sube el volumen del walkman al máximo para ahogar los chirridos. Biggie vocifera «And if you don’t know now you know» y se le mete hasta dentro del cerebro de hojalata. Es una casete que le regaló Hakan hace poco, justo antes de irse de casa. Al principio, Ümit se alegró de no tener que seguir compartiendo cuarto con su hermano. Pero, en cuanto Hakan se hubo marchado, lo invadió un miedo extraño. ¿Y qué iba a pasar ahora, si se asfixiaba mientras dormía y nadie se daba cuenta?

			Al menos en Estambul vuelve a tener ocasión de compartir el cuarto con su hermano. Eso suponiendo que Hakan aparezca finalmente, claro. Ümit avanza la cinta hasta llegar a Mariah Carey. Obviamente, no estaba en la casete de Hakan, a él no le va esa música. Ümit había grabado «The Beautiful Ones» encima de una de las aburridas canciones de Hakan, directamente de la radio un día que la pusieron. Por desgracia, en el clímax de la canción, cuando Mariah y Dru Hill parece que se baten en duelo cantando, irrumpe la voz del locutor. Por eso, Ümit ha venido con la idea de comprarse el álbum Butterfly aquí. Peri le ha contado que en Turquía hay tiendas donde se pueden comprar casetes con recopilatorios de canciones de todo tipo, o copias de álbumes enteros, por solo un marco o así. Ümit no lo sabía, porque tenía nueve años la última vez que estuvo en Turquía, solo se acuerda de los cristalitos de azúcar de las galletas Haylayf y de la niña a la que atropelló un camión frente a la tienda de las galletas. Su cuerpo, que recogieron ante los ojos de Ümit, era tan pequeño y delicado como el de un pajarito sin vida al borde de la calzada.

			Normalmente, Ümit no puede evitar llorar siempre que se acuerda de la niñita de las galletas. Y lo mismo cuando escucha esta canción de Mariah Carey. Desde la noticia, sin embargo, todo es diferente. Desde la llamada de ayer, desde aquel grito en mitad de la noche… o no: en realidad es exactamente desde el momento en que entró medio dormido en el salón y se encontró a su familia, o lo que quedaba de ella, allí hecha un mar de lágrimas y en shock; desde entonces, Ümit ya no es capaz de llorar. Se imagina que, de ahora en adelante, será otra persona, piensa que la pérdida es una realidad ineludible. Lo que pasa es que él no la siente todavía, su cuerpo todavía no la ha asimilado, no le duele nada. Sentir solo siente una cosa. Arrepentimiento.

			

			Ümit no puede dejar de recordar aquel día en que su padre se presentó en uno de sus partidos de fútbol con el equipo local y, allí solo en una de las bandas del campo, de pronto gritó: «Saldır! Koş oğlum!», «¡Ataca! ¡Vamos, muchacho!». Y Ümit siguió corriendo sin mirarlo y empezaron a darle vueltas en la cabeza un montón de cosas y le entró vergüenza de que su padre estuviera allí vociferando en turco a través de todo el campo en lugar de juntarse tranquilamente con los demás padres, que rondaban por allí tomándose su Radler y, de cuando en cuando, exclamaban algo en alemán. Le entró vergüenza de que su padre se presentara allí por las buenas, de vuelta de la compra, con una bolsa de supermercado hasta arriba, para colmo de Aldi, y todo cuanto Ümit deseaba en aquel momento era que por nada del mundo lo vinculasen a él con aquella bolsa de Aldi.[1] Esa misma noche le pidió a su padre que dejase de ir a verlo a los partidos. Tímido, de pie en la cocina, con las manos en los bolsillos del pantalón, le dijo: «Es que me distraes, baba», aunque su padre entendió perfectamente lo que pasaba y le lanzó aquella mirada de la que ahora Ümit no deja de pensar que ojalá no hubiera existido nunca.

			Dejó un vacío. Un vacío que ya llevaba ahí mucho tiempo, incluso cuando su padre aún vivía. Ümit se acostumbrará a que su padre ya no esté, a fin de cuentas se acostumbra uno a todo, pero… ¿cuándo? Y lo que es más importante: ¿cuándo se acostumbrarán los demás? ¿Cuándo podrá Ümit volver a hablar con su madre sin temer el miedo en sus ojos?

			Porque, desde ayer, a su madre se le ha quedado una mirada como si estuviera muerta de pánico todo el rato, a lo mejor porque le da pánico no saber si sobrevivirá al dolor. ¿Empezará a echar de menos a su padre cuando pueda dejar de preocuparse por su hermana y su madre, que casi han perdido la cabeza desde esa llamada en mitad de la noche? Se vinieron abajo en el aeropuerto y se vinieron abajo en el avión y se vinieron abajo en el control de pasaportes y se vinieron abajo en la parada de taxis, y en medio de todo aquello estaban tan hechas polvo que se tuvieron que abrazar, las dos en cuclillas, para no perderse entre la basura que cubría el suelo. Y, cada una de las veces, Ümit se quedó como paralizado, mirando al suelo, intentando pasar lo más desapercibido posible, como un desconocido ensimismado que solo se encuentra por casualidad al lado de esas dos mujeres rotas, deseando estar muy lejos de allí o al menos a diez metros de distancia, pues el mundo parecía esperar de él algo para lo que no estaba preparado en absoluto. 

			Muerto. El padre ha muerto. ¿Qué es eso de la muerte, después de todo? ¿Como estar dormido, solo que mucho más tiempo? ¿Para siempre? ¿Como un sueño, solo que sin los escalones por los que a veces te caes y te despiertas? ¿Un sueño de azúcar? ¿Acaso no se pasa uno la vida entera muriéndose todo el rato, pues, a fin de cuentas, cada mañana te levantas siendo otra persona, cada día más atemorizada, más triste, cada día creyendo en menos cosas? ¿Acaso no se ha muerto ya, durante esa misma noche, la persona que Ümit era ayer? ¿Acaso es posible volver alguna vez a la ligereza interior que se siente, pongamos, a los diez años? ¿No? ¿Dónde está entonces aquel niño? ¿Dónde?

			Ümit se tapa la cabeza con la sábana y piensa en Jonas. En realidad, le tiene prometido al doctor Schumann que cortará de inmediato cualquier pensamiento relacionado con Jonas como quien aparta de sí una nube mental no deseada. Que, cuando le cueste hacerlo, recurrirá al truco de tirar de la goma que suele llevar a modo de pulsera, una goma delgada como las que se usan para sujetar los manojos de cebolletas en el supermercado. El doctor Schumann se la colocó alrededor de la muñeca como un regalo precioso, un instrumento importante para poner freno al carrusel de pensamientos que le ocupan la cabeza. Pero el doctor Schumann está muy lejos, y la goma fue a parar a una papelera del aeropuerto de Frankfurt. Ümit ahora está atrapado en ese piso fúnebre y lo único que puede alejarlo de allí es el carrusel. La sonrisa en los ojos de Jonas después de meter un gol. Al acabar el partido, Ümit siempre lo felicitaba con un abrazo fugaz que luego, por la noche, se repetía en su cabeza mil veces, cambiando cada una de ellas, cada vez más largo y apasionado, hasta que Ümit y Jonas acababan tumbados en medio del campo de fútbol, restregando sus cuerpos uno contra el otro como para encender un fuego.

			

			Ümit intenta recordar el olor de la camiseta de Jonas, el que a veces aspiraba en el vestuario mientras todos estaban en la ducha. El sudor de Jonas olía a Juicy Fruit. Ümit desliza las manos por dentro de los calzoncillos. Pero no sucede nada. La casete ha vuelto a llegar a las canciones de Hakan, «Ruff Ryders’ Anthem». La mano derecha de Ümit lo intenta unas cuantas veces más, al final se rinde. Qué raro. Eso no le pasa nunca. A lo mejor es así como se manifiesta el duelo por su padre, lo que el día anterior Ümit no fue capaz de sentir, al menos no como los demás. No fue capaz de llorar, no se tiró por el suelo, se quedó de pie como un pasmarote y sintió que tenía un monstruo dentro, un monstruo que se volvía cada vez más grande y lo devoraba todo, lo que pensaba y lo que su cuerpo percibía y el hambre que solía sentir.

			Ahora, en la asfixiante penumbra de debajo de la sábana, Ümit piensa que a lo mejor es que cada persona siente el duelo de una manera diferente, que en su madre y su hermana consiste en venirse abajo todo el rato, en tanto que a él lo que le pasa es que no se le levanta, se le queda flácida e inerte, y entonces le arrancan la sábana de golpe y ahí está Peri, de pie junto a su cama, con gesto inexpresivo y una toalla enrollada en la cabeza. Dice algo, pero Ümit no oye más que a DMX vociferando el estribillo de su canción, y, en un acto reflejo, se saca las manos de los calzoncillos. Peri no se inmuta, se vuelve y sale de la habitación. Quizá no lo haya visto. Ümit se quita los auriculares, se pone el pantalón corto y se va al baño.

			Deja que le corra el agua fría por la cara hasta que le afloja el nudo en la garganta. Lleva día y medio sin comer nada. En el salón, su madre y su hermana ya están sentadas a la mesa del desayuno. La mesa es grande y redonda, habla de la ilusión de comer en familia y pasar las veladas jugando al rumi en ella. O sea, de cosas que en esa familia no se hacen nunca. Ümit odia esa mesa al instante. No obstante, se sienta, pues tampoco sabe qué otra cosa hacer. La vecina de las gafas de culo de vaso que vive en el piso de abajo ha vuelto, les sirve té en los vasitos. El murmullo del agua caliente de la tetera le da dolor de cabeza a Ümit.

			—¿Dónde está Hakan? 

			Su pregunta se desvanece en el aire.

			Todos mastican unos panecillos gomosos, se beben un té color sangre de conejo, hacen como si desayunaran, pero nadie prueba la mermelada de albaricoque ni la sandía ni nada de esa mesa que pueda tener sabor a algo. Emine fija los ojos llorosos en el brillo marrón rojizo del vasito de té y permanece sentada como una carcasa vacía. A Peri, por el contrario, se la ve despierta, mucho más que el día anterior. Se ha recogido en una trenza el pelo recién lavado. Casi parece normal, como la conoce Ümit de siempre: sentada en la posición del loto en la silla, sorbiendo su té con cara seria, pensando mil cosas a la vez.

			—Peri, ¿dónde está Hakan?

			—Perdió el avión. Llega esta tarde.

			Peri lanza una mirada fugaz hacia la derecha para ver la reacción de su madre. La madre de Ümit deja su vasito de té encima de la mesa y suelta el aire, agotada. Los grandes ojos oscuros de Peri se posan ahora en Ümit, con gesto de advertencia.

			

			—¿No llega hasta la tarde? —pregunta a pesar de todo—. Entonces no llega a…

			El salón entero parece contraerse en tensión.

			Como si Peri y la vecina tratasen de hacer desaparecer la palabra «entierro» contrayendo los hombros.

			La vecina se sienta al lado de Ümit y posa una mano fresca sobre la de él. Tiene una cara estrecha y alargada, como la de la máscara de Scream.

			—Tu padre lleva ya más de un día esperando en el tanatorio. No podemos dejarlo allí más tiempo. Tenemos que entregárselo a la tierra.

			¿Entregárselo a la tierra? Para qué tanta prisa, piensa Ümit, pero esta vez se calla. Su madre se quita el pañuelo de seda de la cabeza, lo agita con las dos manos para darse aire. Su cara pálida adquiere color, se pone furiosa. La vecina se levanta de la mesa y le trae un vaso de agua de la cocina.

			—Toma, Emine.

			—Gracias, Bacım —dice la madre de Ümit con voz ronca y no toma más que un sorbito.

			—¿Y dónde está Sevda Abla?

			Peri guiña un ojo y, con el otro, lanza una mirada amenazante a Ümit: «Cállate la boca de una vez —dice esa mirada—. Tú calla y punto».

			Su madre apoya los codos en la mesa y abre las manos con las palmas hacia arriba, como para empezar una oración.

			—¡Rabbim, dame paciencia!

			Peri menea la cabeza, sabiendo lo que vendrá a continuación, y sigue mirando a Ümit con cara de: «Mira la que has liado».

			—¡Estos hijos! —prosigue su madre con un bufido, y su torso se balancea como un barco muy pesado en el océano.

			Ümit ya sabe lo que viene a continuación. Con su madre, de toda la vida, todo es tan dramático que cualquier sentimiento viene anunciado por gestos y suspiros y alcanza su punto culminante con una tremenda subida de tensión. Sacarla de quicio es fácil, siempre ha sido así. Aun así, Ümit se estremece cuando ella da un golpe en la mesa con el puño cerrado.

			—¡Estos hijos! ¡Una sola cosa se les pide! —clama Emine, con el dedo índice levantado hacia el cielo—. ¡Una sola cosa! Enterrar a sus padres con dignidad. ¡Y hasta eso es mucho pedirles! ¡Hasta eso es mucho pedirles!

			Peri arrima la silla a su madre.

			—Anne… Ümit y yo sí que estamos aquí. No te sofoques, que te sube la tensión —dice, acariciándole la espalda con suavidad, como si así pudiera contener la hecatombe.

			—¿Y Sevda Abla qué? ¿Dónde está? —pregunta Ümit por lo bajo a la vecina.

			Esta le sirve un poco de queso de cabra en el plato y se limita a negar con la cabeza: no lo sabe.

			La madre, ahora, está hecha una furia. Da un segundo puñetazo en la mesa. Esta vez se estremecen todos.

			—¡Tu hermana también ha perdido el avión! ¡Es de lo que no hay! ¡De lo que no hay! Sevda se cree la más lista del mundo, se cree mejor que nosotros, tan solo porque ha hecho un poco de dinero. ¡Pero luego, mira, ni siquiera es capaz de llegar al aeropuerto a tiempo! ¡Es que no vale para nada!

			Deja caer la cabeza sobre las palmas de las manos. El cuerpo le tiembla y rompe en sollozos.

			—¿Qué habrá hecho vuestro padre para merecer esto…? ¡No se merece algo así!

			Peri pone los ojos en blanco y se levanta sin decir nada. Menea la cabeza como diciendo que aquello no tiene remedio. La vecina hace el gesto de asentir y ocupa su lugar, sentándose a la mesa al lado de Emine para consolarla, como si se conocieran de toda la vida y no solo desde la noche anterior. ¿Por qué se ocupa de ellos con tanto mimo esa vecina? ¿No tiene nada mejor que hacer? Probablemente
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         Hüseyin Yilmaz muere de un infarto el día que cumple su sueño de regresar a Estambul para jubilarse. Han pasado treinta años desde que este hombre de origen kurdo emigrara a Alemania, en la década de 1970, para trabajar de forma incansable y sacar adelante a su familia, que ahora viaja a Turquía para enterrarle. Cada uno de ellos carga con sus propios demonios y su particular relato: Emine, la esposa, vive abrumada por dolorosos recuerdos y secretos del pasado; Sevda, la hija mayor, ha alcanzado el éxito profesional, pero su vida personal se desmorona; su hermano, Hakan, se esconde tras una máscara y le cuesta afrontar su personalidad; Peri, todavía en la universidad, arrastra sus propios duelos, y Ümit, a sus quince años, no puede expresar libremente su amor por otro chico. Las verdades ocultadas y las heridas del pasado irrumpirán en el presente de esta familia y harán tambalear sus fracturados cimientos.

         En esta premiada novela —que ha sido también finalista del Deutscher Buchpreis, el premio literario más importante de las letras alemanas—, y con una gran dosis de potencia narrativa, Fatma Aydemir cuestiona la esencia de esta familia de inmigrantes de primera y segunda generación, y nos muestra los abismos entre unos padres, unos hijos y unos hermanos que solo anhelan sentirse comprendidos.

		   

         La crítica ha dicho:

		   

         «Un fresco familiar de una intensidad extraordinaria».

		  Süddeutsche Zeitung

		   

         «Raras veces la literatura de un autor joven nos ofrece una descripción tan convincente del sufrimiento de verse privado de voz durante generaciones para, por fin, liberarse de ese dolor».

		  Frankfurter Allgemeine Zeitung

      
   
      
         

         
			 Fatma Aydemir, nacida en Karlsruhe en 1986 y afincada en Berlín, es redactora del diario taz y colabora de forma independiente con numerosas revistas, entre ellas Missy Magazine. Su novela debut, Ellbogen (2017), recibió los premios Klaus Michael Kühne y Franz Hessel. Demonios ha sido galardonada con el premio Robert Gernhard y el LiteraTour Nord, además de quedar entre las obras finalistas para el Deutscher Buchpreis, el premio más prestigioso de las letras alemanas.
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