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Querido leitor: 

Você gostaria de ler outros livros meus? 

Stefania Gil

“Quando acreditávamos que tínhamos todas as respostas, 

de repente, mudaram-se todas as perguntas”

-Mario Benedetti-
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Alyssa estava sentada na mesa do quintal da casa de Amelia, sua avó materna. Como todos os anos, sua avó caprichava ao máximo com a decoração da festa e embora a menina agradecesse com prazer o gesto, sempre esperava que alguém tivesse a ideia de perguntar ‘Como você gostaria de decorar e celebrar sua festa de aniversário?’ Ela suspirou desanimada olhando para os tediosos balões rosa pastel que decoravam algumas partes do quintal. 

Ela seria incapaz de dizer para sua avó que aquilo a aborrecia muito e que desejava uma festa diferente. Não, não poderia fazer sua avó passar por uma decepção; ela, que era o mais próximo da bondade pura que os seus escassos sete anos de idade conheciam e o mais próximo da sua mãe também. Comentou com seu pai que, em alguns casos, a ajudava a dizer as coisas que mais gostava e ele olhou com compaixão para ela e explicou que naquele ano não poderia fazer isto porque sua avó já tinha tudo preparado. Alyssa acreditava que estava com tempo de sobra para dizer para seu pai que não queria mais as decorações da sua avó, mas ter esta conversa um mês antes da data não tinha sido o suficiente. Prometeu para si mesma que no ano seguinte teria a mesma conversa com seu pai com pelo menos seis meses de antecedência, assim poderiam comentar com Amelia sem correr riscos.

Não conseguia imaginar qual desculpa usaria porque sua tenra idade só fornecia argumentos que não eram muito convincentes e que, na maioria das vezes, pareciam cruéis para ela.

E que a infância é assim, cruel com as pessoas que se tem ao redor porque esta vergonha de dizer algo indevido é um mundo desconhecido até que alguém comenta que você já tem idade para falar desta maneira tão desrespeitosa e mal-educada. Alyssa já nasceu com esta vergonha porque não se atrevia a dizer a verdade na cara de ninguém só pelo medo de fazer esta pessoa sofrer.

Sorriu com tristeza lembrando o quanto odiou o presente que uma vizinha lhe deu no ano anterior. Nunca, na sua curta existência, tinha visto uma boneca de porcelana tão feia. «Quem dava bonecas de porcelana de presente naquela época?» ela se perguntou após rasgar o embrulho. Naquele momento soube que deveria controlar suas feições porque senão sua doce e encantadora vizinha ficaria muito triste ao saber que para ela aquela boneca parecia horrível. Felizmente a boneca foi parar no fundo de um baú que a menina já quase não abria porque seus gostos mudavam com rapidez. Este baú estava cheio de bebês de plástico com seus acessórios; além de uma boa quantidade de animaizinhos de pelúcia que, em algum momento, foram os substitutos dos falsos bebês que agora lhes faziam companhia.

Até o ano passado parecia que decorar sua festa com o seu personagem favorito da Disney era bom. Após ir à festa de aniversário superdivertida da Marcy, começou a encontrar alguns defeitos no esforço titânico da sua avó. E todos os balões rosa assim como os personagens da Disney começaram a parecer insuportavelmente chatos.

Queria algo mais simples, com menos rosa; talvez mais preto ou cinza e qualquer outra cor que combinasse e que não fosse tons pastel. Estava cansada do plano clássico «princesa» que sua avó costumava usar. Claro, Marcy contava com sua mãe que era uma especialista em decoração e com seu pai que sempre estava com ela para tudo que precisasse.

Alyssa sentiu um pequeno nó na garganta. Seu pai, pelo segundo ano consecutivo, teve uma emergência no hospital e não pode estar presente na festa. Sabia que seu pai era um herói que salvava a vida de muitos, mas naquele momento teria gostado de um pai como o de Marcy que sempre estava em casa ou como o de Jenna, que chegava todas as tardes às seis horas para jantar com a família. Até teria gostado de um pai como o de Lucille que também era médico e sempre estava em casa quando era necessário. 

Ela o amava e sabia com certeza que ele correspondia da mesma maneira. Ela via isto nos seus olhos quando ele a carregava e abraçava. Ou quando a enchia de beijos pelas manhãs. 

Suspirou de novo. Algum dia isto mudaria. Queria uma família completa, com mãe incluída. Irmãos. Primos. 

Se seu pai continuasse com aquele trabalho não teria tempo para conhecer alguém que lhe desse o que tanto desejava. Porque ela sabia como os bebês vinham ao mundo. Ninguém conseguiria enganá-la com a história da cegonha porque seu pai lhe ensinou a verdade desde a primeira vez que ela perguntou e achava muito engraçado ver suas amigas debatendo sobre qual era a verdade sobre todo este assunto: a cegonha ou as abelhas? Mas ela seria incapaz de dizer que elas eram umas bobas e que a verdade era que para fazer um bebê era necessário o amor de um homem e uma mulher. Além disso, tinha o poder para contar porque seu pai, que era médico, tinha explicado.

Alyssa guardava suas opiniões para não ferir os sentimentos das suas amigas ou melhor dizendo, para não colocar em dúvida a palavra dos seus pais e que suas amigas acreditassem que eles mentiam para elas. Não. Ela guardaria a história mais para frente, para quando tivessem mais idade. «As pessoas sentem vergonha de falar sobre isto» seu pai assegurava.

Ela não compreendia o porquê, se amar era bom e parecia ótimo. Compreendia que o mundo dos adultos era muito estranho para ela, como quando perguntou ao seu pai se ele amou sua mãe. Ele respondeu que sim, embora ela soubesse que, bem lá no fundo, ele guardava uma verdade que não contava para não machucá-la. Reconhecia o olhar porque ele se enchia de tristeza assim como a tristeza lhe invadia todas as vezes que escondia uma grande verdade de alguém para não machucar seus sentimentos. Então, Alyssa percebia que seu pai teve um grande sentimento pela sua mãe, sincero e que de certa maneira o fez feliz, embora seu olhar não se enchesse de brilho falando da sua mãe como quando falava da garota que foi muito especial na sua vida. Seu pai costumava dizer que quando ela ficasse mais velha contaria tudo sobre os seus sentimentos e que enquanto ia crescendo teria de se conformar com o que ele dizia.

Alyssa teria gostado que seus pais tivessem sido como os de Carlyn, que já não se amavam mais e viviam em casas separadas. Isto lhe daria a tranquilidade de saber que sua mãe ainda estava viva. Mas não, sua mãe se tornou um anjo quatro anos depois que ela nasceu. Às vezes chegavam algumas lembranças dos seus olhos e da maneira tão amorosa como olhava para ela. Tinha um punhado de fotos da sua mãe que não poderiam preencher o vazio que ela deixou, mas pelo menos contava com algumas lembranças dela estampadas naquele papel fotográfico.

Gostava de pensar que se o seu pai se apaixonasse de novo ela conseguiria ter uma mãe que, embora fosse postiça, ela receberia com prazer. Sua avó era sua avó e sabia diferenciar as coisas que suas amigas faziam com suas mães e que ela não fazia com sua avó porque iriam parecer uma loucura para ela ou porque o corpo da sua avó parecia mais lento do que aquele de qualquer uma das mães de suas amigas. Seu pai dizia que sua avó já era idosa. 

— Querida! — Amelia se aproximou dela sorrindo. — O que você está fazendo aqui tão sozinha?

— Pensando no pedido que vou fazer este ano ao soprar a vela, vovó.

Amelia sorriu com carinho.

— Vai pedir algo diferente?

— Não. Só estava me concentrando para fazer muito melhor este ano para ver se agora ele se realiza. Não posso contar o que é.

Amelia sorriu, como todos os anos, ao ter esta mesma conversa.

— Não conte para ninguém porque os pedidos não são compartilhados até que se realizem. E se você já está pronta, vamos lançar este pedido no ar que os convidados já esperam por nós ao redor do bolo.

Alyssa e Amelia caminharam juntas, de mãos dadas, até a mesa grande onde havia um bolo de três andares, cheio de glacê branco e decorado com algumas flores delicadas. Alyssa pensou que teria gostado mais de um bolo com o formato de algum dos seus objetos favoritos como uma bolsa, sapatos ou itens de maquiagem como na festa de Marcy. Mas não era isso que lhe correspondia e de certa maneira, ela se sentia afortunada por tê-lo. Melhor isto do que nada.

Os convidados terminaram de cantar a respectiva canção e ela fechou os olhos com força enquanto pensava:

«Quero uma namorada para o meu pai que nos ame tanto como iremos amá-la. Quero que meu pai trabalhe menos para assim podermos passar mais tempo juntos »

Soprou com todas as suas forças e o vento elevou seu pedido para o universo que naquele mesmo instante, começou a traçar um plano elaborado que mudaria a vida do seu pai por completo e concederia o pedido que ela tanto desejava.
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Stella e Isaac Simmons olhavam consternados para sua querida filha Leah. Tinham de lhe dar a má notícia. Não sabiam por onde começar porque sequer tinham uma explicação clara para tudo o que estava acontecendo embora tivessem muito claro que aquela mudança na história da sua filha iria marcá-la para sempre.

— Papai, mamãe, o que está acontecendo? Vocês estão me deixando preocupados — Leah estava inquieta e cansada. Após um dia intenso na universidade só queria acabar de conversar com os seus pais, tomar um banho, comer algo e ligar para Jonathan para saber como ele estava. Também queria conversar com ele sobre a decoração do casamento. 

Girou o anel no seu dedo anular esquerdo. Ainda não tinha se acostumado a pensar que seria a esposa de Jonathan Rodríguez antes que o outono chegasse e faltando apenas algumas semanas para se formar em administração. 

Ainda não conseguia acreditar.

— Bom, — disse cansada para seus pais que ainda continuavam olhando para ela como se ela fosse quebrar a qualquer momento. — É melhor que contem o que está preocupando vocês e me deixem subir porque tenho coisas da universidade para fazer. — Então ela se lembrou do dia em que recebeu a notícia da morte de Mima, sua avó paterna com quem teve um relacionamento muito especial. Isto a agitou ainda mais porque seus pais tinham as mesmas expressões de preocupação e tristeza nos seus rostos que naquela época e já não tinha avós para anunciar suas mortes nem parentes próximos, que ela soubesse. Tocou de novo o anel e algo pulou dentro dela —: É Jonathan? Aconteceu algo com ele? 

Seu nervosismo aumentou ao ver a expressão dos seus pais e os olhares de pena que trocaram.

Leah pensava que seu coração explodiria em pedaços e levantou-se.

Ligou para o telefone da casa do seu noivo e não recebeu nenhuma resposta nem mesmo a secretária eletrônica.

Algo estava acontecendo.

— Filha, por favor, sente-se e acalme-se.

Se havia algo que Leah não conseguiria fazer em um momento de angústia era sentar-se. Muito menos se acalmar. Então, pegou as chaves de casa, as do carro do seu pai e saiu de casa.

— Leah, não. Você não vai gostar do que vai encontrar.

Seu pai sempre era honesto com ela e sabia que esta advertência se transformaria em realidade. Seu coração batia descontroladamente.

— Iremos acompanhá-la — sua mãe disse e entraram no carro com ela. O silêncio era ensurdecedor. Ela agradeceu que o trajeto fosse relativamente curto. Saiu do carro o mais rápido que os seus pés entorpecidos permitiram. 

Tocou a campainha algumas vezes e não obteve resposta. As luzes estavam apagadas e nenhum som vinha de dentro da propriedade. 

Leah estava prestes a entrar em pânico. Não compreendia o que estava acontecendo.

Foi então que a Sra. Margaret, vizinha dos Rodríguez desde que Leah os conhecia, apareceu na sua frente e seu rosto abrigava tanta tristeza que Leah começou a hiperventilar.

— Não sabemos o que aconteceu, Leah — seu pai comentou. — Não há ninguém em casa. Viemos hoje para convidá-los para jantar para poder começar a planejar os detalhes do casamento e também porque queríamos entregar o nosso presente de casamento. — Seu pai a abraçou com muita força porque sabia que ela iria quebrar a qualquer momento.

— Sinto muito, garota — Margaret aproximou-se dela. — Eu os vi parti ontem à noite, todos estavam com malas na mão e hoje de manhã veio um caminhão enorme e levou tudo o que havia dentro da casa.

Leah sentiu que estavam fazendo uma brincadeira e começou a rir de maneira nervosa com tanta força que mais alguns vizinhos se aproximaram para corroborar a história de Margaret.

Não conseguia acreditar no que eles estavam dizendo.

Malas? Mudança?

Como ela não tomou conhecimento disto? Alguma explicação deveria existir, não?

Estava convencida que Jonathan, seu adorado Jonathan, não iria abandoná-la e tudo o que estava acontecendo teria alguma explicação lógica que, certamente, seu noivo daria nos próximos dias. 

Jonathan não iria deixá-la assim, sem mais nem menos. Tinham uma vida pela frente e muitos planos; além disso ela tinha certeza do seu amor. Jonathan a amava desde o primeiro dia em que eles se viram. Eles se conheciam plenamente, eram melhores amigos e ela o amava com todo seu ser. Por causa deste amor que tinham, ela sabia que esta mudança improvisada da família Rodríguez tinha uma explicação lógica e a única coisa que ela precisava fazer era esperar que Jonathan aparecesse na sua casa para explicar tudo.

Era apenas uma questão de tempo para conseguir saber toda a verdade.

O que Leah não suspeitava era que a explicação de Jonathan para a mudança repentina dos Rodríguez poderia não acontecer.
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Para Leah, o início do verão sempre representava um inferno. Não só porque odiava suar, mas também porque todos os acontecimentos importantes na sua vida, ou melhor dizendo, todas as suas desgraças sempre aconteciam nesta época. 

A morte de Mima, a fuga temporária da sua gata Aisha, a decisão de sair de Arlington e deixar o passado para trás – embora continuasse arrastando-o como se fosse uma carga valiosa - e a maior das suas desgraças: a saída repentina de Jonathan Rodríguez da sua vida.

Mais de uma década depois, continuava sem obter resposta do paradeiro do seu ex-noivo e de toda a sua família. Não tinha conseguido localizar nenhum deles, nem mesmo com o surgimento da Internet e das úteis redes sociais. Era incrível. Não existia um maldito rastro deles em nenhum lugar. 

Contratou um detetive particular que trabalhou arduamente na investigação sem obter nenhum resultado positivo. Foi então quando Leah percebeu que não conseguiria esquecer e seguir em frente na vida enquanto continuasse na casa dos seus pais e frequentando os lugares em Arlington que eram especiais para ela e Jonathan. Um dia decidiu ir embora dali e colocar uma distância para esquecer e começar do zero.

Foi deixando para trás seus pais, amigos a gata «fujona» que mais tarde a abandonou para ir fazer companhia a Mima e acreditava que também poderia deixar Jonathan para trás. 

A mudança de ambiente a ajudou nos primeiros meses a pensar em outros assuntos, concentrar-se em encontrar um novo emprego e um lugar adequado para viver. Escolheu como destino Nova York porque, embora quisesse colocar uma distância, também não queria ficar muito longe dos seus pais. 

Em pouco tempo conseguiu tudo o que queria profissionalmente e quando sua vida parecia estar tranquila, apareceu o maldito verão e com ele uma nuvem de amargura para a sua vida «tranquila». As perguntas começaram a rondar sua cabeça, as suposições a preencher as lacunas, as lágrimas a calmar as tristezas, e por último, apareceu a raiva levantando a voz contra Jonathan, recordando a Leah que ela merecia algo melhor do que um covarde que brincou com ela e seus sentimentos. Muitas vezes esta mesma raiva a aconselhava que, caso o encontrasse de novo, não lhe concedesse o perdão.

O outono se transformava em um período de luto e com a chegada do inverno as águas se acalmavam no seu interior permitindo-lhe viver em paz consigo mesma e com o sentimento que ainda a unia a Jonathan. Assim sobrevivia até o verão seguinte quando o ciclo aparecia, repetindo cada uma das suas etapas frustrantes em que Leah era muito infeliz.

Ainda guardava em uma caixa as revistas, recortes e anotações que fez desde que Jonathan a pediu em casamento. Todos os anos abria a caixa e examinava tudo dentro como se algumas destas imagens ou algumas das suas anotações fosse revelar o mistério da fuga do seu ex-noivo. 

Uma fuga cruel e absurda que esperava conseguir compreender algum dia. Todas as vezes que pensava nisto, seu coração sofria de uma dor crónica que garantia que em breve poderia ser partido; nunca o fez, embora Leah o tivesse desejado algumas vezes assim poderia colocar um ponto final em tanto sofrimento.

Tentou de várias maneiras superar todo o assunto do ciclo que se repetia várias vezes, anos após ano.

Visitou psicólogos, saiu com os amigos, fez algumas viagens, fez aulas de qualquer técnica de relaxamento e meditação que existia no planeta; também tomou aulas de kickboxing e Judô porque quando a raiva aparecia seu único desejo era encontrar Jonathan para poder quebrar sua cara aos socos e lhe dar alguns chutes no traseiro antes de perguntar por que diabos foi embora daquela maneira e por que não tinha tido coragem para enfrentá-la e dizer que não queria mais ficar com ela e que queria ir embora. Ou como era possível que não entrasse em contato com ela durante todo este período para explicar o que levou, a ele e sua família, a tomar esta decisão radical.

Seu lado racional dizia que o pobre homem não deveria ter nenhuma culpa na estranha mudança, alguma força maior o obrigou a ficar em silêncio porque toda sua família desapareceu misteriosamente com ele e nenhum deles agia com tanta covardia. Além disso, a mãe de Jonathan o teria matado se ele tivesse decidido abandonar Leah já que sua mãe a adorava. 

Infelizmente, seu lado racional era sequestrado quando sua raiva interior marcava presença. Às vezes sentia que tinha raiva de si mesma por não conseguir superar o assunto nem mesmo depois de uma década. 

«Já é hora de dar as costas ao sofrimento e boas-vindas para a felicidade» disse seu mestre espiritual na última meditação que fizeram no centro de meditação e relaxamento que frequentava duas vezes por semana.

Por outro lado, seu psicólogo, a quem via uma vez a cada quinze dias, garantia que este capítulo da sua vida se encerraria no dia em que encontrasse as respostas adequadas. Para ela, esta opinião foi um golpe muito duro porque isto queria dizer que não poderia fechar definitivamente este trágico acontecimento da sua vida. Sem Jonathan não existiam respostas.

— Tenha certeza que algum dia as respostas virão, enquanto isto não se esqueça de viver — foi a última afirmação do psicólogo. Que se somava ao que o seu mestre de meditação disse. Fazia algum sentido. 

Ela deveria se abrir para o mundo, mudar de ares de novo, de vida. Talvez enfrentar seu passado lhe cairia bem e foi assim que decidiu retornar para Arlington após sete anos. 

Ellie, sua querida amiga de infância, propôs iniciar um negócio que parecia promissor e após analisar os números e as contas como era devido, Leah deixou de lado o medo de iniciar um negócio por conta própria e se lançou a aventura.

Portanto aqui estava, embalando as últimas caixas com as coisas que tinham mais valor para ela e que a acompanharam nesta aventura de viver na grande maçã. Uma cidade que ela adorava, mas que começava a se tornar chata. As pessoas não paravam para fazer uma pausa e ela sentia que esta pausa fazia muita falta. Além disso, sentia muitas saudades de Ellie. O Skype tornava as coisas mais fáceis para elas. Não conseguia imaginar como seria ter que sentar para escrever uma carta diária para contar sobre a vida e manter a amizade intacta. Os tempos modernos tornavam tudo mais fácil, sem dúvida. Elas se falavam quase diariamente e se viam pelo celular com qualquer desculpa, no entanto não era a mesma coisa. 

Leah terminou de embalar a última caixa e foi dar um passeio pelo apartamento vazio; cheio de ecos porque não tinha recordações para guardar deste lugar. Não levou ninguém para tornar este local um lugar cheio de momentos compartilhados. Em todo este tempo não obteve amizades na cidade grande e muito menos amores. Sequer sabia o que era passar uma noite de farra louca com alguém, algo que Ellie parecia ser uma especialista.

Lá estava, deixando tudo de novo para voltar ao ponto do qual fugiu há tanto tempo pensando que a distância era a solução para todos os problemas. 

Tudo estava em ordem na casa. Acreditava que não estava esquecendo de nada quando percebeu que não recolheu um tesouro importante para ela: a caixa que a acompanhava com suas recordações do casamento que não aconteceu. O objeto estava em um canto no alto do armário do seu quarto. Ela o deixou ali com a intenção de esquecer-se dele, mas como uma jogada repugnante da sua mente, logo lembrou-se dele e não resistiu à tentação de ir atrás dele.

Só de pensar que iria abandoná-lo ali começou a ter um ataque de ansiedade que a desestabilizou. Era a única coisa que indicava, de maneira material, que Jonathan existiu na sua vida e que ela se recusava a esquecer-se dele. Exatamente como garantiam seu guru e seu psicólogo. O que eles poderiam saber de tal abandono por parte da pessoa amada? Como se superava algo assim?

Ela subiu em uma cadeira da cozinha que era o único móvel que restava no apartamento. Lamentou não ter a pequena escada que usava para chegar até o canto mais afastado do armário porque, com esta cadeira e sua estatura que não ajudava
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