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1
Le matin, ils lui donnèrent une médaille, et dans l’après-midi il fut renvoyé à l’école. La décoration était une légion du mérite, encore une fois. Sa deuxième. Bel objet, émaillé de blanc, avec un ruban à mi-chemin entre le violet et le rouge. Selon le règlement 600-8-22 de l’armée, cette distinction pouvait être décernée pour un acte éminemment méritoire dans l’exercice de services remarquables accomplis pour le compte des États-Unis à un poste clé à responsabilité. Un niveau que Reacher pensait avoir dépassé, en théorie. Il se dit qu’en réalité, il la recevait pour la même raison que la précédente. Pour matérialiser une transaction. En guise d’objet contractuel. Prenez la babiole et ne dites rien de ce que nous vous avons demandé de faire pour l’obtenir. Des choses qu’il aurait faites de toute façon. Il n’y avait pas de quoi fanfaronner. Les Balkans : du boulot de police, la recherche de deux hommes – des locaux détenant des secrets de guerre –, vite identifiés et localisés. Auxquels il avait rendu une petite visite et qu’il avait abattus de deux balles dans la tête. Tout ça relevant du processus de paix. Les intérêts avaient été sauvegardés et le climat s’était un peu apaisé dans la région. Deux semaines de sa vie. Quatre balles utilisées. Rien de bien sorcier.
Le règlement 600-8-22 de l’armée restait étonnamment vague quant à la façon dont les médailles devaient être distribuées. Il stipulait seulement qu’elles devaient être remises avec la touche convenable de solennité et le cérémonial adéquat. Ce qui signifiait, en général, une vaste pièce aux meubles à dorures, et ornée d’un tas de drapeaux. Et un officier de rang supérieur à celui du récipiendaire. Reacher était major, douze ans de service, mais d’autres récompenses avaient été distribuées ce matin-là, dont trois à un trio de colonels et deux à une paire de généraux à une étoile. Le gros bonnet sur le pont avait été un trois-étoiles du Pentagone que Reacher avait connu des années plus tôt, quand le type était commandant de la division d’enquêtes criminelles de Fort Myer. Un intellectuel. Certainement assez avisé pour comprendre pourquoi un lieutenant de la police militaire recevait une légion du mérite. Il y avait quelque chose dans son regard. De l’ironie mêlée au sérieux d’un « concluons l’affaire ». Prenez la babiole et ne dites rien. Peut-être le type avait-il vécu la même chose par le passé. Peut-être même à plus d’une occasion. Il arborait une belle salade de fruits de rubans sur la poitrine gauche de sa veste classe A. Dont deux légions du mérite.
La pièce appropriée au cérémonial se situait au cœur de Fort Belvoir, État de Virginie. Près du Pentagone. Pratique pour le triple étoilé. Également pratique pour Reacher parce que c’était proche de Rock Creek où il rongeait son frein depuis son retour. Pas si pratique pour les autres officiers, venus, eux, d’Allemagne en avion.
On s’affaira, discuta, serra des mains, puis se tut. On s’aligna, se tint au garde-à-vous, échangea des saluts, puis les médailles furent soit épinglées, soit passées autour des cous. On s’affaira de nouveau, discuta et serra des mains. Reacher se dirigea vers la porte, impatient de sortir, mais le triple étoilé l’intercepta avant qu’il y parvienne, lui serra la main, puis le retint par le coude.
— J’ai entendu dire que vous aviez reçu de nouveaux ordres, dit-il.
— Personne ne m’a mis au courant, répliqua Reacher. Pas encore. Où avez-vous entendu ça ?
— De la bouche de mon sergent-chef. Les sous-officiers de l’armée des États-Unis se parlent, et ils ont le bouche-à-oreille le plus efficace au monde. Ça me surprend toujours.
— Où disent-ils que je suis envoyé ?
— Ils ne savent pas exactement. Mais pas loin d’ici. À une courte distance en voiture, de toute façon. Visiblement l’équipe du parc automobile a reçu une demande.
— Quand suis-je censé découvrir ma nouvelle affectation ?
— Dans la journée.
— Merci. C’est bon à savoir.
Le triple étoilé lui lâcha le coude. Reacher avança jusqu’à la porte, la passa, puis emprunta un couloir où un sergent première classe s’arrêta avec un petit dérapage et lui fit le salut réglementaire. Il était hors d’haleine, comme s’il avait dû courir longtemps. Depuis un endroit éloigné du cantonnement peut-être, là où se faisait le vrai boulot.
Et le type lui dit :
— Monsieur, le général Garber vous présente ses hommages et demande que vous vous rendiez dans son bureau le plus tôt qu’il vous conviendra.
— Où m’envoie-t-on, soldat ?
— À une courte distance en voiture. Mais dans les environs, ça peut être quantité de destinations différentes.
*
Le bureau de Garber se trouvait au Pentagone. Reacher s’y fit conduire par deux capitaines affectés à Belvoir, mais de service dans l’aile B l’après-midi. Le général bénéficiait d’une pièce à lui tout seul. Deuxième anneau, premier étage, gardée par un sergent assis à un bureau près de la porte, qui se leva pour l’accompagner à l’intérieur et l’annoncer, tel un valet à l’ancienne dans un film. Puis il entreprit de s’éclipser, mais Garber l’arrêta.
— Sergent, j’aimerais que vous restiez, lui dit-il.
Le type s’exécuta, resta debout au repos, planté sur ses jambes, sur le lino brillant.
Le témoin.
— Asseyez-vous, Reacher, reprit Garber.
Reacher s’installa sur un siège à pieds tubulaires qui s’affaissa sous son poids et le fit basculer en arrière comme si une bourrasque fondait sur lui.
— Vous êtes chargé d’une nouvelle mission, lui annonça Garber.
— Laquelle et à quel endroit ?
— Vous retournez à l’école.
Reacher garda le silence.
— Déçu ?
D’où la présence du témoin, sans doute. Il ne s’agissait pas d’une conversation en privé. Conduite exemplaire recommandée.
— Comme toujours, général, je suis ravi d’aller où l’armée m’envoie.
— Ça n’a pas l’air de vous plaire. Mais vous devriez vous réjouir. C’est merveilleux, les évolutions de carrière.
— Quelle école ?
— Les détails sont fournis à votre bureau en ce moment même.
— Je pars pour combien de temps ?
— Tout dépendra du cœur que vous mettrez à l’ouvrage. Aussi longtemps qu’il faudra, j’imagine.
*
Reacher prit un bus sur le parking du Pentagone et en descendit deux arrêts plus loin, au bas du quartier général de Rock Creek. Il monta la pente à pied, puis se dirigea droit vers son bureau. Où il découvrit un mince dossier portant son nom, des chiffres, et un intitulé de cours : L’impact de l’innovation en expertise médico-légale sur la collaboration interagences. À l’intérieur, des feuilles, toutes chaudes sorties du photocopieur, parmi lesquelles une notification officielle de détachement temporaire, visiblement dans un immeuble de location situé dans un complexe de bureaux à McLean, État de Virginie. Il devait s’y présenter avant dix-sept heures. En civil. Les quartiers résidentiels se trouveraient sur place. Un véhicule personnel lui serait fourni. Sans chauffeur.
Le dossier sous le bras, il quitta le bâtiment. Personne ne le regarda partir. Il n’intéressait personne. Plus maintenant. Il avait déçu. Désillusionné. Le bouche-à-oreille des sous-officiers avait eu un temps d’arrêt et on ne lui proposait qu’un cours insignifiant, et au titre débile. Absolument rien d’excitant. Il était inexistant à présent. Il avait disparu de la circulation. Loin des yeux, loin du cœur. Comme un joueur de base-ball sur la liste des blessés. Dans un mois, quelqu’un se souviendrait peut-être de lui un instant et se demanderait quand il reviendrait, voire s’il le ferait, puis l’oublierait aussitôt.
Le sergent de service leva les yeux, puis détourna le regard, mort d’ennui.
*
Reacher disposait de très peu de vêtements civils, dont certains même pas vraiment civils. Quand il n’était pas en service, il portait un treillis de la marine vieux de trente ans. Il connaissait un type qui connaissait un type qui travaillait dans un entrepôt où, affirmait-il, était stocké un ballot de vieux machins délivrés à la mauvaise adresse – sous la présidence de Lyndon Johnson –, erreur jamais corrigée par la suite. Apparemment, la morale de l’histoire était que les anciens treillis de la marine ressemblaient à s’y méprendre à des Ralph Lauren neufs. Non que Reacher se souciât du style des pantalons. Mais le prix de cinq dollars était attractif. Et le pantalon convenait. Jamais porté, jamais déballé, parfaitement plié, une légère odeur de renfermé, mais bon pour tenir encore au moins trente ans.
Les tee-shirts qu’il portait en dehors des heures de service ne faisaient pas davantage civil : c’étaient de vieux tee-shirts de l’armée, délavés et usés au fil des lavages. Seule sa veste était foncièrement non militaire. Une Levi’s en jean marron clair, authentique à tous égards, étiquette comprise, mais cousue par la mère d’une ancienne petite amie dans un sous-sol à Séoul.
Il se changea, puis rangea le reste de ses affaires dans un sac en toile et une housse à costume, qu’il porta jusqu’à une Chevrolet Caprice noire stationnée au bord du trottoir. Il devait s’agir d’une vieille voiture de la police militaire, à la retraite, et dont on avait retiré les autocollants blancs et colmaté les emplacements pour les gyrophares et les antennes avec du caoutchouc. La clé était sur le contact. Le siège était usé. Mais le moteur démarrait, le boîtier de vitesse fonctionnait, et les freins aussi. Reacher fit demi-tour comme s’il manœuvrait un cuirassé, puis il prit la direction de McLean, vitres baissées et radio allumée.
*
Le complexe de bureaux était situé près de ses semblables : tous identiques, marron et beige, polices de caractères discrètes, pelouses bien tenues, végétation à feuilles persistantes, sites parsemés de bâtiments bas à un ou deux étages qui se déployaient sur un terrain inoccupé et abritaient des individus cachés derrière des noms modestes et les vitres teintées de leurs bureaux. Reacher trouva l’endroit recherché à son numéro de rue, puis se gara un peu après un panneau à hauteur de genou qui indiquait : S.A. Solutions éducatives. La police de caractère était si simple qu’elle en paraissait enfantine.
Deux autres Chevrolet Caprice étaient garées devant la porte. Une noire et une bleu marine. Toutes les deux plus récentes que la sienne. Et convenablement civiles en ce qu’elles étaient dépourvues de bouchons en caoutchouc et que leurs portières n’avaient pas été repeintes à la brosse. Des berlines de l’État, aucun doute là-dessus, propres et brillantes, chacune équipée de deux antennes de plus qu’il n’en fallait pour écouter la retransmission d’un match. Mais ces deux antennes supplémentaires étaient différentes. La voiture noire était équipée de petites aiguilles et la bleue de tiges plus longues et disposées autrement. Donc réglées sur une longueur d’onde différente. Donc provenant de deux organismes distincts.
Collaboration interagences.
Reacher se gara à côté et laissa ses sacs dans la voiture. Puis il passa l’entrée pour pénétrer dans un hall vide moquetté de gris et décoré de fougères en pots placées çà et là contre les murs. Une porte indiquait Bureau. Une autre Salle de classe. Reacher l’ouvrit. Au fond de la pièce, un tableau à craie, vert, faisait face à vingt pupitres disposés par rangs de cinq, chacun doté d’une petite tablette sur le bord droit pour accueillir le papier et les stylos.
Assis à deux des bureaux, deux types. Les deux en costume. L’un noir, l’autre bleu marine. Comme les voitures. Ils regardaient droit devant eux et donnaient l’impression d’avoir discuté, mais épuisé tous les sujets de conversation. Ils avaient à peu près l’âge de Reacher. Celui en costume noir avait la peau claire et des cheveux bruns dangereusement longs pour qui conduit une voiture de l’État. Celui en costume bleu avait la peau claire et des cheveux ternes et coupés ras. Comme un astronaute. Sa carrure rappelait elle aussi celle d’un astronaute, ou d’un gymnaste qui aurait mis fin à sa carrière depuis peu.
Reacher entra. Les deux types tournèrent la tête.
— Qui êtes-vous ? demanda celui aux cheveux bruns.
— Tout dépend de qui vous êtes.
— Votre identité dépendrait de la mienne ?
— Tout dépend si je vous la donne. Ce sont vos voitures dehors ?
— Ce serait important ?
— Significatif.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elles ne sont pas du même modèle.
— Oui, répondit le type. Ce sont bien nos voitures. Et oui, vous vous trouvez bien dans une salle de classe avec deux représentants de deux agences gouvernementales différentes. Dans un centre de formation à la coopération. Où on va tout nous apprendre sur la façon de collaborer avec les autres agences. Ne me dites pas que vous appartenez à l’une d’elles.
— Police militaire, répondit Reacher. Mais ne vous inquiétez pas. Je suis sûr qu’à dix-sept heures, il y aura plein de gens civilisés dans cette salle. Vous pouvez laisser tomber en ce qui me concerne, et plutôt chercher à vous entendre avec eux.
Le type aux cheveux coupés ras leva les yeux et se joignit à la conversation.
— Non, je crois que nous sommes au complet. Je crois que l’équipe est au complet. Il n’y a que trois chambres de faites. J’ai jeté un coup d’œil.
— Quel genre d’école gouvernementale ne compte que trois étudiants ? Je n’ai jamais entendu parler d’un truc pareil.
— Nous en sommes peut-être les enseignants. Peut-être que les étudiants résident ailleurs.
— Ce serait plus logique, fit remarquer le type aux cheveux bruns.
Reacher repensa à son entretien avec Garber.
— Mon interlocuteur m’a parlé d’évolution de carrière. J’ai eu la nette impression que je serais la cible des enseignements, pas celui qui les dispense. Et il a semblé insinuer que je pourrais vite en voir le bout si je travaillais dur. Tout ça pour dire que je ne pense pas être enseignant. Les ordres que vous avez reçus suggéraient autre chose ?
— Pas vraiment, répondit le type aux cheveux coupés ras.
Celui aux cheveux longs ne répondit pas, mais eut un franc haussement d’épaules, visiblement pour reconnaître que sur une personne dotée d’une vive imagination, ces ordres pouvaient avoir un impact très relatif.
— Je m’appelle Casey Waterman, FBI, se présenta le type aux cheveux coupés ras.
— Jack Reacher, armée des États-Unis.
— John White, CIA, dit l’autre.
Ils échangèrent des poignées de mains, puis le silence retomba, celui-là même qui régnait quand Reacher était entré. Ils avaient épuisé tous les sujets de conversation. Reacher s’assit à un pupitre près du fond de la pièce. Waterman se trouvait devant lui sur la gauche et White devant lui sur la droite. Waterman était très calme. Mais vigilant. Il passait le temps et économisait son énergie. Il l’avait déjà fait. C’était un agent expérimenté. Pas un bleu. Et White non plus, même s’il ne lui ressemblait en rien. White ne tenait pas en place. Il remuait, se tortillait, se tordait les mains et scrutait le vide de différentes façons, regard perdu au loin, regard rapproché, ou plissant les yeux en grimaçant. Coup d’œil à gauche, coup d’œil à droite, comme égaré dans un dédale de pensées sans issue. Un analyste, conclut Reacher, ayant évolué des années durant dans un monde de données peu fiables et de doubles, triples, quadruples bluffs. Le type était en droit de paraître un peu agité.
Personne ne parlait.
Au bout de cinq minutes, Reacher rompit le silence.
— Existe-il un passif de mauvaise entente entre nous ? Je veux dire entre le FBI, la CIA et la police militaire. À ma connaissance, il n’y pas de problème majeur. Vous sauriez quelque chose ?
— Je crois que vous allez un peu vite en besogne, répondit Waterman. Il ne s’agit pas de passé. Il s’agit d’avenir. Ils savent que nous coopérons déjà. Ce qui leur permet de nous exploiter. Regardez la première partie de l’intitulé du cours. Il est question d’innovation en matière de médecine légale tout autant que de coopération. Et innover signifie faire des économies. On va tous coopérer encore davantage à l’avenir. En partageant les laboratoires. Ils vont en construire un nouveau et on va tous l’utiliser. Moi, je mise là-dessus. On est ici pour qu’on nous dise comment faire en sorte que ça fonctionne.
— C’est idiot, dit Reacher. Je ne connais rien ni aux labos ni à l’organisation des plannings. Dans ce domaine, il n’y a pas moins qualifié que moi.
— Idem, dit Waterman. Ce n’est pas mon fort, pour être honnête.
— C’est la pire des idioties, renchérit White en remuant, se tortillant et se tordant les mains. Une énorme perte de temps. Il se passe des tas d’autres choses bien plus importantes.
— Il vous ont retiré d’une affaire pour vous envoyer ici ? lui demanda Reacher. Vous avez du boulot en cours ?
— Non, en fait. Il était prévu de me changer d’affectation. Je venais d’en terminer un. Avec succès, je le croyais, mais c’est ça, ma récompense.
— Regardez le bon côté des choses. Vous pouvez vous détendre. Vous relaxer. Jouer au golf. Vous n’avez pas besoin d’apprendre à maximiser la collaboration. La CIA se fiche des labos. Vous les utilisez à peine.
— J’aurai trois mois de retard sur le boulot que je devrais commencer en ce moment même.
— À savoir ?
— Je ne peux pas vous le dire.
— Qui le fait à votre place ?
— Je ne peux pas vous le dire non plus.
— Un bon analyste ?
— Pas assez. Certains éléments vont lui échapper. Et ils pourraient être d’une importance capitale. Ce genre de chose est impossible à prédire.
— Quelles choses ?
— Je ne peux pas vous le dire.
— Mais importantes, ces choses, c’est ça ?
— Bien plus importantes que cette formation.
— Que venez-vous de terminer ?
— Je ne peux pas vous le dire.
— Un service extraordinaire rendu aux États-Unis d’Amérique dans un poste clé à responsabilité ?
— Comment ?
— Ou une expression similaire.
— Oui, c’est ce que je dirais.
— Mais pour vous récompenser, on vous envoie ici.
— Idem, dit Waterman. Je suis logé à la même enseigne. Je pourrais dire la même chose que lui. Je m’attendais à une promotion. Pas à ça.
— Une promotion pour quoi ? Ou plutôt après quoi ?
— Nous avons bouclé une affaire importante.
— De quel genre ?
— Une chasse à l’homme, en gros. Entamée depuis des années, et qui était loin d’avoir abouti.
— Un service à notre nation ?
— Où voulez-vous en venir ?
— Je vous compare. Et il n’y a pas beaucoup de différences entre vous. Vous êtes de très bons agents, déjà bien expérimentés. On vous considère loyaux, fiables, dignes de confiance et donc on vous assigne une tâche utile. Mais cette fois, voilà votre récompense pour avoir réussi. Ce qui peut signifier deux choses.
— À savoir ? demanda White.
— Que ce que vous avez accompli était peut-être gênant dans certains cercles. Et que maintenant il faut qu’on puisse nier l’existence de ces affaires. Peut-être même qu’on vous cache. Loin des yeux, loin du cœur.
White hocha la tête.
— Non, ç’a été bien vu. Et ça le sera encore dans des années. J’ai été décoré en secret. Et j’ai reçu une lettre personnelle du secrétaire d’État. Et mon intervention n’a pas besoin d’être niée de toute façon, parce qu’elle était totalement secrète. Personne dans ces cercles n’était au courant.
Reacher regarda Waterman et lui demanda :
— Votre chasse à l’homme impliquait-elle quelque chose d’embarrassant ?
Waterman hocha la tête.
— Quelle serait l’autre possibilité ?
— Que nous ne nous trouvons pas dans une école.
— Où, alors ?
— Dans un endroit où on envoie les bons agents qui viennent tout juste de remporter une belle victoire.
Waterman marqua une pause. Nouvelle idée.
— Vous êtes comme nous ? demanda-t-il. Je ne vois pas pourquoi vous ne le seriez pas. Pourquoi convoquer deux agents dans le même cas et pas trois ?
D’un signe de la tête, Reacher approuva la remarque.
— Je suis comme vous. Je viens de remporter une belle victoire. Ça, c’est sûr. On m’a donné une médaille ce matin. Au bout d’un ruban, passé autour du cou. Pour un boulot bien fait. Net et sans bavure. Rien d’embarrassant.
— Quel genre d’affaire était-ce ?
— Je suis sûr qu’elle est classée secrète. Mais je sais de source sûre qu’elle aurait pu impliquer un individu qui se serait introduit dans une maison et en aurait tué le locataire en lui tirant dans la tête.
— Où ?
— Dans le front et derrière l’oreille. Ça ne rate jamais.
— Non, où se trouvait la maison ?
— Je suis persuadé que ça aussi, c’est classé secret. Mais à l’étranger, je crois. Et je sais de source sûre que le nom du pays comportait beaucoup de consonnes. Peu de voyelles. Et le même individu a recommencé la nuit suivante. Dans une autre maison. Pour de bonnes raisons. Ce qui, mis bout à bout, signifie que je m’attendais à ce que cet individu obtienne mieux ensuite. Je m’attendais à ce qu’on le renseigne sur son déploiement suivant, au moins ça. Peut-être même qu’on le laisse choisir.
— Exactement, approuva White. Et je n’aurais pas choisi ça. Mais plutôt de faire ce que je devrais être en train de faire en ce moment.
— Ce qui a l’air d’être un beau défi.
— Tout à fait.
— C’est typique. Comme récompense, nous, nous voulons un défi. Les ordres faciles ne nous intéressent pas. Nous voulons progresser.
— Exactement.
— C’est peut-être le cas, suggéra Reacher. Laissez-moi vous poser une question. Repensez au moment où vous avez reçu ces ordres. Était-ce en face à face ou par écrit ?
— En face en face. Il le fallait pour une chose de ce genre.
— Y avait-il une troisième personne dans la pièce ?
— Effectivement, il y en avait une, répondit White. C’était humiliant. Une employée d’administration qui devait distribuer une pile de documents. Il lui a demandé de rester. Et elle est restée plantée là.
Reacher regarda Waterman.
— Même chose pour moi, dit-il. Il a demandé à sa secrétaire de rester dans la pièce. En temps normal, il ne le fait pas. Comment le saviez-vous ?
— Parce qu’il en a été de même pour moi. Son sergent. Un témoin. Une commère aussi. C’était le but. Ils parlent entre eux. En deux secondes, tout le monde a su que l’endroit où je me rendais n’avait rien d’intéressant. J’allais juste suivre un cours sans intérêt avec un intitulé débile. Mon heure de gloire était passée. Je n’éveillais plus la curiosité. Je suis sûr que tout le monde est au courant à l’heure qu’il est. Je suis devenu insignifiant. J’ai disparu dans le brouillard administratif. Et peut-être que vous aussi. Peut-être que les employés d’administration et les secrétaires du FBI ont leurs propres réseaux. Si c’est le cas, nous sommes tous les trois les personnes les plus invisibles de la planète. Personne ne s’enquiert de notre sort. Personne n’est curieux de savoir ce que nous faisons. Personne ne se souvient même de notre existence. En ce moment, il n’y a rien de plus barbant que nous.
— Vous dites qu’ils ont soustrait des écrans radar trois agents sans lien entre eux, mais performants ? Pourquoi ?
— Nous mettre au vert ne suffisait pas. Nous sommes en classe, ici. Complètement invisibles.
— Pourquoi ? Et pourquoi nous trois ? C’est quoi, le lien ?
— Je l’ignore. Mais je suis certain qu’il s’agit d’un projet stimulant. Probablement le genre de mission que trois agents performants pourraient considérer comme une récompense satisfaisante pour services rendus.
— Peut-être, mais où sommes-nous ?
— Je l’ignore, répondit à nouveau Reacher. Mais ce n’est pas une école. Ça, c’est sûr.
*
À dix-sept heures tapantes, deux minivans noirs entrèrent dans le parking, dépassèrent le panneau à hauteur de genou, puis se garèrent derrière les trois Caprice en formant une sorte de barricade qui les emprisonnait. Deux hommes en costume sortirent de chaque véhicule. Des agents des services secrets ou des marshals. Les deux paires d’hommes jetèrent de brefs coups d’œil autour d’eux, s’adressèrent le « RAS » habituel et retournèrent à leurs vans pour en faire sortir leurs chefs.
Du second sortit une femme. Dans une main elle tenait une mallette et dans l’autre une liasse de documents. Elle portait une robe noire élégante. Longueur genoux. Le genre de vêtement polyvalent. De jour avec un collier de perles dans les bureaux feutrés des étages supérieurs. Le soir avec des diamants lors de cocktails ou de réceptions. Elle était plus âgée que Reacher, de dix ans, peut-être davantage. La quarantaine, mais pleine d’allant. Cheveux blonds mi-longs coiffés dans un style très naturel. Elle les démêlait sûrement avec les doigts. Plus grande que la moyenne, mais pas plus épaisse.
Puis du premier van sortit un type que Reacher reconnut aussitôt. Son visage apparaissait dans les journaux une fois par semaine et plus souvent encore à la télé, parce qu’au-delà de la couverture médiatique qui lui était réservée, il figurait sur de nombreuses photos libres de droit et dans des vidéos non utilisées de réunions du Conseil des ministres et de discussions tendues dans le Bureau ovale. C’était Alfred Ratcliffe, le conseiller à la Sécurité nationale. Le meilleur collaborateur du président dans les situations susceptibles de mal se terminer. La personne ressource. Le bras droit. Le bruit courait qu’il avait presque soixante-dix ans, mais il ne les faisait pas. C’était un vieux survivant du département d’État, dans les bonnes grâces ou mis au ban selon le sens du vent, mais resté en place assez longtemps pour que sa détermination lui vaille le meilleur de tous les postes.
La femme le rejoignit. Ils avancèrent ensemble, entourés par les quatre types en costume, jusqu’à la porte d’entrée que Reacher entendit s’ouvrir. Après quoi, il perçut un bruit de pas sur la moquette et tous entrèrent dans la salle de classe, deux types en costume en arrière, les deux autres se dirigeant droit vers le tableau, Ratcliffe et la femme à leur suite. Quand il leur fut impossible d’avancer davantage, ils se retournèrent pour faire face à la classe, exactement comme des professeurs au début d’un cours.
Ratcliffe regarda White, Waterman et Reacher tout au fond, puis déclara :
— Ceci n’est pas une école.
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La femme fléchit décemment les jambes pour poser sa mallette et sa liasse de documents par terre. Ratcliffe avança d’un pas.
— Vous avez tous les trois été priés de venir ici sous de faux prétextes, bien évidemment. Mais nous voulions faire ça sans tambour ni trompette. Il valait mieux donner de mauvaises indications. Nous voulons éviter d’attirer l’attention, si c’est possible. Du moins au début.
Il marqua une pause, pour l’effet, comme s’il invitait à poser des questions, mais personne n’en posa. Pas même : « Au début de quoi ? » Mieux valait écouter le speech jusqu’au bout. C’est toujours plus sûr quand on reçoit des ordres d’en haut.
— Qui dans cette pièce peut formuler la politique nationale de sécurité du gouvernement en langage simple ? reprit Ratcliffe.
Personne ne réagit.
— Pourquoi ne répondez-vous pas ?
Waterman fixa le mur et White haussa les épaules comme pour dire que l’immense complexité du sujet excluait bien évidemment tout recours au langage ordinaire. Et de toute façon, les notions de simplicité et de clarté n’étaient-elles pas totalement subjectives et ne nécessitaient-elles donc pas un débat pour s’accorder sur les définitions ?
— C’est une question piège, dit Reacher.
— Vous pensez que notre politique ne peut pas être expliquée simplement ?
— Non, je pense qu’elle n’existe pas.
— Vous pensez que nous sommes incompétents ?
— Non, je considère que le monde change. Mieux vaut rester flexible.
— Vous êtes de la police militaire ?
— Oui, monsieur.
Ratcliffe marqua de nouveau une pause, puis poursuivit en ces termes :
— Il y a un peu plus de trois ans, une bombe a explosé dans un garage au sous-sol d’un très haut immeuble de New York. Une tragédie au niveau personnel pour ceux qui ont été tués ou blessés, bien entendu, mais d’un point de vue mondial, pas vraiment capitale. Si ce n’est qu’à ce moment-là, le monde est devenu fou. Plus on regardait de près, moins on y voyait et moins on comprenait. Nous avions visiblement des ennemis partout, mais nous ne savions pas exactement qui ils étaient, où ils se trouvaient, pourquoi ils y étaient, les rapports qu’il y avait entre eux, ce qu’ils voulaient et surtout, nous n’avions aucune idée de ce qu’ils allaient faire ensuite. Nous étions perdus. Mais nous en avions conscience, c’était déjà ça. Et donc, nous n’avons pas perdu de temps à mettre au point des politiques pour traiter des affaires dont nous n’avions pas encore entendu parler. Il nous semblait que ç’aurait généré une fausse impression de sécurité. C’est pourquoi, à compter de maintenant, notre procédure d’opération standard consiste à courir dans tous les sens comme s’il y avait le feu au lac, de nous occuper de dix problèmes en même temps, au moment où ils se présentent. Nous pourchassons tout, parce que nous le devons. Dans un peu plus de trois ans, nous entrerons dans le nouveau millénaire et toutes les capitales autour du Globe le célébreront, ce qui fait de cette simple journée la plus grande cible de propagande de l’histoire de la planète Terre. Nous avons besoin de savoir qui sont ces types bien en avance. Tous. Alors nous ne laissons rien de côté.
Personne ne réagit.
— Non pas que je doive me justifier auprès de vous, poursuivit Ratcliffe. Mais il faut que vous saisissiez la théorie. Nous ne préjugeons de rien et ne négligeons aucun détail.
Personne ne demanda quoi que ce soit. Pas même : « Avez-vous à l’esprit un endroit particulier à nous indiquer ? » Il est toujours plus sûr de ne pas parler, à moins qu’on s’adresse à vous. Mieux vaut se contenter d’attendre.
Mais Ratcliffe se tourna vers sa collègue et annonça :
— Je vous présente le Dr Marian Sinclair, mon adjointe. C’est elle qui va terminer ce briefing. Je l’approuve sur toute la ligne et par voie de conséquence le président aussi. Chaque mot. Peut-être que ce sera une parfaite perte de temps et que ça ne mènera nulle part, mais avant d’en être certains nous y accordons la même priorité qu’à tout le reste. Il ne faut
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