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C'est à Paris, le 22 novembre 1869, que naquit André Gide au
19 de la rue de Médicis, non loin de la faculté de droit où son
père, Paul Gide, allait occuper la chaire de droit romain. 
Le grand écrivain était d'ascendance mi-normande mi-méridionale. 
C'est en 1891 qu'il publia sans nom d'auteur Les Cahiers de
Walter, œuvre posthume. Il les fit d'ailleurs mettre au pilon quelques
jours plus tard. La même année, il fit éditer Le Traité du Narcisse,
puis, en 1892, les Poésies d'André Walter. La Tentative amoureuse, en
1893, attirait l'attention des lettrés sur les œuvres de ce jeune
écrivain tout empreintes d'ironie subtile. 
Vers cette époque aussi André Gide commença les nombreux
voyages qui, tout au long de sa vie, allaient le mener tour à tour
en Afrique du Nord, en Afrique centrale et en Italie, pays latin
pour lequel il eut une immense affection ; en U.R.S.S. aussi... On
se souvient de la retentissante publication de Retour de l'U.R.S.S. 
qui marque sa rupture avec le parti communiste. 
En 1893, André Gide publiait Le Voyage d'Urien, puis Paludes en
1895. Les Nourritures terrestres sont de 1897, tandis que Le
Prométhée mal enchaîné, conte psychologique, est de 1899. André
Gide ouvrit le siècle avec ses Lettres à Angèle. Deux ans plus tard
paraissait L'Immoraliste, qui fit dire à ses commentateurs qu'André
Gide était dans la littérature contemporaine un des plus riches
terrains de contradictions et de discussions qu'il soit possible de
trouver. 
Le Ier février 1909 parut le premier cahier de La Nouvelle Revue
Française. Dans cette livraison figuraient des pages de La Porte
étroite que Gide avait reprise à la Revue de Paris dans l'intention
d'aider le jeune mouvement naissant auquel participaient également Jean Schlumberger, Jacques Copeau, André Ruyters. 
En 1909 aussi, André Gide publia Le Retour de l'enfant prodigue,
et ses œuvres se succèdent ensuite, presque chaque année : Isabelle
parait en 1911, Nouveaux prétextes quelques mois plus tard,
Souvenirs de la cour d'assises en 1913, La Symphonie pastorale en 1919,
Si le grain ne meurt en 1921, Souvenirs, Confessions, Corydon de 1911 à
1924, Incidences en 1924, Les Faux-Monnayeurs en 1925, Voyage au
Congo en 1928, Retour du Tchad et L'École des femmes en 1929. 
On sait qu'André Gide a donné également plusieurs œuvres au
théâtre, notamment Saül, Le Roi Candaule et Œdipe... 
Ses études sur Dostoïevski, Oscar Wilde et ses traductions de
Shakespeare, Conrad, Whitman, Tagore et Blake figurent parmi
les meilleures qui aient été faites de ces auteurs. 
André Gide, enfin, s'est exprimé dans cette œuvre capitale
qu'est son Journal. Il reçut le prix Nobel en 1947, et devait
s'éteindre, le 19 février 1951 à son domicile de la rue Vaneau. 

COLLECTION FOLIO

PRÉFACE

Mes amis me répètent que ce petit livre est de nature à 
me faire le plus grand tort. Je ne pense pas qu'il puisse me 
ravir aucune chose à quoi je tienne ; ou mieux : je ne crois
pas tenir beaucoup à rien de ce qu'il m'enlèvera : applaudissements, décorations, honneurs, entrées dans les salons à la 
mode, je ne les ai jamais recherchés. Je ne tiens qu'à l'estime 
de quelques rares esprits, qui, je l'espère, comprendront que 
je ne l'ai jamais mieux méritée qu'en écrivant ce livre et 
qu'en osant aujourd'hui le publier. Cette estime, je souhaite 
de ne pas la perdre ; mais certainement, je préfère la perdre 
que la devoir à un mensonge, ou à quelque malentendu. 
Je n'ai jamais cherché de plaire au public ; mais je tiens
excessivement à l'opinion de quelques-uns ; c'est affaire de 
sentiment et rien ne peut contre cela. Ce que l'on a pris
parfois pour une certaine timidité de pensée, n'était le plus
souvent que la crainte de contrister ces quelques personnes ; de 
contrister une âme, en particulier, qui de tout temps me fut
chère entre toutes. Qui dira de combien d'arrêts, de réticences
et de détours est responsable la sympathie, la tendresse ? –
Pour ce qui est des simples retards, je ne puis les tenir pour
regrettables, estimant que les artistes de notre temps pèchent 
le plus souvent par grand défaut de patience. Ce que l'on 
nous sert aujourd'hui eût souvent gagné à mûrir. Telle pensée 
qui d'abord nous occupe et nous paraît éblouissante, n'attend
que demain pour flétrir. C'est pourquoi j'ai longtemps
attendu pour écrire ce livre, et, l'ayant écrit, pour l'imprimer. Je voulais être sûr que ce que j'avançais dans Corydon, et qui me paraissait évident, je n'allais pas avoir
bientôt à m'en dédire. Mais non : ma pensée n'a fait ici que
s'affermir, et ce que je reproche à présent à mon livre, c'est
sa réserve et sa timidité. Depuis plus de dix ans qu'il est
écrit, exemples, arguments nouveaux, témoignages, sont
venus corroborer mes théories. Ce que je pensais avant la
guerre, je le pense plus fort aujourd'hui. L'indignation que
Corydon pourra provoquer, ne m'empêchera pas de croire
que les choses que je dis ici doivent être dites. Non que
j'estime que tout ce que l'on pense doive être dit, et dit
n'importe quand – mais bien ceci précisément, et qu'il le
faut dire aujourd'hui1 ! 
Certains amis, à qui d'abord j'avais soumis ce livre, 
estiment que je m'y occupe trop des questions d'histoire
naturelle – encore que je n'aie point tort, sans doute, de leur
accorder tant d'importance ; mais, disent-ils, ces questions
fatigueront et rebuteront les lecteurs. – Eh parbleu ! c'est
bien ce que j'espère : je n'écris pas pour amuser et prétends
décevoir dès le seuil ceux qui chercheront ici du plaisir, de
l'art, de l'esprit ou quoi que ce soit d'autre enfin que
l'expression la plus simple d'une pensée très sérieuse. –
 
Encore ceci : 
 
Je ne crois nullement que le dernier mot de la sagesse soit
de s'abandonner à la nature, et de laisser libre cours aux
instincts ; mais je crois qu'avant de chercher à les réduire et
domestiquer, il importe de les bien comprendre – car nombre 
des disharmonies dont nous avons à souffrir ne sont qu'apparentes et dues uniquement à des erreurs d'interprétation. 
 
Nov. 1922. 


1 Certains livres – ceux de Proust en particulier – ont habitué
le public à s'effaroucher moins et à oser considérer de sang-froid
ce qu'il feignait d'ignorer, ou préférait ignorer d'abord. Nombre
d'esprits se figurent volontiers qu'ils suppriment ce qu'ils ignorent... Mais ces livres, du même coup, ont beaucoup contribué, je
le crains, à égarer l'opinion. La théorie de l'homme-femme, des
« Sexuelle Zwischenstufen » (degrés intermédiaires de la sexualité)
que lançait le Dr Hirschfeld en Allemagne, assez longtemps déjà
avant la guerre, et à laquelle Marcel Proust semble se ranger –
peut bien n'être point fausse ; mais elle n'explique et ne concerne
que certains cas d'homosexualité, ceux dont précisément je ne
m'occupe pas dans ce livre – les cas d'inversion, d'efféminement,
de sodomie. Et je vois bien aujourd'hui qu'un des grands défauts
de mon livre est précisément de ne m'occuper point d'eux – qui se
découvrent être beaucoup plus fréquents que je ne le croyais
d'abord. 

Et mettons que, ceux-ci, la théorie de Hirschfeld les satisfasse.
Cette théorie du « troisixème sexe » ne saurait aucunement
expliquer ce que l'on a coutume d'appeler « l'amour grec » : la
pédérastie – qui ne comporte efféminement aucun, de part ni
d'autre. 


PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION

(1920) 

Je me décide après huit ans d'attente à réimprimer ce 
petit livre. Il parut en 1911, tiré à douze exemplaires, 
lesquels furent remisés dans un tiroir – d'où ils ne sont pas 
encore sortis. 
Le Corydon ne comprenait alors que les deux premiers 
dialogues, et le premier tiers du troisième. Le reste du livre 
n'était qu'ébauché. Des amis me dissuadaient d'achever de 
l'écrire. « Les amis, dit Ibsen, sont dangereux non point 
tant par ce qu'ils vous font faire, que par ce qu'ils vous 
empêchent de faire. » Les considérations que j'exposais dans 
ce petit livre me paraissaient pourtant des plus importantes, 
et je tenais pour nécessaire de les présenter. Mais j'étais 
d'autre part très soucieux du bien public, et prêt à celer ma 
pensée dès que je croyais qu'elle pût troubler le bon ordre. 
C'est bien aussi pourquoi, plutôt que par prudence personnelle, je serrai Corydon dans un tiroir et l'y étouffai si 
longtemps. Ces derniers mois néanmoins je me persuadai que 
ce petit livre, pour subversif qu'il fût en apparence, ne 
combattait après tout que le mensonge, et que rien n'est plus 
malsain au contraire, pour l'individu et pour la société, que 
le mensonge accrédité. 
Ce que j'en dis ici, après tout, pensais-je, ne fait point 
que tout cela soit. Cela est. Je tâche d'expliquer ce qui est. 
Et puisque l'on ne veut point, à l'ordinaire, admettre que 
cela est, j'examine, je tâche d'examiner, s'il est vraiment 
aussi déplorable qu'on le dit – que cela soit. 

PREMIER DIALOGUE


 
L'an 190. un scandaleux procès remit sur le tapis
une fois encore l'irritante question de l'uranisme.
Dans les salons et les cafés, huit jours durant, on ne
parla plus de rien d'autre. Las d'entendre à ce sujet
s'exclamer ou théoriser au hasard les ignorants, les
butés et les sots, je souhaitai d'éclairer mon jugement
et, ne reconnaissant qu'à la raison, non point au seul
tempérament, le droit de condamner ou d'absoudre,
je résolus d'aller interviewer Corydon. Il ne protestait point, m'avait-on dit, contre certains penchants
dénaturés dont on l'accuse ; j'en voulus avoir le
cœur net et savoir ce qu'il trouvait à dire pour les
excuser. 
Je n'avais pas revu Corydon depuis dix ans. C'était
alors un garçon plein de flamme, doux et fier à la
fois, généreux, serviable, dont le regard déjà forçait
l'estime. Ses études de médecine avaient été des plus
brillantes et ses premiers travaux remporté l'applaudissement des gens de métier. Au sortir du lycée où
nous avions été condisciples, longtemps une assez
étroite amitié nous unit. Puis des années de voyage
nous séparèrent, et lorsque je revins m'installer à
Paris, la déplorable réputation que ses mœurs commençaient de lui valoir me retint de le fréquenter. 
En pénétrant dans son appartement, je n'eus
point, je l'avoue, la fâcheuse impression que je
craignais. Il est vrai que Corydon ne la donne pas
non plus par sa mise, qui reste correcte, avec même
une certaine affectation d'austérité. Mes yeux cherchaient en vain, dans la pièce où il m'introduisit, ces
marques d'efféminement que les spécialistes retrouvent à tout ce qui touche les invertis, et à quoi ils
prétendent ne s'être jamais trompés. Toutefois on
pouvait remarquer, au-dessus de son bureau d'acajou, une grande photographie d'après Michel-Ange : 
celle de la formation de l'homme – où l'on voit,
obéissant au doigt créateur, la créature Adam, nue,
étendue sur le limon plastique, tourner vers Dieu son
regard ébloui de reconnaissance. Corydon professe
un certain goût pour l'œuvre d'art, derrière lequel il
eût pu s'abriter si j'avais été m'étonner du choix de
ce sujet spécial. Sur sa table de travail, le portrait
d'un vieillard à grande barbe blanche, que je reconnus aussitôt pour celui de l'Américain Walt Whitman, car il figure en tête d'une traduction que
M. Bazalgette vient de donner de son œuvre. M. Bazalgette venait de publier également une biographie
de ce poète, volumineuse étude dont j'avais récemment pris connaissance, et qui me servit de prétexte
pour engager l'entretien. 
 
I 
 
– Après lecture du livre de Bazalgette, commençai-je, il appert que ce portrait n'a pas grand'raison
de figurer sur votre table. 
Ma phrase était impertinente ; Corydon feignit de
ne la point comprendre ; j'insistai. 
– D'abord, répondit-il, l'œuvre de Whitman reste
également admirable, quelle que soit l'interprétation
qu'il plaise à chacun de donner à ses mœurs... 
– Avouez pourtant que votre admiration pour
Whitman a quelque peu faibli depuis que Bazalgette
a démontré qu'il n'avait pas les mœurs que vous étiez
heureux de lui prêter. 
– Votre ami Bazalgette n'a rien démontré du tout ;
tout son raisonnement tient dans un syllogisme
qu'on peut aussi bien rétorquer : 
L'homosexualité, pose-t-il en principe, est un penchant contre nature. 
Or, Whitman était de parfaite santé ; c'était, à
proprement parler, le représentant le plus parfait que
nous ait offert la littérature, de l'homme naturel... 
– Donc Whitman n'était pas pédéraste. Voici qui
me paraît péremptoire. 
– Mais l'œuvre est là, où M. Bazalgette aura beau
traduire par « affection » ou « amitié » le mot love et 
sweet par « pur » dès qu'il s'adresse au « camarade »... 
Il n'en restera pas moins que toutes les pièces 
passionnées, sensuelles, tendres, frémissantes, du
volume sont du même ordre : de cet ordre que vous
appelez « contre nature ». 
– De ce que je n'appelle pas « ordre » du tout... 
Mais voyons votre syllogisme ? 
– Le voici : 
Whitman peut être pris comme type de l'homme
normal. 
Or Whitman était pédéraste. 
– Donc la pédérastie est un penchant normal. 
Bravo ! Il reste seulement à prouver que Whitman
était pédéraste. Pétition de principes pour pétition de
principes, je préfère le syllogisme de Bazalgette ; il
heurte moins le sens commun. 
– Ce n'est pas le sens commun, c'est la vérité qu'il
importe de ne pas heurter. Je prépare un article sur
Whitman, une réponse à l'argumentation de Bazalgette1. 
– Ces questions de mœurs vous occupent beaucoup ? 
– Passablement, je l'avoue ; je prépare également
un assez important travail sur ce sujet. 
– Les travaux de MM. Moll, Krafft-Ebing, Raffalovich, etc. ne vous suffisent donc pas ! 
– Ils n'ont pas su me satisfaire ; je voudrais parler
de cela différemment. 
– J'ai toujours pensé qu'on se trouvait bien à
parler le moins possible de ces choses et que souvent
elles n'existent que parce qu'un maladroit les divulgue. Outre qu'elles sont inélégantes à dire, quelques
mauvais garnements seront là pour prendre en exemple précisément ce que l'on prétendait blâmer. 
– Je ne prétends pas blâmer. 
– Le bruit court que vous posez pour tolérant. 
– Vous ne m'entendez point. Je vois qu'il faut
vous dire le titre de mon ouvrage. 
– Allez-y. 
– C'est une Défense de la Pédérastie que j'écris. 
– Pourquoi pas Eloge, pendant que vous y êtes ? 
– Ce titre forcerait ma pensée ; déjà je crains que
dans le mot Défense, certains ne voient une sorte de
provocation. 
– Et vous oserez publier cela ? 
– Non ; je n'oserai pas, fit-il sur un ton plus
grave. 
– Décidément vous êtes tous les mêmes, repris-je
après un court silence ; vous crânez en chambre et
parmi vos pairs ; mais en plein air et devant public
votre courage s'évapore. Vous sentez parfaitement,
au fond, la légitimité de la réprobation qui vous
accable ; vous protestez éloquemment à voix basse ;
mais à voix haute vous flanchez. 
– Il est vrai que la cause manque de martyrs. 
– N'employez donc pas de grands mots. 
– J'emploie les mots qu'il faut. Nous avons eu
Wilde, Krupp, Macdonald, Eulenburg... 
– Si cela ne vous suffit pas ! 
– Oh ! des victimes ! des victimes tant qu'on en
veut ! des martyrs, point. Tous ont nié ; tous nieront. 
– Eh ! parbleu, devant l'opinion, les journaux ou
les tribunaux, chacun prend honte et se rétracte. 
– Ou se tue, hélas ! Oui, vous avez raison : c'est
donner gain de cause à l'opinion que d'établir son
innocence sur le désaveu de sa vie. Etrange ! On a le
courage de ses opinions ; de ses mœurs, point. On
accepte bien de souffrir ; mais pas d'être déshonoré. 
– N'êtes-vous pas comme eux, en reculant devant
la publication de votre livre ? 
Il hésita quelques instants, puis : 
– Peut-être que je ne reculerai pas. 
– Acculé devant les tribunaux par un Queensberry ou un Harden, vous prévoyez pourtant quelle
serait votre attitude. 
– Hélas ! Sans doute que tout pareil à ceux qui
m'y ont précédé, je perdrais contenance et nierais.
On n'est jamais si seul dans la vie, que la boue que
certains nous jettent n'éclabousse à la fois quelques
autres qui nous sont chers. Le scandale désolerait ma
mère ; je ne me le pardonnerais pas. Ma jeune sœur
vit avec elle et n'est pas encore mariée. Peut-être se
trouverait-il malaisément quelqu'un qui m'accepterait
pour beau-frère. 
– Eh ! parbleu ! je vous saisis bien ; vous avouez
donc que ces mœurs déshonorent même celui qui ne
fait que les tolérer. 
– Ce n'est pas un aveu ; c'est une constatation.
Voilà bien pourquoi je souhaite à cette cause des
martyrs. 
– Vous entendez par le mot...? 
– Quelqu'un qui irait au-devant de l'attaque ; qui,
sans forfanterie, sans bravade, supporterait la réprobation, l'insulte ; ou mieux, qui serait de valeur, de
probité, de droiture si reconnues que la réprobation
hésiterait d'abord... 
– Précisément cet homme-là, vous ne le trouverez
pas. 
– Laissez-moi souhaiter qu'il se trouve. 
– Voyons ! Entre nous, vous le croyez donc bien
utile ? Quel changement d'opinion attendez-vous ?
J'accorde que vous êtes un peu contraints. Si vous
l'étiez un peu davantage, il n'en vaudrait que mieux,
croyez-moi ; ces abominables mœurs cesseraient tout
naturellement d'exister, pour n'arriver plus à se
produire. (Je remarquai qu'il haussait les épaules ; ce
qui ne m'empêcha pas d'insister) : Prétendez-vous
qu'assez de turpitudes ne s'étalent déjà pas au grand
jour ? Je me suis laissé dire que les homosexuels
trouvent de-ci de-là de honteuses facilités. Qu'ils se
contentent de celles qui se cachent, des complaisances de leurs pareils ; ne briguez point pour eux
l'approbation, ni même l'indulgence, des honnêtes
gens. 
– C'est pourtant de l'estime de ceux-ci que je ne
puis pas me passer. 
– Qu'y faire ? Changez vos mœurs. 
– C'est que je ne puis pas les changer. Voilà le
dilemme auquel Krupp, Macdonald et tant d'autres
ne virent d'autre solution que le coup de revolver. 
– Heureusement vous êtes moins tragique. 
– Je n'en jurerais point ; mais je voudrais écrire
mon livre. 
– Avouez qu'il entre passablement d'orgueil dans
votre cas. 
– Pas le moindre. 
– Vous cultivez votre bizarrerie, et, pour n'en être
plus honteux, vous vous félicitez de ne vous sentir
pas pareil aux autres. 
Il haussa de nouveau les épaules et fit quelques pas
dans la pièce sans rien dire ; puis, semblant maîtriser
enfin l'impatience que mes derniers propos lui causaient : 
 
II 
 
– Naguère vous étiez mon ami, dit-il en se rasseyant près de moi. Il me souvient que nous savions
nous comprendre. Vous est-il bien indispensable
aujourd'hui, à chaque phrase que je dis, de mettre au
vent votre ironie ? Ne sauriez-vous, je ne dis certes
pas m'approuver, mais m'écouter de bonne foi ?
comme de bonne foi je vous parle... du moins
comme je parlerai, si je sens que vous m'écoutez. 
– Excusez-moi, lui dis-je désarmé par le ton de ses
paroles. Il est vrai que je suis en retard avec vous.
Oui, nous étions assez intimes, du temps que votre
conduite encore n'accordait rien à vos penchants. 
– Puis, vous avez cessé de me voir ; disons mieux : 
vous avez rompu. 
– Ne nous expliquons pas là-dessus ; mais causons
comme nous eussions fait naguère, repris-je en lui
tendant la main. J'ai du temps pour vous écouter.
Lorsque nous nous fréquentions
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