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12Es una pregunta que probablemente una mesopotámica del siglo ii a. C. nunca se hizo.Porque quizá nunca se lo vio.¿Por qué?TARARÍ
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13Capítulo 1:LA ÉPOCA MARAVILLOSA EN LA QUE NO EXISTÍAN LOS ESPEJOS
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El reflejo de mi pompis es un pequeño milagro, solo posible gracias a la sociedad industrial.Es probable que, al mirarte el culo en el espejo esta mañana (o ayer, o la semana pasada, no sé con cuánta frecuencia te observas el trasero), no hayas pensado:SIN EMB
ARGO,
 durante gran parte de su existencia, la humanidad solo conoció de sí misma apenas unos reflejos deformes.UNGAUNGATARARÍTARARÍ¡VAYA!¡VAYA!Reflejos deformes o inexistentesEspejo de cristalFotografíaInstagramApocalipsis
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15Aaah, qué buena vida.¿Tú también disfrutas de la calma de los afortunados que viven el mundo a través de los sentidos?Ningún complejo afecta a nuestra autoconsciencia.Me encantan mis pies porque pisan con fuerza el suelo.Me encantan mis caderas porque me ayudan a dar a luz.Me encanta mi nariz porque es redonda y firme como una cereza bien madura.El olor de los cipreses, acompañado del susurro de las hojas movidas por el viento, me inunda los sentidos.Pues sí, ¡qué alegría poder experimentar esta paz! ¡Qué a gusto estoy sin saber qué es Instagram ni conocer a Kim Kardashian!Ay, mira, ahí viene Olga.Como mujer del siglo xxi, me cuesta entender cómo desarrollaban la percepción de sí mismos. Pero ¿sería algo así?¡QUÉ BIEN! ¡QUÉ BIEN! ¡SÍ!
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16Durante miles de años, el único modo de ver el reﬂejo propio era en un charco de aguao en rocas oscuras y brillantes como la obsidiana.Y, aunque las antiguas civilizaciones mediterráneas (egipcia, micénica, etrusca, griega y romana) inventaron los primeros espejos pequeños, de metal,a menudo de broncecóncavode 15 o 20 cm de diámetromangoanilla por la que colgarseacompañado de una pequeña esponja para pulirlo antes de cada usosujetos sobre una baseo por un esclavo,ese lujo solía estar reservado a los jefazos y otros superiores.MMMPLUC
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17Por lo tanto, sin la facilidad de ver su propio reﬂejo, en la Antigüedad tenían una percepción parcial de su cuerpo:Y, sobre todo, se veían a través de la mirada de otros:Heraclio, ¿me quieres?Claro que sí. Me encanta la arruga de tu frente pensativa.Me encanta la sabiduría de tu mirada misteriosa.Me encanta la dulzura de tus labios carnosos.Es normal que me quieras: soy muy guapo.¿Y mi culo? ¿Te gusta mi culo?
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Eres mi ojo, mi otra mitad: el que me ve, a través del que ME veo, con el que deseo compartir una mirada.En esa época, la mirada de los demás era tan importante que no se usaban los apodos cariñosos «mi tesoro», «cielo» ni «mi feíto», sinoSabine Melchior-Bonnet, Historia del espejo. Trad. de Maite Solana, Barcelona, Herder, 1996.Obras completas de Platón, «Primer Alcibíades», alrededor del 430 a. C.que quería decir«mi ojito».OCULE MI.SNIFEn «El primer Alcibíades», el ﬁ lósofo Platón explicó que la otra persona, el alter ego, es indispensable para verse a uno mismo. Es capaz de reenviarnos nuestra imagen gracias a que es un individuo externo, no somos nosotros.¿Has visto ya que, al mirar ¿Has visto ya que, al mirar a alguien a los ojos, vemos a alguien a los ojos, vemos nuestra propia silueta?nuestra propia silueta?También lo llamamosTambién lo llamamos««pupilapupila»», que signiﬁ ca , que signiﬁ ca ««niña pequeñaniña pequeña»», como , como la imagen que muestra.la imagen que muestra.Así, cuando ﬁ jamos nuestros Así, cuando ﬁ jamos nuestros ojos en otros, nos reconocemos ojos en otros, nos reconocemos a nosotros mismos.a nosotros mismos.
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19Mamma mia, mira esta cara.¡Qué hombre!¡Qué hombre!¡Qué…!Quizá esta necesidad de la mirada de los demás sea el origen del drama de Narciso, quien rechazó el amor de Eco al preferir su propio reﬂejo.La ninfa Eco estálocamente enamoradade Narciso.Reﬂeja literalmente las palabras de Narciso.CHE, CHE, CHEMUAC,MUAC,MUACGLU,   GLU
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20Mira, refleja la vista, pero no los demás sentidos: ni el sonido ni el olor ni el tacto. ¿No es un poco RARO?Mmm… ¿Y quiénes son estos dobles misteriosos al otro lado?¿¿¿Será un portal hacia OTRA REALIDAD???¿Qué es ese mundo deformado, inverso y sombrío que muestra?Sí, exacto, es el reflejo el que me deforma.¡Bruja! ¿Has intentado descubrir los secretos de Dios gracias al reflejo de un espejo o una esfera?No, buah, buah.Os lo advierto: excomulgaré a todo aquel que «haga un pacto con el infierno o mande fabricar un espejo para relacionarse con los demonios».«Si alguien se mira en el espejo de una puta, se parecerá a esta en impudicia y libertinaje».Ay, querido esposo, creo que la he cagado en todo.Jean de Salisbury, Policraticus, 1159.Summa de Officio inquisitorii, alrededor de 1270, en A. Delatte, La catoptromancie grecque, Lieja, 1932.Bullarium romanorum pontificorum, Turín, 1326, III, p. 2, en Sabine Melchior-Bonnet, op. cit.Giambattista della Porta, «De la comunicación mutua de las cosas», Magia naturalis, L. IV, cap. 4, pp. 348, 1591.EN CUANTO A LOS ESPEJOS, aunque los pensadores de la Antigüedad reconocían sus cualidades ﬁ losóﬁ cas (explorar la naturaleza de lo real y enfrentarse al reﬂ ejo propio para hacerse preguntas existenciales), les inspiraban sobre todo DESCONFIANZA.Una desconﬁ anza que se perpetuó un poquitín. Por ejemplo, entre los siglos xii y xvii se sospechaba que cualquier cosa que creara un reﬂ ejo tenía propiedades MÁGICAS.Jean de SalisburyPapa Juan XXIIG. della PortaXIIXIIXIIIXIIIXIVXIVXVIXVI
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