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Présentation de l’éditeur :
Qu’est-ce qui nous amène à vouloir repousser nos limites humaines ? Que nous apprennent la connaissance et l’exploration de l’espace comme de l’Univers ? Pourquoi faut-il continuer à imaginer et à financer de grands projets scientifiques ? Pourquoi regarder vers les étoiles, c’est s’intéresser à notre planète ? Comment la science peut-elle résister aux conflits internationaux ?
Dans un dialogue vif et engagé, Thomas Pesquet, astronaute, et Étienne Klein, physicien, répondent à toutes ces questions et à bien d’autres, et partagent avec nous leur passion pour les découvertes, la science, les infinis. Toujours avides de nouvelles expériences et défendant un optimisme raisonné, ils nous invitent à travers ce livre à continuer à rêver, mais lucidement.
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  Éloges du dépassement



Chapitre I
Une pulsion d’altitude
Ulysse Manhes : Avez-vous toujours les pieds sur terre ?

Thomas Pesquet : Oh oui, en dépit de toutes les idées qu’on se fait des voyageurs de l’espace ! On ne requiert pas des astronautes qu’ils soient de grands rêveurs : en règle générale, je dirais même qu’ils se gardent d’un excès d’élans métaphysiques !
Pour des raisons dont nous discuterons sans doute, liées à l’infini, à la beauté, on confère au voyage dans l’espace une force lyrique et épique. Il y a du vrai dans cela, bien sûr, mais au risque de décevoir dès la première page, je dois confesser une autre vérité : nous habitons d’abord les domaines de l’action et de l’exécution ; les astronautes n’ont que rarement l’occasion d’être contemplatifs et sont presque systématiquement amenés à enchaîner les tâches dynamiques… Ces domaines n’empêchent évidemment pas l’existence d’une appétence artistique, d’élans musicaux ou d’une capacité à la rêverie solitaire, quand on en a le loisir… il faut dire que le décor s’y prête à chaque instant. Mais oui, je garde les pieds sur terre, pour exécuter la mission !
 
Étienne Klein : Je vous répondrai que j’ai les pieds sur terre et la tête souvent ailleurs. N’y voyez pas le symptôme de quelque distorsion psychique qui viendrait étirer au-delà de mes limites corporelles la perception que j’ai de moi-même. Ni le signe d’une tendance incorrigible à la distraction (« quoique… », diraient mes proches). Il s’agit plutôt d’une forme d’hommage existentiel à ce qu’ont compris les pères fondateurs de la physique moderne, Galilée et consorts : le monde dans lequel vivent les humains ordinaires tels que vous et moi – je mets ici Thomas de côté – est tellement particulier qu’il masque les propriétés de l’Univers tel qu’il se déploie loin de nous. En un sens, il nous trompe, notamment en nous faisant croire que l’observation attentive et l’analyse rigoureuse des phénomènes suffisent à révéler les lois qui les régissent.
Prenez mon vélo : si j’arrête de pédaler, il finit par s’immobiliser. Qu’est-ce que j’en déduis, naïvement ? Que c’est l’immobilité qui est contagieuse ; que l’élan permanent constitue la loi suprême du mouvement ; que pour qu’un corps se déplace, il faut qu’il soit mû par une force. Or, tout cela est faux. Le principe d’inertie de Galilée au début de XVIIe siècle affirme qu’en l’absence de force extérieure un corps immobile le reste, et un corps en mouvement poursuit sa route en ligne droite à vitesse constante. Si ma bécane s’arrête lorsque je cesse de pédaler, ce n’est pas faute d’être mue, mais parce qu’elle est « anti-mue », si vous voulez : elle subit de discrètes forces de frottement ou de friction qui s’opposent à son mouvement… jusqu’au repos.
La physique moderne est grisante parce qu’elle est contre-intuitive. Pour la faire émerger, il a fallu trouver le moyen « d’aller se faire voir ailleurs » pour tenter de déterminer comment les choses se passeraient dans des contextes radicalement différents : dans le vide ou à cheval sur un rayon de lumière, ou bien au voisinage d’un trou noir… Bref, de grands esprits ont fait avec leur cerveau ce que Thomas a fait deux fois avec son corps : l’envoyer en l’air.
En ce sens, la physique ressemble à la philosophie : son abstraction naît d’un envol hors de notre cage. Voilà pourquoi, disais-je, j’ai souvent la tête ailleurs que là où sont mes pieds.
Mais avant de commencer les festivités, Thomas, j’ai besoin d’être fixé une bonne fois pour toutes : est-ce qu’on doit dire cosmonaute, astronaute ou spationaute ?
 
T.P. : Ah, je suis heureux de pouvoir répondre enfin à cette bizarrerie des langues de Babel ; c’est une question qu’on me pose sans cesse, sans doute celle qu’on m’a le plus posée au fil de ma carrière.
Pendant longtemps, la coutume était simple : c’est celui qui a le moyen technique, capsule ou navette, d’envoyer des humains dans l’espace qui choisit le nom qu’ils porteront.
Ainsi, les Russes les premiers ont dit : cosmonaute. Étymologiquement, c’est correct et, à l’usage, très parlant : c’est le voyageur du cosmos.
Les Américains ont opéré un glissement avec astronaute : le voyageur des astres. En orbite autour de la Terre, on est pourtant bien loin des étoiles (la plus proche de nous, Proxima du Centaure, étant à 4 années-lumière, soit environ 37 800 milliards de kilomètres), mais l’image produit son effet : c’est très romantique.
Nous autres Français avons longuement oscillé entre cosmonaute et astronaute, en fonction, justement, du moyen d’accès à l’espace emprunté. Ainsi, ma consœur Claudie Haigneré, qui a volé sur le Soyouz, se présente comme « cosmonaute française », tandis qu’on dit de Jean-François Clervoy, vétéran de trois missions de navette spatiale américaine, qu’il est « astronaute ».
Dans les années 1990, toutefois, un nouveau terme a fleuri, français cette fois : puisque notre véhicule européen, Hermès, allait foncer droit dans l’espace, on a naturellement décidé d’appeler ses voyageurs des spationautes.
Un troisième terme était né, avec un troisième moyen d’accès, une troisième nation capable d’envoyer des hommes et des femmes dans l’espace. Hélas, Hermès n’a jamais vu le jour, victime de ses retards, de ses dépassements de budget et de la réunification de l’Allemagne (il a fallu se serrer la ceinture outre-Rhin, et de nombreux projets en ont pâti).
Le terme, caduc, a toutefois survécu, porté par la loi Toubon et un certain chauvinisme, et en dépit du fait que l’Académie française a statué en affirmant qu’il n’était pas raisonnable de qualifier un même métier d’autant d’appellations qu’on trouve de langues : un coiffeur, qu’il soit burkinabé ou japonais, se dit toujours coiffeur.
Aujourd’hui, tous les labels semblent aussi valables, même si l’omniprésence de l’anglais fait que l’immense majorité des voyageurs spatiaux – à l’exception des Russes – se dénomment astronautes, y compris les Chinois (qui n’utilisent pas le terme « taïkonautes » qu’on lit pourtant souvent dans la presse). On pourrait dire que c’est assez indifférent, mais c’est oublier combien la terminologie est au cœur de bien des conflits humains !
Vous savez, c’est une folie : on m’a récemment appris que sur ma page Wikipédia, dès que quelqu’un s’aventurait à remplacer « spationaute » par « astronaute », des commentaires tombaient dans le quart d’heure, et un veto francophone frappait la modification.
La guerre des mots est donc encore plus féroce que la guerre des étoiles…
 
E.K. : Spationaute, pourtant, est de loin le terme le plus juste et le plus direct : l’espace qui est exploré par les gens intrépides dont nous parlons, ce n’est pas tout à fait le cosmos, ni les astres…
 
T.P. : Tu as tout à fait raison, Étienne ! Mais hélas, la vie, qui ne s’embarrasse pas toujours des réalités étymologiques, est passée par là. Pour ma part, ayant fait mes classes en anglais dans le monde international de l’ISS, je dis astronaute sans arrière-pensée.
U.M. : D’où vous vient, à l’un et l’autre, cette « pulsion d’altitude » ?

E.K. : En ce qui me concerne, nullement d’un atavisme familial. Enfant puis adolescent au sein d’une famille nombreuse, je passais l’essentiel de mes vacances à la campagne, dans l’Yonne, sans y éprouver de véritables passions.
À vingt ans, miracle : pour me remettre des concours, mes parents m’offrent un stage à l’UCPA, histoire que je prenne l’air : je choisis le tour du mont Blanc. C’est ainsi que j’ai découvert Chamonix. J’y ai débarqué d’un train de nuit, un petit matin de juillet 1978, par un beau soleil, et j’ai aussitôt aperçu les sommets de 4 000 mètres, hypnotiques. Je n’ai pas pu décoller le regard. Peut-être suis-je là autorisé à parler de « révélation ». Tout s’est passé comme si l’apparition de ces montagnes dans mon champ visuel avait précédé leur existence…
Lors de notre longue randonnée, nous avons croisé des types étranges, harnachés et costumés, l’air un peu hagard, qui redescendaient du sommet du mont Blanc par le glacier des Bossons : ils avaient des allures de cosmonautes. Pardon : d’astronautes ! Pour moi, ces gaillards venaient d’ailleurs, d’un autre monde. En tout cas, ils n’étaient pas de mon espèce. Une épaisse paroi de verre me séparait encore de l’alpinisme, mais au moins, j’avais vu au travers.
Pendant huit ans, je me suis donc contenté de belles randonnées avec des amis. Puis, un jour de l’été 1986, ou plutôt une nuit, il s’est passé quelque chose.
Nous traversions la Corse par le GR 20. À 3 heures du matin, alors que tout le monde dormait, je suis parti du refuge, sur un incompréhensible coup de tête, avec l’intention de gravir le Monte Cinto, qui est le point culminant de la Corse, à 2 706 mètres. C’était une petite folie : sans lampe frontale, je ne pouvais pas y voir grand-chose. Je me suis donc perdu et n’ai pas atteint le sommet. Mais cela a suffi pour que, dans mon esprit, l’imaginaire de la cordée prenne le pas sur la bonne ambiance de la randonnée : c’est ce jour-là que je me suis décidé à plonger dans l’alpinisme pour de bon, si j’ose dire.
Ce fut aussitôt comme une drogue qui polarisait mon regard. Chaque sommet semblait m’adresser une sorte d’appel : « Viens donc me rejoindre, camarade, c’est par ici que ça se passe. »
Le simple amateur que je suis dirait que l’alpinisme est l’ajustement, en « haute altitude » (mais cette expression va faire sourire Thomas), de la pensée et de l’action à la situation présente : l’esprit et le corps occupent la même zone concentrée de l’espace-temps, sans jamais trop en déborder, même si le regard, lui, peut porter très loin.
Contrairement à l’astronaute, l’alpiniste ne cherche pas à s’élever au-dessus du sommet, au contraire, même. Gravir une montagne, c’est finalement lui faire perdre de la hauteur : tant qu’on n’a pas posé le pied sur son sommet, elle appartient au ciel ; mais, en s’y hissant, on la fait atterrir dans notre monde humain.
De là vient que toutes les montagnes que j’ai gravies me semblent plus basses que celles que je n’ai pas encore escaladées… même si elles ont la même altitude ! Thomas ressent peut-être quelque chose d’équivalent quand il regarde l’ISS passer dans le ciel : j’imagine qu’elle lui semble désormais plus accessible, plus proche qu’avant son premier séjour dans l’espace.
Mais évidemment, quand on regarde les photographies prises par Thomas de la chaîne de l’Himalaya vue de tout là-haut, on est aussitôt « atterrés » (c’est le cas de le dire) : qu’est-ce que c’est bas et plat, soudain !
Alors je peux le clamer haut et fort : j’en veux énormément aux astronautes d’avoir relativisé à ce point – voire ridiculisé – les exploits des alpinistes !
Je me permettrai toutefois une remarque : les grimpeurs ne sont quand même pas n’importe qui ! En effet, d’après les comptes qui ont pu être établis au fil des décennies, il y a plus de gens qui sont allés dans l’espace que de gens qui sont redescendus vivants du sommet du K2, cette montagne si effrayante que d’aucuns la considèrent comme « la personnification géologique de l’angoisse » ! Soyons précis : à ce jour, plus de 600 personnes ont volé au-dessus de 100 kilomètres d’altitude (ce que vous appelez, je crois, la « ligne de Kármán »1, celle qui délimite l’entrée dans « l’espace »), tandis que moins de 400 sont redescendues de la deuxième plus haute montagne de notre planète…
 
T.P. : Je me fie à ces chiffres à 300 %. Mais droit de réponse, Étienne ! Avant d’évoquer la pulsion d’altitude, un mot d’abord sur les montagnes vues de la station. J’ai été aussi très frustré moi-même, mais pour des raisons bien différentes : il est assez désagréable d’aplatir toute la planète à son insu… Vu de très haut, quoi qu’on fasse, tout est également plat. J’ai compris depuis l’orbite combien nous avons besoin des reliefs (à commencer par ceux de la géographie, bien sûr).
Par exemple, quand me prenait l’envie de photographier le mont Blanc (sans doute un petit réflexe nostalgique chauvin), il était très ardu de s’y repérer, de le repérer ; et encore, on est vite aidés par le glacier et la vallée de Chamonix.
D’autres montagnes peuvent sembler terriblement interchangeables… et, vu de l’espace, rien ne ressemble plus à l’Everest que les quatre cents sommets autour. C’est très frustrant : on a le sentiment de prendre des brins d’herbe en photo, tout en sachant que ce sont des immensités grandioses !
Quant à mon désir d’altitude, il n’est pas passé par la montagne : je suis un gars de la plaine normande. J’ai grandi dans l’ordre de la petite échelle : dans une petite famille et une petite campagne – tout ou presque, alors, me dépassait. Ce n’était pas douloureux ni tragique, juste un fait : les échelles de l’enfance, ses hauteurs et ses petitesses sont déterminantes. À cet âge, j’essayais de ramener les choses à ma dimension, à ma mesure. Alors tout naturellement, j’aimais beaucoup les cartes. C’était une passion ; j’aurais eu toutes les raisons de devenir géographe. (D’ailleurs, que sont les cartes, sinon le monde vu du ciel ?) Je tapissais donc les murs de ma chambre de cartes et d’atlas ; j’aimais flairer les distances, suivre les fleuves serpentant dans les villages, les côtes se courbant le long des mers… J’organisais, à ma mesure, le monde humain et le monde naturel. C’est comme ça que je parvenais à l’appréhender, peut-être sans le craindre : en le mesurant et le scrutant de haut !
Ça a commencé comme ça, sans doute.
Je suis d’abord devenu pilote, sans doute pour pouvoir enfin suivre les cartes au fil du vrai monde, mais la forme ultime de cette passion a pris corps dans la station spatiale. Une précision : les cartes du monde, vues de l’ISS, sont des cartes accélérées. À peine un clignement d’œil, et le spectacle a déjà changé. En un battement de cils, littéralement, on passe de New York à la moitié de l’Atlantique… j’avais juste le temps d’un café avant d’arriver à Paris !
On peut ensuite évoquer des raisons plus fondamentales ou psychologiques dans cette passion d’altitude : peut-être le désir de transcendance, de dépassement, d’extension des capacités humaines, d’omniscience, tout ce que vous voudrez… Les explications sont inépuisables. Mais tout est né de cette passion initiale, inaugurale, pour les cartes et la géographie.
 
E.K. : Le fait que, vue d’en haut, la Terre semble perdre tout relief avait été noté bien avant qu’on aille dans l’espace. À la fin du XIXe siècle, Nadar prit d’innombrables photographies depuis la nacelle d’un ballon, à une hauteur maximale de 300 mètres. Dans son livre Quand j’étais photographe, publié en 1900, il soulignait que la Terre lui était apparue comme un planisphère, qu’il ne percevait plus les différences d’altitude, que tout était « au point ». Et Camille Flammarion, son contemporain qui se livrait au même genre d’ascensions, raconta lui aussi que la surface terrestre s’étalait alors comme une « splendide carte géographique ». Mais, je l’accorde, les perspectives auxquelles Thomas a eu accès sont autrement plus plongeantes. Nadar et Flammarion ne pouvaient pas discerner comme un astronaute la platitude des montagnes !
Pour en revenir à la question qui nous est posée, je n’ai personnellement jamais songé à aller dans l’espace… jusqu’à l’appel du CNES, en 1996, si ma mémoire est bonne. Il a révélé en moi un désir ignoré, peut-être simplement endormi, ce « désir du ciel ». J’avais élaboré un épais dossier de candidature, fort motivé, mais on m’a rapidement éliminé de la procédure de sélection à cause d’un tympan jugé problématique.
Je vous entends venir : peut-on en déduire que l’alpinisme serait pour moi une sorte de « compensation » ? De pis-aller symbolique ? Je ne le crois pas, car j’ai commencé à me hisser avant de rêver de voler. Reste que c’est peut-être la meilleure façon – au sens de « à ma portée » – que j’aie trouvée de satisfaire un désir d’exfiltration de notre « ici-bas ». L’alpinisme et la conquête spatiale ont ceci de commun qu’ils sont des sortes d’« exotopies », c’est-à-dire des façons très physiques d’aller se faire voir ailleurs…
Mais il n’est pas impossible que j’aie satisfait ce désir frustré de ciel et d’ailleurs d’une autre façon, en me laissant séduire par… l’abstraction ! Pour tout vous dire, je crois que je ne suis pas loin d’être platonicien, au sens où je ne rechigne pas à penser qu’il y a deux sortes de mondes : d’un côté, celui dans lequel on vit – la Terre et son atmosphère ; de l’autre, l’Univers. Et qu’on a besoin de connaître le second pour bien comprendre le premier.
Par exemple, ici-bas, les corps lourds semblent tomber plus vite que les légers. Illusion décelée par Galilée grâce à une expérience « de pensée » : il a imaginé un milieu n’offrant aucune résistance au mouvement, à savoir le vide. Plus tard, les mathématiques des physiciens ont acquis le pouvoir de nous projeter dans des régimes de réalité très éloignés de notre expérience directe. Elles apparaissent ainsi – si Thomas veut bien m’autoriser cette expression – comme des « fusées » capables d’atteindre puis de percuter le réel le plus lointain, le plus discret, le moins visible, le plus voilé.
Bref, mon goût pour l’abstraction procède peut-être bien, lui aussi, d’un tropisme aérien, d’une quête de hauteur, d’une hauteur « non spatiale », si j’ose dire.
 
T.P. : On peut, c’est vrai, prendre de la hauteur dans les idées à défaut de prendre de la hauteur physique. Et réciproquement. Je ne sais pas si j’ai, moi, pris de la hauteur physiquement à défaut de pouvoir m’élever dans les idées. Peut-être trouverait-on, dans l’autopsie de mes ambitions, une carence pour conceptualiser… Comme l’eau qui s’écoule toujours par le chemin de moindre résistance, on finit fatalement par se diriger vers ce dans quoi on est le plus à l’aise dans la vie : il semble que pour moi, c’était l’action ! Ce n’était donc pas, par définition, la réflexion académique ni la production intellectuelle…
 
E.K. : Le fait même de dire cela témoigne du contraire, cher Thomas.
U.M. : Étienne a dit un jour que l’aventure spatiale de Thomas relève autant de l’épopée fantastique que du confinement. La formule était plutôt ironique : « Quelques mètres cubes pendant six mois. »

E.K. : Durant les confinements de 2020 et 2021 liés à la crise du Covid-19, une question revenait sans cesse : combien de temps cela durera-t-il ? Le confinement était envisagé comme une affaire de temps plus que d’espace. En réalité, nous sommes toujours confinés dans le temps, puisque ce dernier, malgré ses faux airs de fleuve qui se la coule douce, constitue une authentique prison sans barreaux, au moins pour notre corps : nous habitons physiquement l’instant présent et ne pouvons pas en sortir, sauf par la mémoire ou l’imagination. La nouveauté radicale qu’apportait le confinement provenait du fait que nous étions en plus confinés dans l’espace, qui est d’ordinaire le lieu de notre liberté : notre logement s’est soudain transformé en vase clos plus ou moins confortable.
Dans un article, j’avais donc invité à une sorte de relativisation de notre condition d’alors en comparant ce que nous vivions à ce que vivent les astronautes : contrairement à eux, nous pouvions tout de même sortir une heure par jour, non pas en boîte mais hors de la boîte, pour faire nos courses, courir, prendre l’air…
Le hasard avait bien fait les choses. Quelques mois avant le premier confinement, j’avais enregistré une émission sur France Culture où étaient invités à converser l’amiral François Dupont, commandant de sous-marins nucléaires, notamment du Triomphant, et l’astronaute Jean-Pierre Haigneré, qui a passé six mois dans l’ISS en 1999. Le premier a donc sillonné les grandes profondeurs des océans, c’est-à-dire des altitudes très négatives par rapport au niveau de la mer, tandis que le second a au contraire fréquenté l’espace à des altitudes très positives. Leur discussion fut si fascinante que nous avons rediffusé l’émission pendant le confinement afin qu’elle pose une autre lumière sur ce que nous étions en train d’éprouver collectivement.
Racontant deux expériences pourtant très différentes du confinement le plus implacable, les deux hommes s’étaient découvert de nombreux points communs, notamment une même terreur de l’incendie ou de la fuite.
Une chose m’avait frappé : l’amiral François Dupont a raconté qu’il n’avait jamais eu à souffrir du moindre « problème relationnel » au sein de ses équipages. Il expliquait cela par le fait que pendant les phases de plongée, qui durent soixante-dix jours en continu, chacun est rendu indispensable aux autres. Les conflits qui d’ordinaire peuvent ravager la vie collective se trouvent en quelque sorte tués dans l’œuf par le simple fait de participer à une « cause commune », qui joue en l’occurrence le rôle de diplomate implicite.
Bref, ce fut un tête-à-tête puissant et stimulant, montrant deux visages possibles des grands départs vers des ailleurs fort inhospitaliers : ces vibrants voyages se font souvent au prix d’un paradoxal et gigantesque renoncement à la liberté !
 
T.P. : C’est tout à fait cela, une prison et un affranchissement. Mystérieux contraste de tournoyer sans poids autour de la Terre, et de se savoir pourtant captif… C’est un vertige que doivent sans doute connaître aussi les navigateurs solitaires comme François Gabart, lors de leurs traversées océaniques. Au milieu d’un espace presque infini, sans route ni itinéraire pour les contraindre, avec une liberté totale, une angoisse doit saisir l’explorateur : celle de son impuissance, tout
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