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À la mémoire d’Alexandra David-Neel,
en espérant ne pas avoir trahi sa pensée.


 


« Les voyages sont l’éducation de la pensée par la nature et par les hommes.
Mais l’homme cependant en voyageant ne se quitte pas soi-même ;
les pensées qui préoccupaient son siècle et son pays, quand il a quitté le toit paternel,
le suivent et le travaillent encore en route. »
Lamartine, Voyage en Orient, 1835.


 


Note


Alexandra David a adopté la graphie Neel sans accent avec la prononciation « nèl » et non pas « nil ». Elle l’explique elle-même dans une lettre à son éditeur Brockhaus datée du 8 mars 1935 : « La prononciation correcte est Néel. Quant à moi, j’écris Neel sans accent, mais je prononce Nèl » (cf. Jacques Brosse, Alexandra David-Néel, Albin Michel, coll. Espaces libres, p. 44, note 1).


Avant-propos


Depuis le début du XIXe siècle, des Européens se lancent à la conquête de l’Orient. L’Orient, c’est l’origine de la lumière, le lieu des régénérescences et des résurrections, le lieu des éternels recommencements, le lieu où l’on se trouve soi-même. L’Orient est avant tout une quête, dont le décor, géographique et humain, n’est quelquefois qu’un prétexte, un théâtre nouveau, souvent exubérant, pour laisser libre cours à ses propres drames personnels. L’Orient est un conte de fées qui offre au voyageur européen l’occasion de se réinventer.
Les femmes, en particulier, ont été tentées par l’Orient. Des aristocrates anglaises ont trouvé au Levant les ressources nécessaires au plein épanouissement de leur féminité. Des paysages exotiques et la solitude du désert, la violence du climat et des hommes, les ruines romantiques d’un passé étrangement familier et, surtout, l’Amour — absolu, sensuel, débridé. Leur univers fut aussi bien le harem que la tente du bédouin, l’expédition archéologique que l’intrigue diplomatique, la guerre, l’Islam. Et toujours, le scandale. Mais un scandale mêlé d’admiration. En effet, si nombre d’entre elles se sont brûlées au contact de l’Orient, toutes ont vécu une vie pleine et intense, toutes ont déployé des trésors d’inventivité et de générosité, toutes, par leurs exploits physiques et intellectuels, par leur capacité à comprendre l’Autre et à se fondre en lui, sont, paradoxalement, devenues « quelqu’un ». L’artiste et écrivain britannique Lesley Blanch, elle-même grande voyageuse, a laissé de certaines d’entre elles des portraits saisissants1.
Bien que nombreuses — on en a recensé plus de soixante-dix2 —, les voyageuses françaises ou francophones ayant effectué des périples lointains entre 1800 et 1900 sont restées peu connues. Il y eut des femmes d’ethnographes, d’archéologues, d’explorateurs et de colons, des artistes, des écrivains, des journalistes, des militantes de causes diverses. Le Proche-Orient fut l’une de leurs destinations de choix, en raison de sa proximité géographique et de ses liens historiques avec l’Europe. Le colonialisme, qui sécurisa séjours et déplacements, contribua au développement de ces voyages. Il reste que ces expéditions étaient des entreprises périlleuses, parfois mortelles, dans lesquelles on déconseillait vivement aux femmes de se jeter. Ces dernières n’avaient d’ailleurs guère de raisons impérieuses de le faire, si ce n’est éventuellement pour suivre leur mari. N’oublions pas qu’au XIXe siècle la femme était considérée comme un être fragile, ne pouvant survivre sans la protection d’un homme.
Une personnalité émerge de ce paysage oublié des voyageuses françaises : Alexandra David-Neel. Elle est originale à plus d’un titre. Bien qu’elle eût vécu et voyagé en Afrique du Nord, elle consacra seulement quelques articles aux croyances islamiques rencontrées sur le terrain et ne fut que brièvement émue par la beauté des terres arabisées de Méditerranée. Elle ne connut ni la Terre sainte, ni le Liban, ni la Syrie, ni l’Égypte. Quant aux extases mystiques et amoureuses si prisées par certaines, si souvent confondues par elles, Alexandra David-Neel ne les rechercha pas. Mieux : elle entreprit activement de les fuir. Méprisant la sensualité, se déclarant « tout cerveau », elle souhaitait, comme beaucoup de femmes sensibles et intelligentes de son époque, échapper à la condition que lui réservait sa société. Son échappatoire fut une palpitante aventure, dont l’exubérance et l’excentricité n’ont rien à envier à une Esther Stanhope, une Gertrude Bell ou une Jane Digby, mais elle n’eut rien de spécifiquement féminin. Nulle passion dans ce parcours oriental, nulle trace d’amour, de mysticisme ou de lascivité. L’Orient d’Alexandra David-Neel n’a pas le goût du luxe. Il ne se prélasse dans aucun divan, ne respire aucun parfum ambré, ne se drape d’aucune étoffe chamarrée. Aucun soupir. Aucun alanguissement. Peu de joies partagées, mais solitude, austérité, contrôle de soi. Car cet Orient se situe ailleurs, plus proche encore du soleil, plus proche encore du ciel, et du ciel des idées : en Inde, puis au Tibet. Elle admirait la pensée indienne et se disait bouddhiste. Elle vécut pauvre et sillonna l’Asie. Était-elle une ascète ? On en fit en tout cas une sorte de déesse, voguant de succès en succès vers les cimes des plus hautes révélations spirituelles, symbolisées par son entrée incognito dans Lhassa en 1924.
Louise Eugénie Alexandrine Marie David est née à Saint-Mandé en 1868. Ses parents étaient déjà âgés au moment de sa naissance et, après la mort précoce et traumatisante d’un petit frère, Louise resta enfant unique et souffrit probablement de solitude. Elle s’évadait régulièrement grâce à la lecture (en particulier Jules Verne), avant d’entreprendre de véritables fugues. Sa jeunesse au sein d’une famille de la petite bourgeoisie commerçante semble avoir été terne. Elle cherchait un sens à la vie, qu’elle ne trouva pas (ou pas longtemps) dans le catholicisme, religion de sa mère. Du reste, cette dernière lui laissa un souvenir dénué d’affection. Quant à son père, c’était un libre-penseur imbu d’idées révolutionnaires, qui inculqua ses croyances à sa fille, attendant d’elle la même sagacité politique. Elle fut placée dans des pensionnats pour filles, d’abord calviniste, puis catholique. La religion l’intéressa en tant que réponse aux problèmes de la vie, notamment la souffrance — sa propre souffrance. Elle s’y investit, songea au Carmel, s’infligea des mortifications inspirées d’Épictète puis, probablement sous l’influence de son père, se convertit successivement au protestantisme unitarien, à la théosophie et au matérialisme athée. Elle s’engagea dans l’action politique par des écrits anarchistes et féministes. Parallèlement, elle éprouva une fascination grandissante pour le bouddhisme, qu’elle découvrit à Paris dans les milieux ésotériques et les cercles savants. Son goût et son talent pour la musique lui permirent de devenir chanteuse professionnelle et d’échapper ainsi au destin tracé par sa mère : reprendre la boutique de mercerie familiale, un débit de tabac ou peut-être un époux. Sans lui garantir de véritable sécurité financière, le chant lui permit néanmoins de voyager : en France, en Belgique, mais aussi dans les colonies françaises d’Extrême-Orient, où elle put observer un bouddhisme concret, vécu, très différent de celui qu’elle avait étudié à Paris. Malheureusement, sa carrière lyrique fut un échec, comme celle, avortée, de romancière naturaliste. Ses publications orientalistes et anthropologiques, nombreuses et témoignant d’une vaste culture, d’un esprit critique acéré et d’un goût évident pour l’écriture, ne suffirent pas non plus à l’imposer comme universitaire respectable. Et pour cause : elle n’avait aucun diplôme. Vers 35 ans, une dépression déjà en germe s’installa durablement. Elle épousa alors, par désespoir, par calcul ou sur un coup de tête (comment le savoir ?), son dernier protecteur en date : l’ingénieur des chemins de fer Philippe Néel de Saint-Sauveur. Elle ne vécut pas avec lui, sans divorcer ni donc cesser de vivre de sa fortune, continuant sa vie d’errance en Afrique du Nord, à Paris, en province, à Bruxelles, à Londres, broyée par l’échec, rongée par l’incertitude, la culpabilité et le manque d’estime de soi. Comme elle ne parvenait pas à placer ses romans, n’intéressant guère le public avec ses ouvrages d’orientalisme savant, son désespoir s’aggrava et sa santé déclina. Elle ne sut plus que faire, ni où aller, ni à qui s’adresser. Les lettres qu’elle écrivit à son mari, son unique confident, la dévoilent telle une âme en peine, toujours malheureuse, toujours désireuse d’autre chose, souhaitant toujours se trouver ailleurs. Le Bouddha, un Bouddha davantage stoïque qu’asiatique, constitua plus que jamais sa bouée de sauvetage. Il lui enseigna la vanité du monde et de la gloire. En 1911, Philippe Néel, exténué par la maladie de sa femme — qu’il ne parvenait pas, par ailleurs, à fixer au foyer conjugal —, lui proposa de faire un long voyage. Changer d’air lui permettrait non seulement de trouver le repos de l’esprit, mais également d’amasser des matériaux inédits pour relancer sa carrière d’orientaliste. Contrairement aux philologues « de salon » parisiens qui lui déniaient toute réelle légitimité, elle décrirait des philosophies orientales vivantes, montrerait leur opportunité pour le monde moderne, s’en ferait le porte-parole. Assurément, l’idée d’un long voyage était excellente. Elle partit donc pour six mois… et ne revint que quatorze ans plus tard, auréolée du prestige de Lhassa et de ses « initiations lamaïques ». Devenue célèbre, elle fut surnommée « Lampe de sagesse », « dame lama » ou encore « femme aux semelles de vent ». Elle publia vingt-sept ouvrages de son vivant, fit de nombreuses conférences, reçut théâtralement des journalistes dans le « temple tibétain » de sa petite maison provençale de Digne-les-Bains (achetée grâce à ses droits d’auteur), fut prise pour une magicienne, un gourou, une adepte du bouddhisme tibétain. Beaucoup ont loué sa « sagesse » ou sa « spiritualité » ; certains, dont l’actuel dalaï-lama, ont vu en elle une bouddhiste authentique. Néanmoins, peu semblent avoir compris sa pensée véritable ni identifié le rôle éminent qu’elle joua dans notre culture populaire, en particulier dans notre conception actuelle du bouddhisme et de la spiritualité.
Ses nombreux biographes se sont surtout intéressés à ses voyages et aux vicissitudes de sa vie — extraordinaires, il est vrai. Ils en ont fait un « modèle de vie », notamment pour les femmes, et un « passeur », un « pont », la messagère pour l’Occident moderne des pensées et des religions asiatiques3. Mais Alexandra David-Neel n’était-elle qu’une héroïne féministe, doublée d’une collectionneuse d’idées ? N’a-t-elle fait qu’introduire chez nous des idées étrangères, comme on rapporterait à ses amis une ou deux statuettes de Bouddha au retour d’un périple en Asie ? C’est, à notre avis, passer à côté de l’essentiel de ce que fut et de ce que fit Alexandra David-Neel. Cette dernière n’était pas simplement un « passeur » des idées extrême-orientales, elle fut une véritable créatrice. Elle ne se contenta pas de faire connaître le bouddhisme aux Occidentaux, elle le réinventa de fond en comble, selon les idées de son temps et ses inclinations personnelles. On connaît la formule : « Traduttore, traditore » (« Traduire, c’est trahir »). Or cette traduction-réinvention perdure jusqu’à aujourd’hui. Elle façonne toujours notre conception de cette religion étrangère que l’on croit bien connaître. C’est en cela qu’Alexandra David-Neel est une figure importante de notre histoire culturelle ; c’est à ce titre qu’il est intéressant de se pencher sur son itinéraire. Celui-ci nous montre très concrètement la manière dont un nouveau bouddhisme a pris forme en Occident à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, dans quelles circonstances et dans quels buts4. Nous verrons que ce « bouddhisme » correspond, pour Alexandra David-Neel comme pour nombre de ses contemporains, à un véritable projet intellectuel, indissociable du contexte culturel de l’époque : celui de la crise du christianisme au XIXe siècle, et de ce que l’on pourrait appeler, dans le cas spécifiquement français, le « problème catholique ». En effet, à cette époque, l’effervescence intellectuelle et sociale doit se comprendre comme une réaction au traumatisme que fut la Révolution française et, plus largement, aux attaques multiples et réitérées envers l’Église catholique, qui avait été pendant des siècles le socle de la société française. Une guerre avait été déclarée à cette institution, venant de différents fronts : philosophie, protestantisme, écoles ésotériques variées, science, critique historique, histoire comparée des religions, partis politiques, etc. C’est pour remédier à cette crise que de nombreux penseurs (philosophes, religieux, occultistes, politiciens, et bientôt sociologues, anthropologues et psychologues) élaborèrent de nouvelles visions du monde, souvent exprimées en termes savants, mais essentiellement solidaires de projets de réforme sociale5. L’exemple le plus connu de ces projets scientifico-politique est sans doute le positivisme d’Auguste Comte et de ses successeurs. Il s’agissait de trouver au christianisme un substitut capable de remplir les fonctions dont ce dernier s’acquittait traditionnellement. Ces savants réformateurs tentèrent tous, chacun à sa manière, de répondre à la question suivante : que faire du catholicisme — ce catholicisme si encombrant et si incontournable, encore bien présent dans l’art, l’architecture, la culture, la pensée, les coutumes et les usages français, et ce, en dépit de toutes les tentatives, plus ou moins violentes, de l’extirper des consciences ? Si la science remettait en question le récit de la Genèse quant à l’origine de l’homme et à sa destinée, si elle ne prouvait aucunement l’existence d’un Créateur mais, au contraire, mettait en lumière le rôle du hasard dans l’émergence de la vie, si l’homme descendait du singe plutôt qu’il n’avait été créé par Dieu à son image, si les historiens remettaient en cause sinon l’existence de Jésus, du moins sa divinité, sa Résurrection ou l’originalité de son message, si la Bible n’avait pas été inspirée par Dieu, mais qu’elle avait manifestement été écrite par des hommes dans des contextes historiques variés, si l’Église n’était qu’une création humaine jamais instituée par le Christ, si elle avait failli quelquefois à sa propre morale et se permettait malgré tout de régenter la vie des hommes, si ses sacrements ne renvoyaient à aucune réalité transcendante, s’ils étaient vides de sens et n’avaient aucune incidence réelle sur la vie des personnes, que fallait-il au juste conserver de l’Église ? Était-ce son idéal moral comme le pensaient de nombreux philosophes, sa vision de l’être humain et de la société, l’art et la culture auxquels elle avait donné naissance ? Fallait-il l’éradiquer définitivement et reconstruire à sa place une nouvelle société humaine comme le croyaient les anarchistes ? Ou bien fallait-il tenir, envers et contre tout, qu’elle détenait la Vérité comme l’avançaient les défenseurs de l’Église traditionnelle ? Ou alors une partie seulement de la Vérité, le reste étant à repenser et à réformer sur le modèle du protestantisme ? Telles furent les grandes questions du XIXe siècle, qui donnèrent naissance à des doctrines complexes et variées, relevant à la fois de la science, du politique et du religieux.
La vie et l’œuvre d’Alexandra David-Neel s’inscrivent de plain-pied dans ce contexte. On ne peut saisir la cohérence de ses différents engagements, de ses différents centres d’intérêt, de ses différentes entreprises, réussies ou manquées, si l’on ne comprend pas qu’elle était avant tout une intellectuelle cherchant à remédier à un problème à la fois personnel et collectif : que faire quand on a perdu la foi, quand tout semble remettre en question la légitimité de l’Église, quand on ne peut pourtant se résoudre à vivre sans aucune règle, sans aucune vérité, sans aucun idéal ? L’itinéraire d’Alexandra David-Neel nous montre l’une des solutions possibles, élaborée à tâtons au fil des ans : devenir « bouddhiste ». Si ce choix est aujourd’hui banal, il ne l’était guère à son époque. Comment peut-on devenir « bouddhiste » à Paris, dans les années 1890, sans avoir été formée par aucun maître asiatique ni pratiquer aucun rituel
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