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			A mi madre.

			A todas las madres.

		

	
		

		
			Introducción

			En 1926, el afamado pintor Julio Romero de Torres se encuentra con una belleza llamada Teresa López. Arranca una relación laboral entre ellos que apenas dura tres años, hasta la muerte de él. La novela que pueden leer a continuación es la recreación de esos meses en los que Julio se acerca a su fin acompañado de su gran amor, su esposa Paca, pero obsesionado con la joven que protagoniza sus lienzos, a la que retrata hasta seis veces en este final. La chiquita piconera —su última pintura finalizada, que está protagonizada por la joven— marca para siempre el recuerdo que dejan artista y modelo: es la obra más celebrada de Julio, la que dota su figura de gloria y la que confirmaría a ojos de todos la relación entre ambos, convirtiendo la vida de Tere en un infierno.

			Hay una tercera mujer relevante para Julio, sorprendentemente distinta a las dos anteriores. Es Carmen de Burgos, precursora sufragista y feminista. Fue la primera en ingresar en una asociación de prensa ejerciendo el periodismo profesional y, también, la pionera de las corresponsales de guerra en España. Aunque los unía una gran amistad —a la que también se suma su pareja, el popular escritor Ramón Gómez de la Serna—, la forma de ver el mundo de los dos colegas es dispar.

			Este relato nos permite observar —a través de saltos en el tiempo— a figuras fundamentales de las artes y las letras del siglo xx: Julio Romero de Torres en la pintura y Carmen de Burgos en el periodismo y la literatura. Sin obviar al creador Ramón Gómez de la Serna. Además, reivindica la anónima pero extraordinaria existencia de Tere.

			Hemos oído sobre la eternidad de Romero de Torres; de la relevancia de Carmen de Burgos; del talento de Ramón Gómez de la Serna. Pero ignoramos la historia de… Piconera.

		

	
		
			

			CAPÍTULO I

			1926. Córdoba.

			


			


			Hay revuelo en la Plaza del Potro. Son varios los congregados que no hacen por ocultar la curiosidad que tienen. El mismísimo alcalde está en la puerta de la casa del pintor. Pedro Barbudo se hizo a primeros de enero con el cargo y busca ganarse la simpatía de todos. Actos como este le convienen. La Voz, el diario más popular, ha querido estar presente mandando no solo al director y a un redactor, también a un fotógrafo. Será un destacado en la edición diurna si se dan prisa y seguro que lo contarán a la mañana siguiente, en la matutina. Es noticioso cuando Julio Romero de Torres se digna a volver a su Córdoba natal, dado lo poco que se prodiga.

			Dentro de la casa, Julio termina de vestirse. Francisca, su mujer, se ha asegurado de que el servicio repase el sombrero, la pelliza y, por último, los botos para que brillen relucientes. Paca, que es como la llaman, también le ofrece a su marido la capa que tanto gasta, pero la rechaza cariñosamente. El pintor escoge personalmente de entre varios bastones cuál lo acompañará. Sus tres hijos están muy contentos de tenerlo en casa. En otras épocas, Rafael, Amalia y María habían recelado porque los había dejado atrás para desarrollar su carrera profesional —y su vida, por qué no decirlo— en la capital del Reino. Pero ya eran mayores, y su padre era un señor de cincuenta y un años que les había dado una vida más que acomodada. Ahora lo entendían y lo agradecían. A veces es difícil ser un hijo del artista, porque todo el mundo conoce historias suyas y de cuando en cuando la gente, poco prudente, se anima a contarles alguna de las múltiples correrías que él había protagonizado de joven en la ciudad. Esto los desconcertaba mucho, no solo porque se estuviera faltando al respeto a su progenitor, también porque en casa siempre fue un hombre recto, íntegro y ciertamente intachable, por lo que se resistían a darles crédito. Afortunadamente, a estos hijos solo les llegan voces de los años mozos de su padre, pecados de juventud que ya habrían prescrito. No hay mucho que reprocharle. Otra cosa sería si pasearan ahora por las tabernas, los cafés y los salones de Madrid, sin importar la clase social de la clientela, porque escucharían historias de todo tipo que les resultarían increíbles y, de poder confirmarlas, derrumbarían la imagen impoluta que tienen de su padre.

			En la calle se ha levantado más alboroto. El anterior alcalde no ha querido faltar. Es José Cruz-Conde, que en ese momento ejerce, nada más y nada menos, de gobernador civil de Sevilla. Su carrera militar lo ha convertido en un hombre fuerte del Gobierno de Primo de Rivera.

			El actual alcalde tiene claro que debe llevarse bien con su antecesor.

			—Don José, qué alegría verle. No sabía que estaba usted en Córdoba. 

			—La prensa tampoco ha querido perderse esta visita, aunque sea totalmente informal. 

			El redactor de La Voz se siente interpelado.

			—Este hombre hace mucho por el pueblo y por el arte. Es único mostrando a las personas cómo son, con sus costumbres y de verdad. 

			Es difícil que un periodista de un medio creado por un industrial, más afín a la izquierda, coincida en algo con un militar del calado de Cruz-Conde. En un país caracterizado por su inclinación hacia distinguirse en dos bandos ante cualquier asunto, Julio Romero de Torres ha logrado aunar los gustos. Tiene ese talento.

			Se abre la puerta de la casa, los curiosos se emocionan. Un murmullo generalizado se eleva entre las coronillas de los presentes. Una sombra corta y ovalada se extiende sobre la calle. Se atisba un bombín que tapa a un señor más bien bajito. ¿Es el pintor? ¿Se ha achicado con las lluvias madrileñas o qué está pasando? Levanta la cabeza el desconcertante personaje y se descubre.

			—¡Hombre! —clama Cruz-Conde—. ¡Ramón Gómez de la Serna! No sabía que tan insigne autor nos acompañaba estos días.

			—El amigo Julio me ha invitado amablemente a conocer la fuente de su inspiración, todas estas mujeres cordobesas tan morenas que no me parecen casi ni europeas. Y aunque yo no estoy absolutamente nada interesado, he aceptado a regañadientes.

			Cruz-Conde sonríe ante la ironía de Ramón, que se comporta exactamente como se puede esperar del padre de las greguerías.

			—Ay, Ramón. —Se permite tutearlo al ser diez años mayor—. Que no falte un chascarrillo en tu boca.

			—Ni un salmorejo en apenas un rato, ¡espero! —responde con ilusión.

			Por fin, al que todos esperan, sale el pintor. Como el anterior, agacha la cabeza para poder salir de casa, pero no para protagonizar otra entrada teatral, sino porque, aun con el sombrero en la mano, le es fácil golpearse con el quicio de la puerta. Es un señor muy bien hecho, de figura esbelta y estirada, hombros robustos, espalda recta, cintura ancha por la edad, pero siempre con una forma ajustada que recuerda la gran planta que ha gastado. Su mandíbula es fuerte, protuberante. Sin tener rasgos demasiado llamativos, es definitivamente atractivo. Completa su rostro un cuidadísimo bigote, que lleva años alojado en su cara. Algunas mujeres suspiran. Sueñan con que Julio las pinte, inmortalizándolas para siempre y cosechando la envidia y admiración de todas, pero no es tan fácil. Hay que destacar mucho para que el pintor te invite a posar en su estudio. Julio saluda a las autoridades, habla con el diario y atiende a sus vecinos como la personalidad tan celebrada que es. A regañadientes posa para el fotógrafo; en este punto está ya cansado de estos laureles que, una vez que los has conocido, aburren. Quizás por eso le gusta vivir en Madrid; aunque allí todo el mundo lo conoce, la gente va a sus asuntos.

			


			

			✳     ✳     ✳

			


			Más adelante, ya a solas durante el paseo con su amigo Ramón, la mujer cordobesa es el centro de la charla.

			—Mira, Ramón. Mira esa. Cómo mece sus caderas en cada paso.

			—Sinuosa con inocencia.

			—Esa otra, también la conozco; fíjate en sus manos y sus dedos, tan alargados que parece que podrían tocar la luna.

			—Deja la poesía a otros, Julio —responde de soslayo.

			—Aquella, la del pelo corto que no le favorece, está más guapa con melena, pero ¡qué bonitas las formas de las orejas!

			—¡Ciertamente! Las tiene encogidas y muy curvas, ¡que parecen hechas de hojaldre!

			Julio conoce la obsesión de su amigo por los objetos y sus formas, no solo en lo material, también en las mujeres.

			—Esa que va cargada, trabaja en el mercado. Fíjate en las ondas de su pelo y el color, ¡zaíno!

			—Julio, por Dios, que no es una crin, que es cabello humano. A ver si es que confundes a tus modelos con ganado. 

			El pintor reacciona retorcido de la risa.

			—Anda, ¡jamás vería así a las mujeres! A ellas les debemos todo.

			Para Julio, las mujeres son admirables por su aspecto, pero también en un sentido espiritual. Encarnan la maternidad, ejercen la crianza y se ocupan del cuidado del hombre. Sobre estos talentos basa el respeto —grande, enorme, según él— que siente hacia ellas.

			El escritor le señala a una muchacha: «Mira esa, muy niña, pero bonita». Julio le golpea la mano.

			—¡Ramón! No seas tú el que las marque como si fueran ganado. Cuida esos gestos. Mis hijos o mis nietos pueden merodearnos.

			—Perdón, hombre, pero mírala. A esa la podrías pintar.

			Julio dirige su mirada y observa a una chica morena, delgada, con el pelo corto, negro pero brillante. Sin avisar a su amigo, aligera el paso y va directo a ella. Ramón le va a la zaga.

			—Niña, buenas tardes.

			

			Se sobresalta. Lo mira con gesto relajado. No está impresionada, como el resto de vecinos. Será porque ignora con quién habla.

			—Señor, ¿en qué puedo ayudarle?

			—Mi nombre es Julio. Vivo en la Plaza del Potro, no muy lejos de aquí.

			—Conozco. Vivo al lado, casi en la misma plaza.

			—Es… desconcertante. No te había visto antes.

			—Perdón que lo contradiga, señor. Sí nos conocemos. Soy de Inocencio y de Teresa.

			—¡Hombre! Claro que sí. ¿Cómo te llamas?

			—Como mi madre, Teresa.

			—Suerte que no te pusieron como a tu padre, Inocencia.

			La niña mira a Ramón con quietud, con las cejas muy levantadas y sus ojos almendrados posándose sobre él.

			—Pues tienes mucha inocencia, no habría sido mal nombre.

			Julio roza con su dedo índice la barbilla de la niña y se intercambian miradas. Ella la mantiene, dócil pero firme, sin titubeos o nervios aparentes. Se queda callada y lo mira con tal dulzura que de repente es ella la que crea un dibujo: es una sonrisa en los labios del pintor.

			—¿Y tus padres estarán a la tarde en casa?

			—Supongo que sí. ¿Dónde iban a estar? ¿Qué se le ofrece?

			—¿Cuántos años tienes?

			—Trece, señor. Ya no soy la niña que usted pintó.

			Julio, entonces, cae en la cuenta.

			—¡Caramba! ¿Cómo se me ha podido escapar? —Se gira a Ramón—. ¡Es la modelo de Bendición! Ella es la modelo de ese retrato.

			—Acertaste con el nombre, por lo que veo.

			—¿Te gustó la experiencia?

			—Bueno, era aburrido. 

			Ramón se ríe y Julio no se molesta, pero tuerce el gesto, sorprendido por la honestidad. Se ve que aún es una niña por lo imprudente.

			—Pero me pagaba dos reales, creo, por sesión. Y es un trabajo muy fácil. 

			Julio también se echa a reír.

			

			—Sí, sí. Supongo que, al final, todas las modelos lo hacen por dinero. 

			La niña se encoge de hombros mientras toma aire y cierra su boca con los labios por dentro. Ahora sí teme haber ofendido al artista, por mucho que se ría. 

			—Sigue tu paseo, joven —dice Julio—. Que tendremos tiempo de volver a vernos.

			Teresa, educada, se retira asintiendo dulcemente con la cabeza, casi con una reverencia. ¡No estaría mal posar si ese señor está dispuesto a pagar!

			—¿La volverás a pintar, Julio? ¡Deberías!

			—Claro que sí. Esa niña es un ángel. ¿Viste qué mirada tan limpia? No hay arrestos de encontrar esa mirada en cincuenta kilómetros a la redonda de mi estudio de Madrid.

			—Tienes razón. Esa pureza ya no se estila. En Madrid las niñas de su edad están más aprendidas.

			—Anda, vamos. ¿Quieres ver a una niña que tiene el pie bonito, pero bonito de verdad? ¡Sígueme!

			Ramón, sorprendido pero encantado, obedece.

			—¡Un pie bonito! ¡Eso me lo tienes que demostrar!

			—Y después iremos a una tasca donde hay muy buen vino. Que este calor hay que sofocarlo hidratándose.

			Poca excusa necesita Julio para beber. Si es por el sol, para refrescarse; si es por el frío, para calentarse. Y si no hace frío, ni calor, se bebe también.

			


			✳     ✳     ✳

			


			Al día siguiente, Julio ha arreglado un encuentro en casa de Inocencio López, el padre de la niña Teresa. Se trata de un vecino que emigró a la Argentina buscando mejorar su fortuna, como solía decirse. En esa tierra nació la pequeña. 

			Julio, a su manera, también había hecho las Américas. Durante años, su hermano Enrique le había insistido en viajar a Argentina acompañando a sus obras. El pintor había viajado junto a sus telas a París o Londres en algunas ocasiones. Desde hacía tiempo, su trabajo también viajaba asiduamente a Estados Unidos y Sudamérica, pero a Julio le producía vértigo lanzarse al Nuevo Continente. Cuando la aventura ya estaba dispuesta, confesó sus temores a El Liberal: «No, si a lo mejor fracaso y me tengo que venir nadando». No sabía lo mucho que se equivocaba. Su exposición en las Galerías Witcomb de Buenos Aires fue un rotundo éxito. Hasta veintiséis pinturas: Musidora, La muerte de santa Inés, Pastora Imperio… Lo que habría de durar dos semanas se fue prorrogando hasta en dos ocasiones. Romero de Torres pasaba las horas retratando personalidades locales. Apenas pudo visitar la ciudad pese a que la estancia se prolongó casi tres meses, al menos eso contó a su vuelta a España. Este viaje transatlántico hizo que su figura como artista cotizara mucho más en el extranjero, no solo al otro lado del charco, también por toda Europa —principalmente en Londres y París, las dos grandes plazas culturales—, a partir del enorme eco que la prensa le dio en multitud de territorios.

			 Tras compartir impresiones con el padre de Tere sobre sus respectivas experiencias americanas, Julio plantea, distendidamente, su antojo por retratar a la niña. En la charla, Inocencio se muestra evasivo.

			—Hombre, don Julio, mire usted… Es un orgullo, de verdad, que se haya fijado en nuestra niña, que ciertamente está cada día más guapa. Pero… 

			El hombre hace aspavientos buscando las palabras concretas en el aire con las que no ofender. De piel morena y curtida, es un señor que no le debe tener demasiado aprecio al arte a juzgar por la ausencia de cuadros o incluso de libros en la casa.

			—La niña es muy joven —retoma Inocencio—. Sus modelos han vivido mucho…

			Romero de Torres se ha visto muchas veces en este diálogo, sabe lo que hay. Algunas mujeres en los últimos años dicen no querer posar para él. Hubo una que no dejó siquiera que le retratara las manos porque pensarían que era una puta. ¡Y eso que solo eran las manos!

			—Pero si ya la pinté, recién llegada de Argentina, y no hubo mayor problema. ¿Sigue trabajando con ustedes la mandadera que tenían? La que vino a mi casa una tarde con la niña de la mano y me la propuso como modelo.

			—No, señor. La Manuela ya no trabaja aquí. No era más necesaria. 

			A Julio le cuesta entender cómo se puede prescindir de una ayuda en el hogar. 

			—Precisamente porque la niña ya no es pequeña —añade Inocencio—, nos apañamos nosotros. 

			Inocencio se muerde la lengua. No quiere ser más explícito con los motivos del impedimento.

			—Yo a usted le pagaría.

			—No es por dinero —interviene la madre por primera vez, posiblemente ofendida.

			—Don Inocencio —insiste, ignorando a la mujer—, ¿no está usted orgulloso de la belleza de su hija? Entonces, no hay mayor homenaje que verla inmortalizada en un lienzo. Que Córdoba entera la pueda admirar. Y España. Y quizás en alguna exposición internacional. ¿Cree que verán a su hija? Verán la belleza cordobesa, de la que la niña es una gran embajadora. 

			A la madre no se le escapa el fuerte olor a vino que se desprende del aliento de don Julio. Está muy insistente y esa cantidad de alcohol no lo hará razonar.

			—Don Julio —interviene la madre—, mire usted…

			—¡Teresa, calla! —espeta su marido sin mirarla a la cara.

			Ella no obedece.

			—Desde que su hermano nos preguntó si estaríamos en casa para arreglar esta visita y la niña nos contó su encuentro, nosotros ya habíamos tomado una decisión. —Le habla con respeto y cautela—. Es nuestra única hija. Yendo al grano, no queremos que pueda haber habladurías que la mancillen. Ya hay que pensar en buscarle marido y no queremos estropear sus posibilidades. 

			La madre lo mira como una presa a su depredador. Llena de miedo y dudas.

			—Don Julio, perdone a mi mujer. 

			Inocencio la zarandea levemente, indicándole una vez más que se calle. A Teresa se le resbala el codo del reposabrazos del sillón, Julio ve que la tapicería tiene un importante descosido, signo de cierta precariedad que intentan ocultar.

			—No se hable más. No quiero que ustedes discutan. Mis intenciones son nobles y solo hablo en nombre del arte. Pero si ustedes no lo ven, no quiero perturbarles un segundo más. Despídanme de la niña y espero de corazón no haber molestado. ¡Con Dios!

			Julio cruza hasta su casa. Paca le indica que Ramón lo espera en su estudio. Lo encuentra admirando pequeñas pinturas que Julio ha estado haciendo la noche anterior y esa misma mañana.

			—¡Eres increíble! Este pie, estas manos, este ojo… Son los diferentes trozos de Córdoba que había visto desperdigados en el día de ayer.

		

	
		
			

			CAPÍTULO II

			1926. Madrid.

			


			


			Desde el rellano de la escalera, en el número 61 de la calle Pelayo de Madrid, justo a la espalda del Palacio de Longoria, Julio oye las risas que proceden del interior de su propio estudio y vivienda. El pintor, con las llaves en la mano, mira con media sonrisa a su amigo Ramón.

			—¿Las uso o llamo a la puerta en mi propia casa? 

			Ambos acaban de llegar desde Córdoba, acompañados de los baúles con sus pertenencias. Ahora entiende por qué su colega ha insistido en acompañarlo, sin duda, le han preparado una sorpresa. Al otro lado de la puerta, un enorme puñado de amigos lo recibe con honores: Valle-Inclán, Pío Baroja, Azorín, Jacinto Benavente, los hermanos Manuel y Antonio Machado, los también hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero… Escritores todos, además del pintor Zuloaga y el torero de moda, Belmonte. Están dando buena cuenta de la poblada bodega que hay en la casa, pese a la estrechez de la estancia. Hay una sola mujer, su gran amiga y escritora Carmen de Burgos, que es, además, la pareja de Ramón. Julio entra. Se lanza sobre su regazo Pacheco, el fiel galgo al que tanto quiere y del que le cuesta separarse. Los demás lo reciben con humano entusiasmo.

			—¡Pero bueno, truhanes! ¿A qué se debe esta reunión? ¿Tanto me habéis echado de menos?

			

			—Hoy es un día importante para ti —anuncia Valle-Inclán, íntimo amigo y una de las voces más respetadas de las artes, si no la que más—. Está llegando una visita que nunca olvidarás.

			—Espero que no os refiráis a la vuestra propia, pandillita.

			—El rey está viniendo a tu estudio.

			—¿Pero qué decís? ¿A santo de qué? 

			Su madre, la reina madre María Cristina, ya lo visitó tres años atrás. ¡Y ahora el monarca!

			—Eres un afortunado. Esto es un acontecimiento. 

			Julio se mira, está presentable. Ya está, a brindar por el Borbón. Y a esperar a que llegue. ¡Qué magnífica sorpresa! Brindan. Celebran. Porque en ese grupo celebran todo, como poco, tres veces: porque algo va a pasar; porque está pasando y porque pasó. 

			En un aparte, Julio habla con su amiga Carmen.

			—¿Te vas a quedar a presentarle tus respetos a Alfonso XIII? —dice, picajoso.

			—De ninguna manera. Bastantes cosas tengo yo que hacer antes que aplaudirle las gracias a tremendo gañán. Además, ¿qué sabrá ese de arte? La única ciencia que quizás conozca será algo de geografía; lo veo capaz de llegar a todas las mancebías de Madrid sin necesidad de mirar un solo mapa. 

			Julio imaginaba la respuesta y la encaja con humor.

			—¡Vamos! No es mal hombre.

			—Por favor, Julio, no ha habido un Borbón bueno. ¿Cuántas veces tendremos que echarlos, exiliarlos y vuelta a empezar? A ver si por fin vuelve la República y nos dejamos de «bobones».

			—Perdón que interrumpa. Carmen, ¿no te quedas? ¿Estás escribiendo algo? 

			Es Serafín, uno de los hermanos Álvarez Quintero, siempre con su fuerte acento andaluz.

			—Sí, claro.

			Carmen, por el contrario, ha dulcificado su deje almeriense. Los Quintero viven de vender el folclore andaluz y reivindicar esa cultura, encajada en la comedia y el indudable gracejo. Ella, sin embargo, para ser tomada en serio prefirió adoptar un acento castellano, no fuera a ser que la consideraran una inculta, algo sistemático para con la gente de Andalucía.

			

			—Además, estoy contenta con lo que llevo.

			Su amigo ya sabe leer las intenciones de Colombine.

			—A buen seguro que es otro manuscrito retratándonos a los hombres como seres infernales.

			—Como a ti mismo te gusta decir: «Verde y con asas».

			—¡Alcarraza, hija, alcarraza! — suspira Serafín resignado. Aún recuerda lo violenta que le resultó la novela de Carmen, tres años atrás, llamada La malcasada.

			—Hombre, Serafín —repone Carmen—. ¿Qué puedo decir en mi defensa? Ya sabes que no escribo, como vosotros, esos idílicos finales convencionales donde los protagonistas acaban casados y felices, comiendo perdices. En mi novela, el matrimonio no es ningún final feliz.

			—Con que no vuelvas a hacer que tu protagonista mate al marido, me conformaré. ¡Pues no ves que ya hay muchas tragedias en la realidad! Y tú, encima, te empeñas en escribirlas.

			—Oye, que mi protagonista matara al marido no me parece ninguna tragedia. A lo sumo, un final agridulce.

			Serafín se esfuerza por no llevarse las manos a la cabeza, algo que Carmen nota. Por supuesto que apoya a la escritora, a la que realmente admira y considera colega, ¡pero es que esta mujer no le tiene miedo a nada!

			—Dime, si no, cómo la liberaba del matrimonio. A mí me parece el único desenlace que podía darle. —Le guiña el ojo, socarrona—. ¡Si cambiaran las leyes, no me figuraría yo tales extremos! —Ahí está la reivindicación de Carmen, puesta en negro sobre blanco—. Si la mujer pudiera divorciarse libremente, no tendría yo necesidad de matar al marido para liberarla.

			—No pararás hasta que el divorcio sea legal. ¿Y esta otra novela…?

			—La confidente. Se ha de llamar así.

			—¿Y tampoco es biográfica? —dispara con sorna.

			—Hombre, Serafín, qué te voy a decir. Pues que no.

			—Pero sí.

			—Ya te he dicho que no.

			Los dos sonríen, cómplices.

			—¿En qué consiste?

			

			—Todo gira en torno a una señora de la alta sociedad que escucha y atiende a distintas mujeres que desfilan por el gabinete de su casa desvelando sus martirios.

			—Tal y como las mujeres se dirigen a ti, ¿no es así?

			—Ya te he dicho que no es biográfico —le sonríe, divertida.

			—No dudo que sumarás una nueva polémica a tu trayectoria.

			Serafín suspira, seguro de que esa obra copará la conversación social en el mismo momento en que salga de la imprenta.

			—No me importará. Te admito, sin rubor, que me gustaría que ninguna mujer se enfrentara a su matrimonio sin saber unas cuantas cosas primero, como por ejemplo, que los bebés no los trae la cigüeña desde París. ¡Son demasiadas las mujeres a las que, por cuidarles la virtud, no se les informa de la verdad de nada!

			—¡Jesús, María y José! Tendrías que haber sido jurista o político… O política, no vaya a reñirme usted por dejarla en masculino. Que con vosotras ya no sabe uno ni cómo hablar correctamente…

			Carmen suspira divertida, mirando al cielo. Siempre con la misma broma todo el mundo.

			—No, no. Nada de eso. Ni escritoro, ni periodisto tampoco, te advierto —calza con retintín—. Yo soy escritora. ¡Y periodista! Tengo dos profesiones para mejorar el mundo, y posiblemente sean las dos más útiles para conseguirlo. Más que el juzgado o el Parlamento.

			—¡Eres única! 

			Serafín la halaga muy sinceramente. La escucharía durante horas, admira de corazón la forma efervescente en la que expresa su descontento. 

			—La única mujer que no me cansa cuando la escucho quejarse —añade Serafín. 

			De Burgos tiene que reírse. ¡El otro dice las cosas con tanta gracia! 

			—Carmen, cariño, creo que se te va a hacer tarde —interviene Ramón.

			—Sí, tienes razón. Ese estará al caer y prefiero evitarlo. Además, mi hija estará en casa.

			—¿Cómo está la niña?

			

			—La mujer ya, Serafín —responde Carmen amablemente. Se le ilumina la cara cuando la menciona—. Ya tiene treinta años.

			—Mare mía, ya no queda nadie joven. 

			Serafín destila cierta tristeza al pensar en María Álvarez, la hija de Carmen. Ha estado años sin encontrar ocupación hasta que quiso ser cómica. Después se casó con otro actor para luego separarse. A él le encantaría ayudarla dándole algún papel, pero es bastante notorio que Dios no la ha dotado para ser intérprete, por más que ya haya trabajado en los escenarios. De hecho, Carmen es su mayor valedora. Años atrás publicó Confidencias de artistas, donde entrevistaba a cuarenta y cinco mujeres consagradas al mundo del espectáculo; se podría decir que estaban todas las primeras figuras, como María Guerrero o Sarah Bernhardt. Eran entrevistas hechas principalmente en los camerinos, antes, después o durante las actuaciones de ellas. También publicó Confesiones de artistas. En esa ocasión decidió incluir a su hija. A nadie se le escapa que la niña no está a la altura del resto de entrevistadas. 

			Cuando ya está a punto de marcharse, Carmen habla con su pareja.

			—Ramón, Serafín teme mi próximo trabajo como a una vara verde.

			—Sigue espantado por La malcasada. Y eso que ya superó la presencia de relaciones lésbicas en aquel trabajo.

			—Sabes que te aprecia, pero eso fue demasiado para él. Te apoyó a su manera, no como otros que te colgaron el sambenito de invertida por escribir sobre ellas.

			—¡Poco me inquietaron! —Carmen se ríe. Alguien interrumpe: «¡Están subiendo!». Decide bajar a toda prisa; si se cruza con el monarca por las escaleras, podrá zafarse como si fuera una vecina despistada y ahorrarse el besamanos. Antes de irse, le lanza a Julio: «Vente mañana a comer a casa, que he visto que tienes la alacena más seca que el ojo de un tuerto». Julio le promete que ahí estará.

			Bajando, se cruza con los que suben. Mejor dicho, las que suben. No hay rastro del monarca. Son un buen montón de mujeres jóvenes y guapas, perfectamente acicaladas con sus prendas más ligeras, que van buscando la fortuna y la compañía de hombres ilustres. Unas sueñan con que Julio las pinte, otras esperan que Belmonte les brinde aunque sea un toro. Carmen, divertida, se para.

			—¡No sé si van a caber ustedes en el estudio! A lo mejor para entrar deberían quitarse la ropa directamente, más que nada para hacer espacio. 

			Las chicas la miran con muchísima extrañeza.

			—¡Carmen! —le grita con alegría Asunción Lledó, la guapa y afamada actriz.

			—¡Asunción! ¿También tú, hija?

			—Mujer, hoy este estudio es el lugar al que hay que acudir. 

			—Leí que te hicieron hija predilecta de Crevillente. Qué bueno ser profeta en tu tierra. Pensaba que eras de las pocas gatas, pero ni tú.

			—Bueno, llegué con un mes a Madrid. ¡No soy gata! Mis padres vivían en Crevillente. ¡He ido a recoger la distinción! Estoy contenta.

			—¡No faltaba más! No espero yo que me hagan ningún reconocimiento en mi Rodalquilar natal. Salí de allí… contrariando a los hombres y a las autoridades.

			—¡Es tu sino, Carmen!

			—Oye, ¿y ese cojín que llevas en las manos? 

			Asunción se ruboriza, divertida.

			—Bueno, es por Julio. Lo hemos rellenado con mechones de nuestros cabellos.

			—Con su fijación por pintar el pelo femenino, no se me ocurre detalle más a propósito. ¡Yo le digo que parece un indio de la tribu de los siux, obsesionado con las cabelleras! Anda, ¡no os frenéis! 

			Las mujeres, subiendo, hablan.

			—Esa es una amargada, ¿no, Asun? Todo el día con los dobles sentidos y la cara de acelga. Como todas las feministas, esa necesita una buena tranca que la despeine y ya ni sepa cuál es la izquierda o la derecha.

			—No seas cruel, mujer. Ella no es como nosotras. Es una pensadora.

			

			—Y fea.

			—Y gorda —remata otra de las mozas.

			Al entrar en el estudio, los hombres celebran la llegada de las mujeres. El perro Pacheco anda soliviantado, demasiada gente, pero nadie parece preocuparse por él.

			—Julio, aquí un regalo muy especial: un mullido almohadón con los mechones de pelo de todas nosotras. 

			Los hombres vitorean, festivos y divertidos.

			—Es muy halagador. No creo que a mi mujer le haga mucha gracia…

			—¡Tampoco tiene que enterarse! —dice una de las chicas.

			—Pero a mí me gusta bastante la iniciativa, he de decir —remata Julio—. ¡Brindemos!

			—El único mechón rizado es el mío —informa la Lledó.

			—¡Lo sabría reconocer! A fin de cuentas, creo que eres la única mujer de pelo rizado a la que he pintado. ¡Brindemos por este gran regalo y por el pelo de las mujeres!

			Irrumpe finalmente Alfonso XIII acompañado por algunos de los Luca de Tena, buenos amigos de Julio. El rey se alegra de ver a la concurrencia, sobre todo a la femenina. Y eso que ya llega acompañado de la mejor forma posible por Natalia Castro. Azorín, al verla, no puede evitar exclamar, como suele hacer: «¡Ahí está! ¡Qué alegría! ¡La decana de las modelos!». A sus veintinueve años, así la tiene bautizada. Natalia es una gitana de Linares que se quedó huérfana de niña y se trasladó a Madrid. En la capital, su tía posaba para Sorolla y ella comenzó a hacerlo desde niña, sin que el valenciano sospechara todavía la belleza que la modelo tendría de adulta. Sorolla, desde su casa estudio de la calle Martínez Campos, la convirtió en Mariquilla la guapa, Francisquita y la retrató en Dos Sevillanas. Es ahí donde Julio la conoce y trata de pintarla, sin conseguirlo. Natalia tiene fascinados a los intelectuales por su capacidad artística como modelo porque, aunque no ha estudiado, se ha rodeado de literatos y artistas, mostrando su capacidad de dar conversaciones estimulantes, divertidas y edificantes. Esa habilidad le granjea un halo irresistible para los hombres. Su marido, el afamado guitarrista flamenco Luis, el Pavo, es más envidiado que respetado por, como dicen los hombres, poseerla. Julio suspira al verla.

			—Ay, Natalia. Es que me gustas más que la primera vez que me dijiste que no.

			—Suele pasar, Julio. Suele pasar.

			—El día que pinte tus ojos, tendré que hacerlos más pequeños. Nadie se puede creer que esa mirada exista en este mundo.

			—Qué zalamero. 

			Natalia le pasa la mano por el lomo. Ya, como la que oye llover. Julio se retuerce y hasta aprieta los puños. Cambia el tono, práctico.

			—Has posado para Cruz Herrera, para los hermanos Zubiaurre… hasta Benlliure te ha hecho escultura. ¡Te falto yo! Si ya no es por mí, ¡ya es por ti!

			—Pero, Julio, ¡que la retrataste el año pasado! —intercede Azorín.

			—Eso era un anuncio, una publicidad que ella cobró y yo cobré. Necesito pintarla en una obra puramente mía. Y que se vea toda su esencia. 

			Julio solo puede imaginarla desnuda. ¡Hasta en sueños ha creído verla así!

			—Me pagaron bien los de la Unión Española de Explosivos por el cartel —presume Natalia—. Julio, apoyo lo que haces. —Mira alrededor, viendo distintas obras—. Me encanta, de hecho. Pero yo no soy modelo para ti.

			—¿Le tienes miedo a mi pincel? 

			Natalia, coqueta, se atusa el pelo. Es una mujer muy bregada en esto de alternar con artistas.

			—A mí… ni tu pincel… ni nadie… me asusta. Es solo que yo no encajo en tus obras.

			Respira hinchando su pecho, aparentando languidez, lejanía, se mueve vaporosa, elegante.

			—Nadie te asusta. Ya. ¿Ni las malas lenguas? —Julio intenta retarla.

			—Si nuestro querido Sorolla, que en paz descanse, estuviera aquí, te estaría salvando de este bochorno. Él sí que sabía entender cuando le decían que no.

			

			—¡Pero si a él nunca le dijiste que no!

			—Es que su pintura… no es la misma que la tuya. 

			A Julio se le queda la boca abierta y Natalia le empuja la mandíbula hacia arriba, divertida, cerrándosela a cal y canto.

			—Julio, yo tengo… otra manera de ser.

			—Si no te puedo pintar, al menos permíteme que te dé de beber; yo mismo lo sirvo. —Aparenta rendición.

			—Lo haré yo. Debieras atender a Su Majestad, aunque parece que no te echa de menos. 

			Julio vuelve su mirada hacia Alfonso de Borbón, que, rodeado de mujeres, no aparenta tener el más mínimo interés en admirar cuadro ninguno. Los Luca de Tena sí que marcan distancia admirando las obras y dejando al rey en su mundo. El pintor acude a hablar con él. Es buena idea disfrutar del privilegio ganado. Julio le comenta a don Alfonso que el pintor Rafael Romero Barros, su propio padre, retrató al suyo, el rey Alfonso XII, en 1875.

			—Ah, no sabía —repone el monarca sin ni siquiera verle gracia a la coincidencia.

			—¡Claro! Mi padre fue pintor de cámara del suyo —concreta, contento.

			A Julio sí le invade el orgullo de ver su obra visitada por el Borbón. Mañana mismo le escribirá una carta a su Paca contándole el honor que está viviendo. Ella lo celebrará tanto o más que él. Las alegrías, sin su Paca, son menos alegrías.

			


			✳     ✳     ✳

			


			Al día siguiente, Julio se sirve una generosa copa de vino en el comedor de Carmen. Es uno más de la familia. En lo que ella remata el cocinado del guiso, charla con María, la hija de su amiga. No es una conversación demasiado viva. Mira que la chiquilla está viajada, que habla no se sabe cuántos idiomas, cinco o más. Pues ni así encuentra temas que fluyan. La pobre es un pan sin sal. Llega Ramón, el «padrastro» de la niña, aunque jamás haya ejercido semejante papel. A fin de cuentas, él tiene treinta y ocho años, solo siete más. Y casi veinte menos que su pareja.

			Carmen y Ramón, que se quieren —mucho—, no han dado el paso de convivir, pese a que ya llevan más de quince años juntos. Otro motivo para difamar a Carmen que, la verdad, parece no afectarse jamás. Hay quien creería que hasta se divierte ante la mala baba de los demás.

			—Natalia Castro rechazó ayer mismo posar para Julio. Qué seca, pero qué elegante diciendo que no —cuenta Ramón, chinchando.

			—Es una mujer que me encanta —interviene Carmen—. Casi lamento haberme tenido que ir.

			—No te tenías que ir, te fuiste tú sola —reclama su pareja.

			—A mí ya no me reconoce ni mi padre; no soy la sombra de lo que fui —se queja Julio—. ¿Desde cuándo se ha puesto de moda rechazarme? Dos mujeres esta semana se niegan a posar para mí. ¿Pero sabéis qué…?

			—Que no piensas rendirte. 

			Carmen y Ramón terminan al unísono la frase ante el pasmo de su amigo.

			—Julio, por Dios, que te conozco perfectamente. Después de veinte años, tienes pocas posibilidades de sorprenderme —apunta.

			—Supongo que tienes razón. Queda poco espacio para la sorpresa entre nosotros. ¿Veinte años ya?

			—Justo veinte, ahora. Parece que fue ayer cuando empezaste a asomar por Madrid, por las tertulias, y los bohemios te acogieron en sus brazos.

		

	
		
			

			CAPÍTULO III

			1906. Madrid.

			
			
			Carmen se mete prisa para terminar y quedarse conforme. Está reventada, pero no importa. Hoy nada puede fallar. Al menos su casa de la calle Eguilaz 5 ya está impoluta. Ha preparado un picoteo bastante elaborado, además de abundante, para que no falten viandas. Ha comprado muchísimas botellas de alcohol porque sus amigos beben como condenados a muerte, pero también porque, si la charla no se eleva en lo intelectual, al menos al emborracharse, se sentirán brillantes e incisivos, quedando satisfechos con el encuentro. Además, por si acaso —ella es muy de prevenir las contingencias— ha preparado algunos temas candentes para la tertulia. Pero seguro que todo irá bien. ¿Cómo no iba a ir bien? Le han confirmado Valle-Inclán, Unamuno y Benavente. Es más que halagüeño. Este tridente arrastrará más nombres destacados. Le pica un poquito en el fondo del corazón la ausencia de mujeres. No ha logrado sumar a ninguna. Son unas cuantas a las que hubiera querido ver ahí: María Lejárraga, Sofía Casanova, Belén de Sárraga, Regina de Lamo… No son muchas, tampoco, para ser sinceros. Qué larga se hace la espera. No será que no vaya nadie. Inquietud. ¡Ea! Ya están ahí los primeros, no demasiado puntuales. Al final, el plantel es muy interesante. Se han congregado, además de los esperados, Juan Ramón Jiménez, Benito Pérez Galdós y Vicente Blasco Ibáñez, entre otros pocos.

			—Carmen, te presento a este joven prometedor —se justifica Ramón del Valle-Inclán—. Perdona que me haya tomado la libertad de invitarle sin avisarte antes, pero está en Madrid auspiciado por nosotros y no quería que se perdiera un acontecimiento tan especial como el de hoy. 

			El joven, sonriente, se presenta.

			—Julio Romero de Torres, encantado.

			—Sí, he visto su cuadro expuesto, Vividoras del amor. Afortunadamente, no tuve que hacer la enorme cola que había. Los amigos me metieron por la puerta de atrás. Qué éxito, muchachito. Y qué polémica. ¡Me gusta la gente que sacude conciencias!

			—Muchas gracias por sus palabras. Es abrumador, francamente. Aún más viniendo de usted. Sé que es Colombine…

			—Con ese seudónimo firmo mis artículos en prensa. En casa prefiero Carmen.

			—Usted también ha estado alguna vez en el centro de la tempestad por sus acciones.

			—Considero que, cuando nos muramos, tenemos la obligación de haber dejado un mundo un poco mejor de lo que era cuando llegamos.

			—¡Interesante! Es la primera vez que conozco a una mujer periodista. Me han explicado, de hecho, que usted fue la primera mujer en firmar un contrato profesional.

			—Con el Universal, un diario joven por edad y por mentalidad. Es normal que no conozcas a mujeres periodistas, ¡no hay una sola inscrita en la Asociación de la Prensa de Madrid! ¡Ni en ninguna otra asociación de España!

			—Vamos, Carmen, algún día serás la primera en eso también.

			—Si no soy yo, que sea otra. Pero que, por favor, sea. 

			Ignora Carmen que, solo un año después, será la primera mujer afiliada a la Asociación de Madrid. 

			—Y no una —retoma Carmen—, ¡muchas!

			—No lo dudo, lo lograrán —dice Julio, tratando de ser simpático—. ¿Y el señor de la casa? Querría presentarle mis respetos.

			—Aquí delante está —responde Carmen, divertida. Julio lo busca con la mirada, muy confundido—. El señor de la casa soy yo. 

			Julio se encoge, sintiendo cómo el calor le sube por sus cachetes. No entiende muy bien el humor de esa extraña mujer. Debe de ser una solterona. O quién sabe, una de esas mujeres a las que les gustan otras mujeres que, aunque hay pocas, el pintor sabe que existen.

			Un rato después, ya están todos en la mesa. Valle-Inclán toma la palabra.

			—Es un placer estrenar este nuevo espacio que ha creado Carmen en su casa y que ha dado en llamar «El salón de Colombine». Sin duda es un espacio distinto a los bares y tascas, donde solemos reunirnos. ¡Esto está mucho más limpio, hay mejor comida y las mismas bebidas! Es Colombine, además de una gran escritora, una gran anfitriona. Hoy celebramos su vuelta de Roma, donde ha dado una conferencia en la Asociación de la Prensa Italiana.

			—¿Cómo se ha titulado?

			—«La mujer en España». ¡Y eso que no son tan distintas las italianas de las españolas! —responde ella misma.

			—¿Y cómo es para usted la mujer andaluza? —pregunta Julio—. Siento curiosidad, siendo yo andaluz. Algo podré opinar.

			—Ya me extrañaría conocer a un hombre que no se atreviera a opinar sobre mis exposiciones. A saber: yo soy almeriense, de Rodalquilar, concretamente. De modo que también soy una mujer andaluza. Algo podré opinar —responde con el mismo tonillo, imitando a Julio. 

			Julio parece sorprendido. La había tomado por una mujer criada en la capital, con mayor libertad y acceso a este discurso moderno, y no por una mujer de un pueblo como el que menciona.

			—Mire —continúa Carmen—, en general, la vida de la mujer del pueblo en España es triste. Está sujeta a los trabajos más duros de la agricultura, de la servidumbre y, según la región, de la industria. En el caso de las andaluzas, es verdad que son alegres y algo indolentes, conservan mucho de la negligencia árabe. Al final, sentarse al sol en las horas de descanso es lo más grato que tienen. Viven resignadas a su suerte y con una inconsciencia de sus derechos que no las invita a la rebeldía. 

			Julio está perplejo. Con estos hombres que lo acaban de aceptar en su grupo habla de muchos temas, pero sobre todo culturales y hasta sociales. No cabe tanta política. Se impresiona con el verbo de Carmen. 

			

			—Cuando el suelo produce sin gran esfuerzo; cuando el aire convida a vivir en medio de la calle; cuando el estómago está satisfecho con un poco de verdura o de fruta, el pueblo es apático, indolente y expansivo como lo es, definitivamente, el pueblo andaluz.

			—Pero, señora, discúlpeme; la mujer, sobre todo, deberá preocuparse de ser madre. 

			Todos en el salón contienen el aliento.

			—Me alegra que lo señales, Julio. Y, permíteme, mejor nos tuteamos. Efectivamente, y así lo he expresado en Roma, las mujeres debemos tener más libertades, pero sin dejar de trabajar en casa. La maternidad define a la mujer.

			—Eso… no parece muy… feminista. 

			El sonido de las sillas volviéndose hacia Julio trona en el salón. No dan crédito.

			—Pero si a mí las feministas me insultan y hasta me han agredido. Ni siquiera me considero feminista, me considero con sentido común. O al menos lo intento. 

			Los hombres sonríen, satisfechos. Carmen siempre ha sabido entender que se atrapan más moscas con miel que con vinagre. Las revoluciones, paso a paso. Poco a poco.
Es Colombine una personalidad muy singular. Bajo ese seudónimo empezó a firmar tres años atrás sus famosas «Lecturas para la mujer». Eran temas sobre los que ella misma tenía el interés justo: trucos de belleza, decoración, moda… Pero sabía que era la manera de hacerse hueco como autora reconocida. Y sobre todo, haría que las mujeres empezaran a asomarse al diario: soñaba que entrarían por leer consejos del hogar para pasar por algunas otras páginas y que se fueran informando. Más tarde, cuando estuvo asentada en el diario, fue abordando otras cuestiones más complejas y reivindicativas sobre las libertades y los derechos de la mujer.

			—En todo caso —retoma Valle-Inclán—, esta tertulia no está destinada a hablar de la mujer, que eso ya le ocupa muchas horas a Carmen en sus charlas y trabajos…

			—¡Y a los hombres en la intimidad, qué diablos! —exclama un bromista.

			

			—Centrémonos en el espacio que hoy nos reúne y en el debate que se ha de proponer. Como sabéis, no hay que ocultarlo, a nuestra compañera no se le permite acceder a las tertulias literarias precisamente por su condición de mujer. Ella tiene esa personalidad que no espera a que las cosas cambien; ella provoca los cambios. Por eso es un placer estar aquí, en su casa, para que pueda aportar su conocimiento.

			—Gracias, Ramón, eres muy considerado.

			—Echo en falta más mujeres —alza una voz.

			Carmen permanece callada. ¡Esa pena arrastra!

			—Bueno, yo tampoco demasiado —dice otro burlón—. ¡Que ya las aguantamos mucho en casa!

			—¡Es curioso que ninguna haya acudido!

			—Lo venía pensando viniendo de camino —interrumpe Unamuno, como divagando pero en voz alta—. Nosotros tenemos la palabra «fraternidad», que viene del latín frater, hermano, para referirse a la hermandad entre varones. No hay un término equivalente en nuestra lengua para las mujeres. ¿Acaso de la palabra soror, hermana, podríamos acuñar sororidad? 

			Las risas estallan en la sala, causando gran estruendo.

			—¡Realmente interesante! —clama Carmen. 

			Su voz se ahoga entre las carcajadas. Le encantaría mandarlos a callar, poner orden y discutir lo que apunta Miguel, pero aunque sea la anfitriona, sigue siendo la mujer. El comentario se pierde y muchos años más tarde Unamuno recuperará el término sororidad en su novela La tía Tula.

			—Tras esta magnífica intervención —recupera Valle-Inclán—, vayamos al asunto. Está protagonizando un cambio nuestro amigo Julio Romero de Torres. A sus treinta y un años, acaba de provocar una fuerte discusión social con la obra Vividoras del amor. De esto hablaremos esta noche, del objeto del arte. ¿Qué tienen que recoger las telas que colgamos en los museos y en los salones de los hogares? ¿Idealización o realismo? 

			Valle-Inclán, al que le toca hoy moderar, está disfrutando.

			—Aquí el señorito cordobés —apunta uno— ha puesto en jaque a los organizadores de la Exposición Nacional de Bellas Artes, que parecen anclados en el siglo xix.

			

			—Cuando rechazaron su excelsa obra, pusimos el grito en el cielo —explica Valle-Inclán— y logramos que fuera expuesta, junto a la de otros compañeros censurados, en el Centro Andaluz, curiosamente sito en Alcalá 12, a escasos metros de la exposición primigenia.

			Todos sonríen malévolos; la ubicación está lejos de haber sido fortuita. 

			—Cuál fue nuestra sorpresa —retoma Valle-Inclán— cuando las colas para ver las obras censuradas eran mayores en nuestro local que en el otro.

			—Fue una gran ocurrencia colocar ese gran cartel en la puerta anunciando: «Rechazados por inmorales en la Exposición Nacional de Bellas Artes».

			—No lo neguemos. Es pura belleza esa pintura —dice un admirador—. Pocas veces se ve una composición tan llamativa, tan renovadora, alejada de esquemas convencionales y académicos.

			—Es colosal la manera de mostrar a cuatro prostitutas calentándose alrededor de un brasero, esperando a la clientela. Es un cuadro de casi dos metros de largo y algo más de un metro de ancho. Se puede decir que se impone cierta suciedad, desaliño. Es una España negra. El escándalo tenía que saltar. ¡Siempre se quejan los mismos!

			—Julio, haznos el favor. ¿Qué dijeron los iluminados del jurado en un acta sobre la obra?

			—Algo así como que el motivo de censura no era relativo a la calidad de las obras, sino al asunto y a la manera de presentarlo.

			—Vamos, que de putas se puede ir, pero no decir que las hay.

			—Han dicho que ofendo; bueno, no yo, la obra. Que ofende a la decencia y al decoro.

			—Hombre, por favor, que Pradilla es vicepresidente del jurado; que ha sido director del Prado. Qué puedo decir de los demás… Todos unos inmovilistas.

			—¡Si la primera medalla ha sido para Los abuelos de Álvarez Sotomayor! No puede estar más manido; que es un trabajo excelente, pero mil veces visto.

			—¡Con ese crucifijo enorme en segundo plano! ¡Para eso pinta una cruz directamente y déjate de abuelos y de mandangas!

			

			—¡O vete directamente a una iglesia! Que apenas tenemos en España —clama otro, sarcástico.

			—Y también han sido primera medalla un paisaje de Cabrera Cantó y otro de Meifrén. ¡Qué sopor! Dadme más licor que si no, me duermo. 

			El debate se acalora.

			—¡El arte debe mostrar realidades que no sean cotidianas!

			—Y denunciar. Es importante que el arte denuncie.

			—¡Hay tantas cosas que si no las enseña la pintura, la gente no podría conocer!

			—Es este el camino que se abre en Europa y desde España no podemos quedarnos atrás.

			—Lo cierto es —comenta Julio— que el cuadro… bueno, me da un poco de pudor anunciarlo… se va a exponer en París y Londres. 

			Todos rompen en aplausos.

			—¡Esa es la España que tenemos que exportar! ¡Esto es lo que hay que contar y que todos lo sepan! 

			En mitad de la algarabía, llaman a la puerta. Carmen, que está disfrutando, acude solícita a abrir. Es un telegrama para ella. No espera nada, pero, claro, es lo que tienen los telegramas, la mayoría de las veces son inesperados. Al leerlo, a Carmen se le cambia el gesto bruscamente. Abre sus ojos y se tapa la boca.

			—¿Son malas noticias, Carmen? Te has puesto pálida. 

			Ahora arrastra su mano hasta la frente, se gira hacia sus invitados y anuncia: 

			—Mi marido ha muerto. 

			Se hace un silencio, muy al caso, absolutamente sepulcral.

			—Soy viuda… Soy viuda… 

			Julio es el primero que se atreve a hablar. Se pone de pie, solemne, y posa su mano en el pecho.

			—Señora mía, lamento mucho la muerte de su esposo. Por favor, dígame si hay algo que esté en nuestra mano para aliviar su dolor.

			Silencio de nuevo. Julio, afectado, agacha la cabeza en señal de respeto. Carmen parece recuperar el aliento.

			—¡Soy viuda! —exclama, llena de alegría—. ¡Por fin! ¡Mis súplicas atendidas! ¡Soy viuda, soy libre! 

			

			Todo el salón estalla en carcajadas absolutamente exageradas y fuertes aplausos. Incluso la viuda tiene un ataque de risa y una cara de satisfacción tremenda. Julio está desencajado. ¿Le estarán gastando una broma?

			—Ay, Julio. Que eres nuevo. Aquí los presentes andan enterados: mi marido está mejor muerto que vivo. 

			—¡Qué noche más perfecta! ¡Brindemos! —claman los colegas. 

			La tertulia, como tantas veces a partir de ciertas horas, rompe en celebración y borrachera.

			Más tarde, Carmen se debate entre el lamento y la comedia.

			—Señores, ¡el miércoles que viene la tertulia termina a horas más prudentes, que yo tendría que escribir!

			—Carmen, si hasta tú estás bebiendo hoy. ¡Quita! ¡Disfruta! 

			Julio se sorprende.

			—¿No sueles beber?

			—No, nunca. Embriagada no puedo escribir y al día siguiente se rinde peor. No me lo puedo permitir, ¡tengo demasiado entre manos!

			—¿Y llevas mucho en Madrid? ¿No echas de menos Almería? A mí Madrid me gusta, mucho. Pero…

			—Pero no es Córdoba, ya. Lo puedo entender, pero mi sitio sí es Madrid. Y tú tendrás que elegir, más pronto que tarde, entre tu carrera y tu ciudad. Para destacar en las artes es imprescindible estar en Madrid. Aquí es donde todo pasa.

			—¿Por eso viniste?

			—No. No. Cuando yo llegué a Madrid era maestra. Me vine con mi hija de seis años, con una mano delante y otra detrás, salvo por esa plaza de maestra. Menudo escándalo se montó en Almería cuando dejé «al difunto» detrás. ¡Uf! No puedes imaginar lo que deseaba que llegara este día. Hace tiempo que se estaba viendo venir… 

			Julio traga saliva. Con qué frialdad se refiere esa señora a un marido cuyo cuerpo aún estará caliente. 

			—Claro —continúa Carmen—, yo ya no soy creyente. Así que eso de «hasta que la muerte os separe» me suena a cuento chino… mandarino. Hay que tener tragaderas para comerse semejante embuste. 

			

			Julio, educado, calla. Pero por supuesto que disiente.

			—El matrimonio es solo una de las infinitas patrañas de la Iglesia, ¡de las religiones! En una ocasión, una actriz me dijo que estaba bien formar parte de alguna religión, aunque solo sea por tener dónde caerte. Ella es judía; imagina qué disparate hacerme yo ahora judía. Le pregunté: «Vosotros creéis en el Antiguo Testamento, ¿verdad? Entonces permíteme que no siga una religión en la que una zarza en llamas le habla a un profeta. ¡No comulgo!».

			Julio suelta una carcajada, pese a la tremenda blasfemia. Mira a Carmen con cierta condescendencia. Había leído y oído hablar de estas feministas, pero nunca se había enfrentado a ellas. Porque aunque hace un rato ella haya marcado distancia diciendo que no es feminista, es la viva imagen de lo que le habían asegurado que encontraría en la capital del Reino. Está cortada por el mismo patrón: no es excesivamente agraciada, tiene cierto sobrepeso, siempre con la escopeta cargada y una tendencia importante a la queja, ¡que los ceños fruncidos dejan arrugas a las mujeres! Y casi siempre con pelo corto, que parecen rechazar su belleza para parecerse al hombre. Hace horas se prometió a sí mismo que a ella jamás la pintaría.

			—Sé lo que estás pensando, Julito.

			—¿Perdón?

			—Crees que soy una amargada. Como todas las feministas o las sufragistas… Crees que soy una amargada por estar tan sola y porque ningún hombre me quiere. —Carmen muestra tranquilidad al hablar, no
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