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Aux frontières du royaume et du temps

Ce livre a commencé d’être écrit dans les premiers jours d’un nouveau millénaire. Il est né d’une souffrance surmontée, d’une très ancienne méditation et d’une volonté. Ce n’est pas dans la mollesse, mais dans la fermeté de l’esprit et la résolution du cœur que sera engendré notre avenir.

Face aux défis de l’époque, être un historien, spécialement un historien témoin de son temps, donne des instruments et impose aussi des responsabilités. Celle d’abord de ne pas se taire.

Pour la première fois dans leur histoire multimillénaire, les peuples européens, ne règnent plus sur leur propre espace, ni spirituellement, ni politiquement, ni ethniquement. Dès le lendemain de la Première Guerre mondiale, le philosophe espagnol Ortega y Gasset avait eu la prescience de cette catastrophe. Estimant que le monde ne pouvait se passer d’être « commandé » par une puissance dominante, il posait la question : « qui commande aujourd’hui ? ». La réponse implicite était que les Européens ne commandaient plus, et que d’autres allaient commander pour eux et chez eux. L’auteur de La révolte des masses prévoyait que ce retournement provoquerait un effondrement moral sans précédent. Tant qu’ils « commandèrent », les Européens purent faire l’économie d’une conscience de soi fortement intériorisée, attribut et défense des minorités insoumises. Il leur suffisait d’exister. Voilà qui est fini. Les Européens ne « commandent » plus, même chez eux, surtout chez eux. De surcroît, ils sont victimes de la spirale incontrôlable de la domination technicienne et de la logique purement économique qu’ils ont enfantées.

Sans le savoir et sans l’avoir désiré, nous sommes entrés dans un système nouveau. Le système du nihilisme et du chaos. Il est clair que l’on vit aujourd’hui une histoire inédite.

On attend de la science des réponses. Mais elle est muette. Elle n’a pas le pouvoir de se penser elle-même. La politique n’a pas mieux à dire. La pensée est à sec.

L’homme moderne, l’homme de la technique, obsédé par son efficience, les objectifs à atteindre, n’a pour univers mental que ce qui est subordonné à cette efficacité. Beauté, sagesse, poésie, sont subalternes, à moins d’être monnayables. La tyrannie de l’efficience débouche sur l’invivable, sur une nouvelle barbarie sans la santé des barbares : la ville qui n’est pas une ville, la domination de l’argent, le saccage de la nature et la manipulation du vivant. À force de calculer, l’homme rencontre l’incalculable. Heidegger l’avait prévu. Nous y sommes mais on ne le sait pas encore.

Devant les menaces « faustiennes », par un mouvement instinctif de survie, tous les peuples font retour à leur identité. Islamisme, judaïsme, hindouisme, confucianisme, africanisme, en sont des manifestations. Frappés à l’âme par l’oubli d’eux-mêmes et par leur culpabilisation, seuls les Européens ne le font pas. Et pourtant !

Que l’européanité soit une réalité, cela se manifeste déjà au niveau primaire des sensations. Au contact de l’altérité se perçoit l’identité.

Mais l’européanité est attestée aussi par l’histoire et le caractère transnational des grands faits de culture. Au-delà d’un art rupestre spécifique à toute l’Europe voici déjà 30 000 ans, au-delà des pierres levées et des grands poèmes fondateurs, ceux des Hellènes, des Germains ou des Celtes, il n’y a pas une seule grande création collective qui, ayant été vécue par l’un des peuples de l’ancien espace carolingien, n’a pas été vécue également par tous les autres. Tout grand mouvement né dans un pays d’Europe a trouvé aussitôt son équivalent chez les peuples frères et nulle part ailleurs. À cela on mesure une communauté de culture et de tradition que ne peuvent démentir les conflits inter-étatiques. Les poèmes épiques, la chevalerie, l’amour courtois, les libertés féodales, les croisades, l’émergence des villes, la révolution du gothique, la Renaissance, la Réforme et son contraire, l’expansion au-delà des mers, la naissance des États-nations, le baroque profane et religieux, la polyphonie musicale, les Lumières, le romantisme, l’univers faustien de la technique ou l’éveil des nationalités… En dépit d’une histoire souvent différente, les Slaves de Russie et des Balkans participent aussi de cette européanité. Oui, tout ces grands faits de culture sont communs aux Européens et à eux seuls, jalonnant la trame d’une civilisation aujourd’hui détruite.

Qu’est-ce que notre tradition ? Les Européens portent-ils des principes de régénération et de renaissance ? Est-il possible de rester soimême en dépit de la confusion ambiante ? Telles sont les interrogations qui animent ce livre.

Une réflexion a orienté les réponses, venue d’une méditation sur la longue durée de notre histoire. L’état de chaos n’est pas seulement le résultat d’un enchaînement de hasards, de menées hostiles et de catastrophes historiques. Il est la conséquence d’un bouleversement spirituel, celui du nihilisme absolu, autrement dit l’oubli de notre tradition.

Comme tous les peuples unis par une même culture, les Européens sont les dépositaires d’une très ancienne tradition, mais ils ne le savent pas. La perception leur en a toujours été refusée. En dehors des poèmes homériques, ils n’ont pas d’écriture sainte, bien que la matière en soit offerte par leurs légendes, leur littérature épique et la philosophie antique. Ils sont victimes aussi de grandes fractures historiques qui ont produit une ablation de leur mémoire et de leur vue du monde. La jeune philosophe Simone Weil l’avait perçu, qui écrivait peu avant sa mort en 1943 : « L’Europe a été déracinée, coupée de cette antiquité où tous les éléments de notre civilisation ont leur origine. » Victimes de leur acculturation, les Européens vont donc chercher ailleurs et dans la négation d’eux-mêmes des remèdes illusoires à leurs maux.

Tout grand peuple a une histoire sacrée qui révèle ses valeurs propres, celles qui donnent un sens à la vie de chacun des siens. Mais de cette histoire les Européens ont été privés. Elle n’a jamais été montrée ni perçue pour ce qu’elle est, un flux continu, comme si un même être, porteur des mêmes significations, avait traversé le temps, de l’Iliade aux Orages d’acier, des Odes de Sapho aux Sonnets de Louise Labé. Tant il est vrai qu’une certaine idée de la femme et de l’amour a toujours distingué les Européens autant que la figure du chevalier.

Devant ce que leur impose le destin, les Européens n’ont pas d’autre choix que de rompre avec la fatalité et de revenir à leurs sources primordiales. À l’exemple de Perceval partant à la quête du Graal, il leur faut, dans la forêt des symboles, redécouvrir leur tradition pour y chercher les étalons d’une vie qu’ils peuvent faire différente.

Tel est le sens de ce livre, compris comme une métaphysique de l’histoire, une recherche des valeurs qu’elle révèle 1. On y découvrira le récit de nos origines et nos annales méconnues. On y suivra la quête de nos sources authentiques, celles qui ont reçu de siècle en siècle l’écho vivant de leurs permanences sous des masques changeants.

La forme adoptée pour cet ouvrage pourra dérouter les lecteurs d’essais philosophiques. Il s’adresse à eux aussi, mais pas seulement à eux. C’est une des raisons pour lesquelles son mode d’expression s’écarte volontairement de la formulation conceptuelle et du jargon des sciences humaines. Il vise la clarté du propos autant que le plaisir de la lecture. L’anecdote y est souvent présente comme illustration vivante et comme suggestion poétique. Mais ce qui est agréable n’est pas nécessairement léger. Sous l’apparence du récit littéraire s’opère un véritable travail de la pensée. De façon intentionnelle, ce livre se refuse à être un exposé théorique. Si les concepts sont d’utiles instruments, ils sont trop sou-vent réducteurs, ils enferment la réalité, lui interdisant de se déployer. On trouvera donc ici une méditation révélatrice de sens, mais sans la pesanteur du lexique convenu et sans inflation de notes. Cette méditation emprunte une démarche historique. Elle explore la signification de nos mythes et de notre littérature. La relecture d’Homère annonce la méthode de ce retour aux sources, qu’il s’agisse du décryptage de Platon ou d’Épictète, de celui de l’amour courtois ou de la féodalité, de l’héritage romain ou de l’imaginaire arthurien.

Cet ouvrage, il faut encore le dire, a été conçu, construit, écrit selon un plan qui n’est pas linéaire mais en spirale logique. Ce choix voulu a pour but d’accorder toute sa place à l’attrait imaginatif. Son intention est de favoriser la libre réflexion du lecteur à travers un foisonnement créateur.

Faire une œuvre de vie de ce qui était lettre morte, comprendre ce que l’on est, découvrir comment vivre et agir selon notre tradition, tel est le but. Ce n’est pas seulement un préalable à l’action. La pensée est action.

Notre monde ne sera pas sauvé par des savants aveugles ou des érudits blasés. Il sera sauvé par des poètes et des combattants, par ceux qui auront forgé l’« épée magique » dont parlait Ernst Jünger, l’épée spirituelle qui fait pâlir les monstres et les tyrans. Notre monde sera sauvé par les veilleurs postés aux frontières du royaume et du temps.



1. Chacun des chapitres de ce livre développe un thème spécifique et peut être lu isolément. Le chapitre 2 constitue le lien.
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Du nihilisme à la tradition

Chaque peuple porte une tradition, un royaume intérieur, un murmure des temps anciens et du futur. La tradition est ce qui persévère et traverse le temps, ce qui reste immuable et qui toujours peut renaître en dépit des contours mouvants, des signes de reflux et de déclin.

Réponse naturelle au nihilisme, la tradition ne postule pas le retour à un passé mort. Elle ne plaide pas pour les quenouilles ou les calèches. Elle ne postule pas une théorie politique ou sociale. Elle est ce qui donne un sens à la vie et l’oriente. Elle porte en elle la conscience du supérieur et de l’inférieur, du spirituel et du matériel.

La tradition pérenne d’un peuple ne se confond pas avec les traditions, même si les coutumes portent parfois une part de l’authentique tradition. Celle-ci est l’expression la plus haute et quasi « divine » d’une grande communauté charnelle et historique. Elle est son être éternel. Elle lui donne ses principes, ses vérités permanentes, capables de traverser les fluctuations temporelles.

Elle plonge dans l’histoire, mais elle est au-delà et en deçà. Elle n’est pas antérieure par la chronologie. Le primordial n’est pas le primitif. Il s’appréhende dans la durée. La tradition est une strate profonde, une assise spirituelle, un cadeau des dieux. Pas plus que le langage, elle n’est une création volontaire.

Sans que nous le sachions, elle continue de vivre en nous. Comme un leitmotiv musical, elle est le thème conducteur. Elle est fondatrice. Elle est ce qu’il y a de plus ancien et de plus proche. Elle est la traduction d’une façon unique d’être des hommes et des femmes devant la vie, la mort, l’amour, l’histoire, le destin. Elle porte les principes qui transcendent la vie, les pensées et les actes.

L’essence du nihilisme

La domination universelle du nihilisme fait qu’un Européen conscient de sa tradition – un traditioniste donc – se trouvera des points d’accord et de complicité avec des Chinois, des Hindous, des Africains qui pensent et vivent également selon leur tradition spécifique. En dépit de tout ce qui les différencie, ils ont en commun de ne pas croire aux illusions du Progrès.

Si la tradition fait bon ménage avec des progrès spécifiques, elle se gausse de la religion du progrès et de sa croyance en une amélioration constante de l’humanité par la raison, la science et le « développement ». Ce en quoi elle rejoint les tendances les plus modernes. On a découvert par exemple que, si les Sioux et les Cheyennes d’autrefois n’avaient pas inventé le chemin de fer, ils possédaient par contre une sagesse leur commandant de ne pas saccager la nature ni de massacrer les bisons 1. De là, on peut induire que la sagesse se place plus haut dans l’ordre de la transcendance que les chemins de fer. Ce qui revient à dire que la spiritualité liée à la sagesse – autres mots pour la tradition – devrait inspirer les choix de la vie, de préférence à la logique matérialiste et provisoire des chemins de fer.

Si une telle réflexion est à prendre au sérieux, c’est qu’elle éclaire la fonction de la tradition, son rôle générateur qui est de donner du sens. Politique, science, création artistique, et même religion, n’ont pas en elles leur finalité. Au sein de chaque culture, tant que règne l’harmonie, ces catégories prennent leur sens par rapport à la finalité supérieure de la tradition.

Le contraire de la tradition, n’est pas la « modernité », notion confuse et limitée, mais le nihilisme. Nietzsche définissait celui-ci comme la conséquence de la mort de Dieu, ce qui était restrictif. Il serait plus exact de parler de la disparition du sacré dans la nature, la vie, l’amour, le travail, l’action. Autrement dit la disparition du sens qui hiérarchise les valeurs de vie, en plaçant ce qui est supérieur au-dessus de ce qui est inférieur.

Au mois de juillet 1914, peu avant que la guerre n’éclate entre l’Autriche-Hongrie et la Serbie, l’empereur François-Joseph eut un geste qui donne à réfléchir. Le hasard avait voulu que la crise ait surpris le commandant en chef de l’armée serbe, le général Putnic, dans l’une des villes d’eaux de la Double Monarchie. À la veille d’un conflit avec la Serbie, l’occasion s’offrait d’une capture propre à désorganiser le dispositif ennemi. Aussi, quand le général Putnic fut rappelé par son gouvernement, les autorités austro-hongroises prirent sur elles de l’arrêter. Mais sur intervention personnelle de l’empereur, le généralissime serbe fut libéré et reconduit jusqu’à la frontière de son pays avec les honneurs dus à son rang.

François-Joseph avait estimé qu’il y avait une valeur supérieure à l’utilité. Préserver l’esprit de chevalerie, l’esprit même de l’Europe, était la priorité. Dans son choix, il avait soumis l’inférieur au supérieur. Il ne s’était pas laissé dominer par l’esprit du nihilisme.

Voulant peindre ce qu’il entendait par nihilisme, Dostoïevski imagina dans Crime et châtiment le personnage de Raskolnikov. Celui-ci se veut une sorte de surhomme nietzschéen. Il estime que les hommes d’exception ont tous les droits, jusqu’à celui du crime. « Si un jour, dit-il, Napoléon n’avait pas eu le courage de mitrailler une foule désarmée, nul n’aurait fait attention à lui et il serait demeuré un inconnu. » La grandeur napoléonienne commence donc par un crime que justifie une ambition démesurée. Le fait de tout subordonner à soi et d’ériger son ego en valeur suprême est en effet une manifestation du nihilisme, sans pour autant en dévoiler l’essence.

Jünger a suggéré que, pour se représenter le nihilisme, il faut moins songer à des poseurs de bombes ou à de jeunes activistes lecteurs de Nietzsche, qu’à des hauts fonctionnaires glacés, des savants ou des financiers dans l’exercice de leur fonction. Le nihilisme n’est rien d’autre en effet que l’univers mental requis par leur état, celui de la rationalité et de l’efficacité comme valeurs suprêmes. Dans le meilleur des cas, il se manifeste par la volonté de puissance et, le plus souvent, par la plus sordide trivialité. Dans le monde du nihilisme, tout est soumis à l’utilitaire et au désir, autrement dit à ce qui est, qualitativement, inférieur. Le monde du nihilisme est celui qui nous a été fabriqué. C’est le monde du matérialisme appliqué, la nature transformée en poubelle, l’amour travesti en consommation sexuelle, les mystères de la personnalité expliqués par la libido, et ceux de la société élucidés par la lutte des classes, l’éducation ravalée en fabrique de spécialistes, l’enflure morbide de l’information substituée à la connaissance, la politique rétrogradée en auxiliaire de l’économie, le bonheur ramené à l’idée qu’en donne le tourisme de masse, et, quand les choses tournent mal, la glissade sans frein vers la violence. Ce paysage est cependant parsemé de nombreux îlots préservés – y compris, bien entendu, chez des hauts fonctionnaires, des savants et des financiers, prouvant la perpétuelle aptitude à renaître de la tradition.

Genèse du nihilisme

Les Anciens croyaient que l’homme ajoute à sa part « animale » une part « divine » qui le distingue et dirige la première. Dans le Timée (§70-71), Platon identifie trois parties de l’âme et du corps, analogues aux trois classes de sa République. En cela il est fidèle à la tradition indo-européenne de l’équilibre hiérarchique entre trois fonctions fondamentales qui règlent l’ordre du cosmos. La première fonction s’incarne dans la partie divine, placée dans la tête, acropole de la connaissance et de la spiritualité. Elle est supérieure aux deux autres parties. L’une, localisée dans le cœur, se rapporte à l’action et au courage guerrier. Elle est l’alliée de la première pour maintenir sous le joug la troisième fonction, localisée dans le ventre, siège des appétits et des désirs. Platon la décrit par l’image d’une bête sauvage enchaînée à sa mangeoire.

À la suite d’un renversement complet, cette partie « désirante » est devenue dominante dans le monde du nihilisme, dictant sa loi aux deux premières fonctions qui n’existent plus que pour mémoire. Dans la hiérarchie des valeurs, l’inférieur commande donc au supérieur. Cela ne s’est pas fait en un jour. Ce fut l’effet imprévisible d’une fracture fondamentale dans notre histoire.

Si l’on tentait de reconstituer la lente évolution ayant conduit au nihilisme, l’une des étapes serait associée à Thomas d’Aquin. L’œuvre considérable du Docteur angélique eut une double conséquence. Poursuivant l’effort des Pères de l’Église, il a perverti l’esprit de la philosophie antique qui proposait une sagesse de vie. Il en a fait l’auxiliaire de la théologie. Simultanément, il a introduit la logique rationnelle d’Aristote dans la pensée chrétienne. Innovation qui allait engendrer le rationalisme moderne. Le principe de raison, mis en évidence depuis la philosophie milésienne, n’avait pas eu les mêmes conséquences dans l’Antiquité. Ayant pour vocation de découvrir les lois de la nature afin d’atteindre à la sagesse par la connaissance, la raison antique ne prétendait nullement détenir la Vérité, a fortiori l’imposer. Dans un monde catholique, fondé, lui, sur la croyance en une seule Vérité, et soumis spirituellement à l’autorité absolue de l’Église, il en allait autrement. Pour comprendre le télescopage intellectuel qui s’ensuivit, il faut revenir en arrière.

Aux premiers siècles de notre ère, quand ils furent confrontés au christianisme naissant, les Romains dénoncèrent dans cette religion une forme d’athéisme. Cela nous surprend parce que nous avons oublié la logique du polythéisme. Nier l’existence des dieux multiples et nombreux présents dans la nature au profit d’un seul, étranger de surcroît au cosmos, cela revenait pourtant à détruire la présence foisonnante du divin dans le monde, dans les sources et les bois, l’amour et l’action. Cela conduisait à ne plus voir dans la nature et la vie que leur matérialité. En concentrant tout le sacré dans un seul Dieu extérieur à la création, en pourchassant les anciens cultes réputés idolâtres, le christianisme fit de l’ancienne Europe comme une table rase. Ne subsistait plus que le Dieu unique et abstrait. Et du jour où l’existence de ce Dieu devint dépendante de la raison – effet involontaire du thomisme –, le risque s’ouvrit de le voir réfuter par la raison, ne laissant derrière lui que le vide.

L’étape suivante fut le cartésianisme. Chez saint Thomas d’Aquin, la raison s’associait étroitement à la foi pour en démontrer la justesse. Chez Descartes, elle se satisfait d’elle-même. « Je pense, donc je suis. » L’homme se pense comme « sujet » central de l’univers. Préparée par la désacralisation chrétienne de la nature, la voie était ouverte à la raison calculatrice, à la volonté de puissance des sciences et de la technique, à la religion du Progrès, substitut profane de la Providence.

Après la mise à mort des dieux et de la sagesse antique, après l’évacuation ultérieure du Dieu chrétien, il ne restait plus que le néant, c’est-à-dire le nihilisme. Par un paradoxe saisissant, la religion du Dieu unique avait conduit à la forme la plus négative de l’athéisme 1.

De Machiavel à Hobbes

Parallèlement au mouvement des idées, s’était dessinée une transformation de l’ordre politique féodal qu’avait longtemps irrigué une éthique sacrée sans lien avec la religion officielle. Parmi les causes multiples du changement, on ne peut ignorer la lutte menée par l’Église contre le principe spirituel incarné par l’Empire et la chevalerie (voir chapitre 7). Dans ce conflit, la papauté soutint les communes italiennes et les monarchies indépendantes. Celles-ci se révélèrent des alliées dangereuses, dans la mesure où elles cherchaient à se donner des fondements propres en dehors de la foi. La France montra la voie dès le XIVe siècle avec l’élaboration par ses légistes d’une légitimation rationnelle de la souveraineté. Du changement qui s’opéra dans l’esprit du temps, Le Prince de Machiavel (1513) est un signe qui fait date. Mais, il est porteur de deux significations contradictoires. Le prince, c’est-à-dire l’État moderne, manifeste un retour à la religiosité antique de la cité, ce qui est louable. Inversement, comme l’État paraît être à lui-même sa propre justification, cela semble autoriser toutes les fourberies, toutes les violences, tous les crimes. Prendre cette interprétation courante au pied de la lettre serait cependant une erreur. Une autre considération a pesé sur la pensée du conseiller florentin.

Les princes, chrétiens ou non, n’avaient pas attendu Machiavel pour être parjures ou cruels. Mais pour la première fois les vices du pouvoir semblaient être érigés en principes. C’était une conséquence imprévue de la vision chrétienne qui, à la différence de la pensée antique, associait la nature humaine au mal, fruit du péché. Bien que lui-même détaché du christianisme 1, Machiavel restait imprégné de pessimisme chrétien : « Il faut que le fondateur d’État et le législateur supposent par avance que tous les hommes sont méchants et sont prêts à mettre en œuvre leur méchanceté toutes les fois qu’ils en auront l’occasion. » C’est pourquoi les hommes étant fourbes, « jamais à un prince n’ont manqué des motifs légitimes de farder son manque de parole ».

Ni Aristote ni aucun des Anciens n’ignoraient les bassesses humaines, mais ils ne croyaient pas que tout, chez les hommes, se résumait à ces bassesses et que sur elles seules devaient se fonder les lois et la cité.

Enregistrons l’interprétation de Machiavel sans pour autant le méjuger. La hauteur des intentions du conseiller florentin n’est pas en cause. Vivant dans une époque de chaos et de mort, songeant aux glorieux souvenirs de l’Antiquité, aimant sa patrie « plus que son âme
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