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			El avión descendía rápidamente hacia el mar. Cada vez se percibían mejor las crestas de espuma sobre las olas verdes. En la memoria de Miguel Espejo estalló el recuerdo del accidente sobrevenido un año antes en aquel mismo lugar. El aparato se hundió en el Báltico, cerca de la costa, y a los dos días fue hallado con todos los pasajeros y tripulantes en la cabina inundada. Al recordarlo, pensó que su mujer habría estado angustiada todo el día, obsesionada por la misma idea. Pues fue un accidente sensacional, ya que el avión inauguraba una nueva línea y llevaba personalidades a bordo.

			De pronto empezaron a virar, inclinándose fuertemente a un lado. Espejo distinguió, no muy lejos, las torres y edificios de una gran ciudad gris, en la que el ya tendido sol de la tarde ponía centelleos y manchas rosadas: Copenhague. Fue sólo un instante, porque el avión volvió a enderezarse. Y entonces, a pocos metros ya del agua, surgió la orilla, donde comenzaban las pistas del aeropuerto de Kastrup. Las ruedas tocaron el suelo y, al fin, el avión se detuvo y se abrió la puerta. Intercalado en la fila de pasajeros, Miguel Espejo descendió la escalerilla metálica y pisó tierra escandinava por vez primera.

			¡Qué húmedo el aire! Al detenerse para tragar saliva y aliviarse el zumbar de los oídos le chocó ver a las gaviotas andar torpemente sobre el cemento y posarse en los alambres de la señalización eléctrica. Pero debía de ser natural en aquel mundo de mar y tierra confundidos en la báltica indecisión de islas y lagos. Eran los primeros signos del lejano septentrión de Europa.

			Se había quedado solo entre los operarios que descargaban equipajes y reponían gasolina. Rodeó el aparato, inclinándose al pasar bajo el ala, y vio los altos hangares y edificios del aeropuerto, bañados por la suave luz del ocaso entre nubes. Una señorita encantadora, con el uniforme de la Compañía, se le acercaba.

			—¿Míster Espejo?

			—Sí. ¿Me buscaba? —repuso él en inglés.

			—Como faltaba a la lista, temíamos que le sucediese algo.

			—No; muchas gracias. No me pasaba nada —añadió, caminando ya junto a ella hacia las oficinas—. Me quedé un momento mirando las gaviotas en medio del campo. ¡Hace tan extraño!

			Ella no dijo nada. Evidentemente, las señoritas de la SAS —El Viking Volante— no hacían comentarios sobre temas personales. Sonreían nada más, incluso a los pasajeros demasiado excéntricos. Y aquélla lo hacía deliciosamente.

			Entraron en una salita con una puerta al fondo, guardada por otra señorita tras una mesa diminuta. Allí le dejó su sonriente conductora con un «Buenas tardes» y le recibió la de la mesa con idéntica sonrisa.

			—Tiene usted cuarenta y dos minutos para cenar. Pida lo que quiera en el mostrador y entregue esta tarjeta. La Compañía le desea que se encuentre como en su casa.

			Espejo pasó a una sala muy amplia, pero bajita de techo. Muebles diminutos, graciosos. Maderas claras y tapicerías alegres. Enredaderas trepando por las paredes y flores en todas partes. La luz fluorescente, todavía un poco temblona de recién encendida, teñía fríamente las cosas de impersonalidad y lejanía. Entre gentes que iban y venían, Espejo se acercó al mostrador. Una camarera rubia, acostumbrada, sin duda, a viajeros ignorantes de lo que deben hacer, le alargó una gran bandeja de blanca madera muy ligera. Bajo el cristal del mostrador, los manjares exhibían en las fuentes alegres coloridos, puesta cada ración sobre una rebanada de pan. Espejo aceptaba cuanto le ofrecían, porque todos los platos le parecían entremeses. Le llevaron la bandeja y le sirvieron, además, un gran vaso de cerveza coronada por espuma casi sólida. La eficiente señorita no había hecho el menor gesto, pero cuando él se alejó con la bandeja observó que llevaba el doble que los demás.

			«¿Por qué he dicho tantos “síes”? Aquí no se debe ser más amable de lo exactamente debido», pensó contrariado.

			De todos modos, nadie se ocupaba de él. Dejó la bandeja sobre la mesita y se sentó. Al lado, una señora de edad fumaba un magnífico habano. El humo delicado se enredaba en las numerosas florecitas del sombrero, violetas y amarillas. No atreviéndose a mirarla demasiado, Espejo contempló el rápido ir y venir de las gentes, la agitación junto al mostrador, la entrada y salida de nuevos pasajeros… Y entonces se dio cuenta del increíble silencio que algodonaba todo aquel bullicio. Dos apacibles tertulias, en el soriano Círculo de la Amistad, hacían muchísimo más ruido que aquel apresurado centenar de personas. Sin duda, esto era Escandinavia también, como las gaviotas en el prado.

			Empezó a comer y con el primer bocado se dio cuenta del hambre que sentía. Los manjares eran apetitosos, pese a su frialdad, que eludía correctamente toda incitación a los sentidos. Un gran reloj enfrente le recordó que sólo disponía de… No; ya era menos tiempo; pero no sabía cuánto, pues no había mirado la hora en el momento en que la Compañía le concedió graciosamente cuarenta y dos minutos. Como había terminado la cerveza, fue al mostrador a buscar otro vaso, pero la tarjeta de la Compañía sólo daba derecho a pedir una vez. Todo lo que quisiera, pero una sola vez; así se lo explicó otra señorita. En el acto sintió una sed irresistible. Otro vaso costaba dos coronas, pero Miguel Espejo no llevaba coronas danesas. ¿Tenía el señor moneda sueca, norteamericana o suiza? Espejo sacó de la cartera su primer billete sueco: cincuenta coronas. ¡Oh!, la señorita lo sentía mucho, pero no podía darle cambio. ¿No tenía sólo una corona y media sueca?

			Espejo sintió el fracaso del nadador a quien le faltan cien metros para haber cruzado el Canal. Estaba virulento por no llevar ninguna corona danesa y por llevar demasiadas coronas suecas, por entretener excesivamente a la señorita, por ocupar tantos minutos su mesa. Se sentía culpable de todo, como grano de arena en una máquina eficiente y bien lubrificada. Empezó a retirarse del mostrador, donde silenciosos e implacables viajeros reclamaban enérgicamente su sitio sin darlo a entender de ningún modo.

			—Permítame —dijo alguien a su lado, en inglés.

			Y una mano alargó a la señorita unas monedas, mientras la misma voz hablaba en danés. La señorita contestó sonriendo y alargó sendos vasos de cerveza a Espejo y el recién llegado.

			Era moreno, enjuto y no muy alto; de mediana edad y nada llamativo. Incluso parecía vulgar, hasta que Espejo descubrió sus ojos, casi animalmente negros, y sus manos expresivas, muy ágiles aun en su quietud.

			—No tiene importancia —estaba diciendo en aquel momento—. Ya me invitará usted en Estocolmo.

			—¿Sabe que voy a Estocolmo?

			—Lo supongo. Si se quedara en Copenhague, la Compañía le hubiera metido ya hace tiempo en el autobús.

			A Espejo le hizo gracia la expresión. Aquel hombre no podía ser escandinavo.

			—Sí; yo también encuentro que aquí uno es demasiado conducido —continuaba diciendo. «¡Cómo ha interpretado mi esbozo de sonrisa!», se asombró Espejo—. ¿De dónde es usted? O déjeme pensarlo. Meridional, desde luego… Español; claro.

			—¿Por qué claro?

			—Porque ha llegado en el SAS de Madrid-Francfort y no es usted portugués. En realidad, debí saberlo sólo con oír su inglés —añadió el viajero, ya en un español bastante correcto.

			—Me deja usted asombrado —dijo Espejo al cabo de un instante—. No me queda sino presentarme.

			—No es necesario —interrumpió su interlocutor, sonriendo francamente—. Usted es el señor Miguel Espejo Gómara, catedrático de Matemáticas en Soria.

			Y como Espejo permaneciese casi con la boca abierta, añadió:

			—No soy brujo. Lo hubiera adivinado cualquiera como comprenderá en cuanto me presente. Soy Gyula Horvacz, de Budapest. ¿No le dice nada mi nombre?

			—Perdone, pero no recuerdo.

			—Pues estoy en la misma lista que usted. Voy también al Congreso de Estocolmo. Así he sabido su nombre. Tengo buena memoria, y una vez averiguada su nacionalidad…

			—Pero ¡yo podía no ir al Congreso!

			—Fue un poco de suerte el acertar. No arriesgaba nada si resultaba ser otra persona.

			A Espejo le costaba aceptar la naturalidad de todo aquello.

			—Pero al Congreso van otros españoles. ¿Por qué ha dado mi nombre?

			—Porque usted viaja solo, y Miguel Espejo es el único español que asiste privadamente al Congreso. Según dice la lista, los demás forman una delegación oficial.

			Todo era cierto, pero…

			—Es muy fácil, créalo. Sobre todo si uno tiene costumbre de viajar un poco… ¿No le habrá molestado?

			—Al contrario; ha sido usted muy amable. ¡Si supiera la sed que tenía!

			Callaron un momento. Espejo, no tanto por la obligación moral de no dejar nada en la bandeja como por haberle desconcertado la sagacidad de su compañero.

			No pudo pensar mucho, sin embargo. La palabra Stockholm sonó en el altavoz, llamándoles la atención hacia sus roncos avisos, casi olvidados de tan continuos.

			—Tenemos que irnos —dijo Horvacz.

			Sí; ahora lo repetían en alemán: «Señores viajeros para Estocolmo, tengan la bondad de acercarse a la puerta de salida número dos.» Y luego en inglés y en francés.

			Horvacz fue a recoger su gabardina, que había dejado tranquilamente en una percha de la entrada, como todo el mundo. «Me he mostrado muy desconfiado conservando la mía en una silla próxima», pensó Espejo. En la puerta número dos otra sonriente señorita les recogió la tarjeta de control, haciéndoles pasar a una salita, donde como en una esclusa, fueron congregándose todos los viajeros del avión. Y lo sorprendente era que aquellas sonrisas femeninas, aunque rigurosamente oficiales, tenían una cordialidad sencilla y humana, inexistente, por ejemplo, en las de Francfort o Hamburgo.

			Otra señorita contó rápidamente los viajeros. «Antes pasaron lista, porque faltaba usted», dijo en voz baja Horvacz. Espejo asintió y todos salieron, atravesando el campo hacia el gran aparato.

			Era ya de noche y el viento marino parecía más húmedo. Lucían las señales de aterrizaje. Entraron en la cabina, caliente por contraste con la humedad externa. El débil alumbrado indirecto infundía sueño. Gyula y Espejo se sentaron juntos y guardaron silencio durante los preparativos: el desfile de la tripulación por el pasillo, el cierre de la puerta, la orden de no fumar y de amarrarse los cinturones, la goma de mascar, el algodón para los oídos, la señorita ofreciendo revistas y observando en realidad si todos habían cumplido los ritos del vuelo. Poco después el avión ya estaba en el aire, giraba dejando ver las innumerables luces de Copenhague y se orientaba definitivamente hacia su destino.

			Esta última parte del viaje resultó fatigosa para Espejo. No era fácil conversar y, al mismo tiempo, se sentía violento por callar junto a su amable compañero, aunque éste guardaba la más discreta actitud. Por otra parte, el tiempo y la excitación del viaje le habían ya cansado un poco.

			Le preocupaba su mujer, a la que había dado una hora de llegada anterior a la real. Seguramente estaría inquieta, preguntando al aeropuerto por el avión de Estocolmo, desde su solitaria habitación del hotel madrileño. Llamaba por teléfono. ¿Y qué le contestaban? Sonaba un timbre. Sí, un timbre. ¿Qué era? Y luego…

			Le tocaron en el brazo. Su compañero le ofrecía una taza, mientras la señorita se volvía ya hacia los pasajeros de otros asientos.

			—Perdone si me he permitido molestarle. Este café le sentará bien.

			Espejo, arrancado a su turbia somnolencia, tomó la taza pensando que el húngaro era quizás demasiado oficioso. Pero debía de tener gran experiencia de los viajes o asombroso conocimiento del hombre y de las cosas. Espejo tuvo que reconocerlo apenas sorbió un trago del excelente café, que le entonó inmediatamente. Y se sintió culpable.

			—Es verdad. Está muy bueno.

			—Ahora ya no importa que se recueste y descanse. Aún tardaremos en llegar —contestó Horvacz.

			Y, como si siempre lo supiera todo, se distanció tras la cortina de humo de su cigarrillo.

			Al ir Espejo a recostarse le atrajo la intensa claridad lunar en la ventanilla. Acercó la frente al helado cristal y, por un claro de las nubes, gozó la mágica visión de la tierra empapada de noche transparente y salpicada por lagos de luna. Recordó el maravilloso viaje de Nils Holgersson sobre un ganso salvaje, volando por encima de la patria sueca. Pero la interposición de nubes, opacas pese a su prodigiosa apariencia neblinosa y translúcida, le hizo reclinarse en su asiento.

			Esta vez le despertó la sensación de bajada en el estómago. Vio encendido el aviso de los cinturones y se apresuró a ponérselo. Su compañero le advirtió que aún tardarían más de un cuarto de hora, pues habían tenido que volar demasiado alto.

			El descenso fue lento y molesto. Pero al fin se encontraron bajo la luz fluorescente de otro recinto como el de Copenhague. Un aduanero atlético examinó someramente el equipaje después de preguntar si llevaba alcohol. Eran sólo las once de la noche; pero en el cansancio y en la actitud de la gente parecía muchísimo más tarde. En pocos minutos se cumplieron las formalidades y pasaron al autobús. Emprendieron entonces una marcha muy rápida, circulando por la izquierda y pasando junto a negras aguas con reflejos de faroles y de ventanas iluminadas. Un gran letrero en neón rojo gritó un instante al paso de la ventanilla: Bromma Theater. A Espejo le hizo gracia, aunque sabía que Bromma era el barrio de Estocolmo donde está el aeropuerto. Y, al volver ligeramente la cabeza, se fijó en una muchacha que iba de pie junto a la puerta del autobús.

			Era delgada y fina. Vestía una gabardina casi de hombre, con el cuello desgarbadamente levantado. En la mano asida a la barra se sobreponían la delicadeza y el vigor lo mismo que el perfil de la boca —bajo una nariz no pequeña, pero llena de gracia por su ligero respingo— expresaba a la vez una firme decisión y un titubeo adolescente. ¿Por qué no eran azules sus ojos, si el sencillo sombrerito de fieltro echado hacia la nuca dejaba escapar sobre la frente claros mechones trigueños?

			No llevaba equipaje ninguno, y, sin embargo, el autobús sólo podía transportar viajeros. Mientras Espejo la contemplaba, dejaron las afueras de Estocolmo y entraron velozmente por largas calles desiertas. De pronto se detuvieron, la puerta se abrió sola y la muchacha se apeó. Antes de reanudar la marcha, Espejo tuvo tiempo de verla doblar la esquina, con el decidido paso de su tacón bajo, y alejarse por la ciudad desconocida. De tal manera, que le invadió una inmensa ternura hacia la muchacha, solitaria viajera nocturna perdida en una calle. Se sintió más fuerte y más débil al mismo tiempo que aquella mujer, tan decidida y tan desamparada, tan independiente y tan necesitada de compañía.

			Pero ya habían llegado. Descendieron frente a un pabellón de cristales, en medio de una plaza. Casi inmediatamente le entregaron su equipaje. Horvacz se le acercó.

			—¿Dónde va usted?

			—Al Gran Hotel. Tengo reservada habitación. ¿Usted también?

			—No, no. Esta vez he preferido otro alojamiento. Es difícil encontrar ahora, en el verano. Pero voy a llevarle.

			—No se moleste. Tomaré un taxi.

			—Ya tengo uno. Y es aquí cerca.

			Casi antes de que se dieran cuenta, el magnífico taxi se detuvo ante unos escalones cubiertos por una marquesina. El chófer encendió la luz interior, pero Horvacz le mandó apagar, y cuando el portero del hotel abrió la portezuela, a Espejo le pareció que su compañero aceleraba las cortesías de despedida y se echaba atrás para quedar en la sombra. Ya después de apearse oyó a Horvacz prometiendo telefonearle para verse y tuvo que dejarle cerrar la portezuela. El taxi arrancó y Espejo subió la escalera. Intentó en vano hacer girar la puerta de cristales hacia la derecha, y recordó que en Suecia se circula por la izquierda. Al entrar en el vestíbulo del Gran Hotel volvió a sentirse sobre una silenciosa correa de eficiencia que, con la más correcta cordialidad, le solucionó todos sus problemas hasta dejarle instalado en su habitación.

			Sí, pero solo. Y tardó en dormirse. Recordaba su casa y al mismo tiempo, desproporcionadamente agrandados, todos los incidentes de las catorce horas de vuelo. Extrañaba la cama, con la sábana superior y la manta simplemente dobladas hacia dentro, sin coger abajo ni a los lados, como en su lejana juventud de estudiante pensionado en Berlín. Pensó un rato en Horvacz y en su rara conducta durante la despedida a la puerta del hotel. Sí, parecía como si se quisiera ocultar del portero. ¡Bah! Debía de ser una impresión equivocada de los nervios de Espejo, tan agitados durante el día.

			Lo último que evocó antes de dormirse fue la muchacha del autobús. ¿De dónde venía y adónde iba? Su figura se destacaba vibrante sobre el fondo del autobús repitiendo rutinariamente su trayecto, cargado de viajeros con motivos vulgares. Ni los negocios, ni el placer turístico, ni la familia podían haber modelado aquel rostro delicado y firme, aquella actitud conmovedora y admirable. Sobre todo, ¿por qué impresionaba tan hondamente? Era como si llevase un mensaje intransmisible por la palabra. Su andar, al internarse en la prolongada oscuridad de la calle, emanaba simultáneamente temor y fe… Pero sólo él, Espejo, había recibido la impresión; los demás casi dormitaban. Era extraño… ¿Mensaje sólo para él, quizás?

			Sonriendo suavemente de sí mismo, se quedó dormido.
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			Un coche pasó velozmente rozando la acera. ¡Si a Espejo se le hubiera ocurrido bajar un pie…! Le sorprendía siempre la circulación por la izquierda. Cruzó la calle con precaución y se detuvo a consultar un plano. Estaba en la plaza de Carlos XII, bajo los árboles de un jardín que limpiaba de hojas una barrendera con pañuelo a la cabeza y altas botas de goma. Un niño de unos cuatro años, montado en un triciclo, casi tropezó con él. El niño se paró y volvió la rubia cabecita para mirarle sonriendo. Espejo temió haber infringido otra regla de circulación. El niño estaba solo, pero llevaba prendido al jersey, con un imperdible, un portatarjetas de cuero en el que figuraba la dirección de los padres.

			Espejo se había despertado muy de madrugada a causa de la luz que entraba en la habitación, demasiado intensa para la hora. Así descubrió en su propia sensibilidad vital que se encontraba en agosto y a una latitud muy alta. Mientras escribía una larga carta a su casa, se lamentaba de haber aceptado la invitación de Jöhr. Le entristecía pensar en su mujer, traqueteada sobre el anticuado autobús a Soria. Pero no habría salido todavía. ¿O sí? Espejo no tenía muy clara la noción del tiempo.

			Desayunó —el papel de mantel y servilleta era soberbio, pero era papel—, y, ya vestido, bajó a entregar la carta, encareciendo al conserje que saliera por avión. «Todas las cartas van por avión en Suecia, señor», le contestaron. Y, sintiéndose nuevamente extranjero, salió a la calle.

			Se detuvo asombrado. El hotel daba frente a uno de los canales o brazos por donde el lago Mälar fluye hacia el mar. Espejo ya sabía que la ciudad de Estocolmo, construida sobre islas unidas por puentes, era llamada la Venecia del Norte. Pero no esperaba tanta belleza. En primer término, atracados al muelle, los blancos barquitos de la navegación lacustre: los que van a Vaxholm o a Sandhamn. Después, el agua, de color verde botella, pero súbitamente blancoamarilla en la removida estela de una canoa. En la otra orilla, la gran mole cuadrada del Palacio Real, y a la derecha, pasado un puente, la ópera. Hacia la izquierda se alejaban los edificios siguiendo la ribera. Todos sólidos, en orden, dando la sensación de un esfuerzo equilibrado y, sobre todo, de una densidad apenas aligerada por la clásica gracia buscada en las columnas y pilastras de un dieciochesco nórdico. Las fachadas tenían el colorido en piedra más inesperado: amarillo, verdoso, rojo, naranja o, como la antigua Casa de la Nobleza, malva oscuro. Los tejados verde cardenillo, de planchas de cobre, contribuían a hacer extraño el conjunto para un hombre del Sur. Lo mismo que los albatros, cerniendo sobre las aguas su gran envergadura y cayendo de pronto en picado con un chillido, hasta sumergir la cabeza de curvado pico. Y, sobre todo, las nubes muy bajas, la media cortina de lluvia con desgarrones azules y la poética luz difusa que matizaba las urbanas lejanías.

			Contempló largo rato aquella ciudad sobre el agua, tan nueva para él. Pasaron unas muchachas con sus gorras de estudiante: visera negra y plato blanco. Le hubiera gustado sentarse un rato en el acristalado comedor de verano del hotel, pero debía visitar enseguida al profesor Mattis Jöhr. Así es que un taxi le dejó, tras largo recorrido, ante la verja de un jardín.

			«¿Cómo será el profesor?», pensó mientras oprimía el timbre. Y casi deseó que no hubiera nadie, para ganar una mañana de inesperada libertad a solas. Pero oyó voces desde el jardín. Un corpulento jardinero, que cavaba en mangas de camisa, le hablaba en sueco y le hacía señas de entrar.

			La puerta, en efecto, estaba abierta. Avanzó hacia el jardinero. Distinguía ya sobre el poderoso cuerpo unos ojillos de línea mongólica y un bigote caído a los lados, cuando el cavador cambió de actitud, soltó la herramienta y habló a Espejo en inglés.

			—¿Qué desea?

			—¿Está el profesor Jöhr?

			—¿Usted es el profesor Espejo? ¡Qué alegría! Perdone que no haya ido a buscarle, pero se me ha pasado el tiempo en el jardín. Además, contaba con que hoy dormiría usted más.

			Mientras hablaba se había precipitado a estrecharle la mano. Luego le condujo hacia la casa. El profesor no era tan alto como parecía a primera vista, por dar gran sensación de fortaleza. Tenía cabello gris, pero el curtido rostro era joven. Y su vitalidad se derramaba por la conversación, llenando de preguntas a Espejo, que al fin, justamente ante la puerta, pudo contestar a la de si le gustaba Estocolmo, refiriendo sus impresiones al salir del hotel.

			—Sí, hermosa ciudad, hermosa ciudad —dijo Jöhr—. Y una organización perfecta, ¿lo ha notado usted?

			No quedó claro si el profesor hablaba con ironía porque en aquel momento entró en la casa de madera, pintada exteriormente de rojo con un producto especial protector y con los marcos de las ventanas de blanco, como si fuera una casa campesina. El interior no parecía en absoluto el hogar de un sabio. Paredes casi desnudas, salvo pieles y unos lienzos con motivos populares, al parecer bordados, pero en realidad pintados. En un rincón, la plancha de la chimenea, con grandes piedras grises sin labrar rodeando el fuego. Junto al hogar, una tarima de madera como una cama, con gruesa piel de oso blanco. Pero, enfrente, el contraste de un diván tapizado, muy alegre. Flores y flores. Delicadas, exquisitas, menudas flores de montaña… Espejo miraba asombrado mientras atendía a la conversación, sostenida en alemán.

			—Siento de veras no saber español —decía Jöhr—. Quisiera conocer su literatura. Directamente, ha de ser magnífica. Digo la literatura artística. La científica, y perdone, no creo que suponga aportaciones importantes. Salvo la de usted, tan extraordinaria. Me gustaría mucho poder leer sus trabajos.

			—¿Cree que lo que yo hago tiene valor?

			Jöhr, que estaba cargando una larga pipa de hueso de reno, rompió a reír. Una risa torrentosa, muy natural y primitiva, pero también como la de un gran príncipe del Renacimiento imaginando tretas contra sus enemigos en compañía de un gran escultor. La casa de madera retumbaba.

			—¿Le hace a usted gracia?

			—¡Hombre de Dios! —contestó el señor del trueno—. ¡Lo ha dicho tan sinceramente…!

			—Claro que lo he dicho sinceramente. A todas horas me lo pregunto. Es mi obsesión.

			—¿No quiere fumar? —dijo, levantándose para ir a buscar cigarrillos en un armarito.

			—No fumo apenas. Gracias.

			Entonces, desde el otro extremo de la habitación, recortada su silueta poderosa contra la luz de la ventana, Jöhr le dirigió la palabra. En sombra el rostro, sus afirmaciones parecían impersonales, como llegadas desde algún juez remoto y definitivo.

			—Amigo Espejo —dijo lentamente—, querido amigo Espejo, usted es uno de los grandes matemáticos de nuestro tiempo. Sus trabajos serán puertas al infinito para la mente humana.

			Espejo no contestó. Repentinamente, aquellas palabras le convencían por primera vez en su vida. Se disiparon todas sus dudas, tan angustiosas, sobre el valor de su obra. Y en un segundo revivió el nacimiento lento y entrecortado de aquellas ideas, allá en la pequeñita y dorada Soria, camino de San Saturio, o entre las columnas de San Juan del Duero que, hundida la techumbre del claustro, apuntalan hoy el cielo. Los signos de integrales se mezclaban en su memoria con el olor campestre de los humildes matojos ibéricos, tan encendidos de aroma como frailecitos en amor de Dios.

			Jöhr se había acercado y estaba en pie junto a Espejo, que inclinaba la cabeza bajo el peso de su convicción.

			—¿No me cree usted? —dijo casi con ternura—. Comprendo que mi afirmación no basta. Pero, si no está seguro, debe ser a veces muy desgraciado.

			—Sí creo. Nunca lo había creído hasta hoy, pero ahora estoy seguro. Por lo menos, en este instante.

			—Si eso le complace, le aseguro que dentro de cien años nadie discutirá la trascendencia de su obra.

			—Me complace, sí. Es, en el fondo, lo que he ambicionado siempre.

			—A mí no me importa en absoluto. Me interesa mi vida, no la opinión futura sobre mí. Pero le envidio el descubrir. La aventura mental de esos nuevos horizontes dorados, neblinosos, que antes que nadie va usted viendo a solas. Sí, ver algo más, no perderse nada nuevo que surge…

			—El hecho es, profesor Jöhr, que, en realidad, yo trabajo con la sensación de andar extraviado. Y en cuanto a sus palabras, no comprendo nada. Quiero decir, cómo merezco esto, cómo le merezco a usted. Ha sido su empeño el que ha logrado traerme a este Congreso. Y, antes, sus cartas me habían dado la vida en Soria.

			Jöhr, sentado ya, sonreía tras cada exhalación de humo. Espejo tenía que seguir hablando.

			—No debo decírselo todo. No estaría bien. Pero la verdad es que en España, salvo para dos o tres amigos míos, las palabras de usted resultarían ridículas… Sí, casi impertinentes… ¿Cómo tuve la suerte de que se interesara por mí? Yo venía hoy a esta casa con miedo casi; miedo a su desengaño. Y de repente, como cayendo en un pozo, recibo este homenaje extraordinario, el mayor de mi vida. ¿Por qué…?

			—¿Y por qué el «por qué»? No se pregunte más, no se pregunte tanto.

			—Siempre me pregunto.

			—Voy a decirle una cosa. En mi departamento de la Universidad hay un joven extraordinario, a quien ya conocerá, que ha estudiado el español solamente para poder leer los trabajos de usted. Gracias a él conozco mejor su obra. Usted es un dios para él… ¡Demonios! ¡Se ahoga uno aquí! ¿Quiere que salgamos?

			Se había puesto en pie con brusquedad casi descortés para el visitante, sumido en el descubrimiento de sí mismo.

			—Aprovechemos el buen tiempo —continuaba Jöhr, guiando a Espejo hacia una puertecita junto a la chimenea—. Los meridionales no saben con qué intensidad vivimos nosotros el verano. Como flores o como animales. Y yo todavía más. Mi abuela era lapona y yo mismo nací en el Norte.

			La puertecita daba a un prado en declive situado detrás de la casa. Al abrirla, el sol les envolvió instantáneamente. Jöhr vació sobre la chimenea la pipa encendida y, dejándola en una piedra, salió al aire libre y abrió poderosamente los brazos.

			Tras él, Espejo sumaba el resplandor solar a su deslumbramiento interior aún vivo. Pero distinguía el rotundo follaje oscuro de los abetos en la linde y, más lejos, pasado un brazo del lago, otra de las islas de Estocolmo, con altas casas modernas sobre acantilados casi marinos. Siguió al profesor hasta los abetos y vio espejear el sol en el agua verde clara. Todas las lluviosas nubecillas de la mañana se habían disipado.

			En la orilla se balanceaba imperceptiblemente un balandro. Junto al arranque del embarcadero dos mujeres estaban sentadas en un banco. En aquel instante volvieron la cabeza.

			Espejo tuvo la sensación de que, al ver a un extraño, habían reprimido un impulso de correr lentamente hacia el profesor.

			—Mis mujeres —dijo Jöhr—. Naturalmente, no las dos —continuó, mientras descendían unos cuantos peldaños de piedra. Hizo la presentación—: Hilma, mi mujer, y su hermana Klara. El profesor Miguel Espejo, un gran amigo español, un hombre extraordinario que todavía se ignora.

			Las dos muchachas se echaron a reír. Porque lo asombroso es que eran dos muchachas. Quizás, admitiendo la persistencia del aspecto juvenil en las esbeltas suecas, Hilma podría tener hasta treinta y dos años, pero eso significaba casi veinte menos que Jöhr. Y Klara era todavía más joven.

			—Podéis hablarle en alemán —continuó Jöhr, visiblemente contento—. Las encuentra usted encantadoras, ¿no? Lo son, lo son —y se inclinó para besarlas en la frente a las dos hoy con él? Está solo en Estocolmo.

			—¿No tienes que ir a la Academia, Mattis? —dijo Klara.

			—¡Diablos, es verdad! Pero no os hagáis ilusiones, no os lo dejaré aquí. Vendrá conmigo. Quiero presentarle a Bertil, su devoto adorador.

			—Podemos reunirnos con vosotros y comer luego juntos —dijo Hilma.

			—De acuerdo. ¿Frente a Aftonbladet?

			—Bien. Iremos allí a las doce.

			—¡Qué bien se está aquí! —dijo, suspirando, Jöhr—. ¿No le dan ganas de sentarse en el suelo? Pero vámonos. Aguarde, voy a vestirme para la ciudad.

			Con la siempre sorprendente agilidad de un oso, Jöhr escaló el talud de abetos en dirección a la casa. Espejo permaneció algo confuso frente a las dos muchachas rubias, tan parecidas y tan diferentes. Hilma, curiosamente risueña; Klara, con cierta dulce gravedad.

			—Le llevaremos al Skansen —dijo Hilma.

			—¿Le gustará? —preguntó Klara, mirándole con la cabeza un poco inclinada sobre el delicado cuello. Así, el cabello le caía exquisitamente a un lado.

			Decidían la suerte del español, mientras Espejo asentía cortésmente con la sensación de ser un poco manejado.

			—Mattis se sienta siempre en el suelo cuando está aquí con nosotras —decía Hilma—. Pero, claro, usted no puede hacer eso porque es un caballero español.

			—¿Y cómo cree usted que es un caballero español? —replicaba Espejo con alguna curiosidad. Ni aun el posible matiz de burla podía enfadar en ellas. Tan envuelto venía en cordialidad.

			Mientras tanto, el sol nórdico seguía cabrilleando en el lago. El tiempo fluía con intensidad y las dos mujeres le arrastraban como una corriente, cuando Jöhr vino a rescatarle, llamándole a voces, de tan deliciosa pérdida de libertad.

			Ya en el Volvo, el cochecito sueco del profesor, éste seguía contento.

			—Son encantadoras, ¿no? Perdone que lo repita. Los suecos no hablamos mucho de nuestras mujeres y, según creo, ustedes los españoles menos aún… Está usted pensando que Hilma es mucho más joven que yo, ¿no?

			Espejo no fue capaz de negarlo.

			—Gracias a Dios, amigo, el esquí y la sangre lapona hacen mucho por un hombre. Y no hay nada más grande que un hombre. Vivo feliz con ellas.

			Calló un momento para atender al tráfico, que iba engrosando, y continuó:

			—Estoy seguro de que en cuanto hable con mis colegas le dirán que vivo maritalmente con las dos. Apuesto a que emplearán justamente esa fea palabra: «maritalmente». Piense lo que quiera, querido amigo. Una de mis más inquebrantables convicciones en este mundo es la de que ningún hombre de corazón podrá nunca considerarme indigno, torpe o sucio. Y como usted es hombre de corazón, prefiero anticiparle yo mismo lo que le han de decir… Vea, ahí tiene la Saltsjöbaden Station. Ahí tomará usted el tren para Saltsjöbaden, donde se celebrará el Congreso. Un sitio delicioso; le gustará. Y éste es uno de los grandes orgullos de los estocolmeses: la Slussen.

			Entraban en un laberinto de calzadas para vehículos dispuestas en círculos y en diferentes pisos, como los accesos modernos a las grandes carreteras. Tranvías, automóviles y hasta unas vías de ferrocarril utilizaban aquella confusión, en la que a veces casi parecía imposible llegar a encontrar la salida deseada.

			—Ahora entramos en la isla del viejo Estocolmo —continuó Jöhr—. Aquí, a la izquierda, hay un antiguo restaurante muy famoso, al que vendremos otro día.

			Rodaban junto al lago, siguiendo la fila de casas que Espejo había visto por la mañana desde la puerta del Gran Hotel. El propio Gran Hotel relucía a la otra orilla con su fachada blanca. El sol centelleaba en los cristales del comedor de verano. De pronto, el coche torció a la izquierda y subió la cuesta que, junto al Palacio Real, conduce hasta la catedral. Enseguida se detuvo ante la puerta de la Academia Sueca, que, como observó Jöhr —«Está bien que así sea, ¿no?», dijo—, se halla en el mismo edificio que la Bolsa.

			Cuando salieron, al cabo de un rato, Espejo iba muy pensativo, casi abstraído.

			—El jefe de la delegación española, ese García Rasines… ¿Usted le conoce? —preguntó Jöhr al poner en marcha el coche.

			Aludía a la conversación con el famoso físico Axel Prag, vicepresidente de la Academia, que trató a Espejo con gran deferencia y, de pasada, dijo que al anunciarse el Congreso había recibido una carta de García Rasines enviándole un trabajo, ricamente encuadernado, sobre matices cuadradas. No parecía haber existido otra relación entre ambos, a pesar de que Rasines, en recientes declaraciones a la Prensa madrileña, había aludido a «su gran amigo el eminente profesor Prag».

			—No mucho —contestó Espejo—. Sólo le he visto alguna vez en Madrid. Es una personalidad, pero yo vivo algo retirado allá en Soria.

			Volvió tan notoriamente a su abstracción, que Jöhr le dejó hundirse en ella. Espejo pensaba en Bertil Arensson, aquel nombre que ya no olvidaría nunca; aquel joven alto, rubio y atlético que entró en el despacho de Prag un poco impetuosamente.

			—Es un gran honor para mí —había dicho en aceptable castellano, cogiendo la mano de Espejo entre las suyas—. Una inmensa alegría.

			Y el catedrático de Soria no había podido contestar inmediatamente, turbado por aquellas dos pupilas azules que tan limpia y juvenilmente admiraban. Admiraban, ¿qué? «Una infancia retraída —evocaba Espejo ahora—, unos estudios difíciles y sin medios, unas oposiciones tan estúpidas como todas, una personalidad opaca, una vida vulgar, una noria anual de explicaciones rebotando en el aula polvorienta sobre generaciones de distraídos… Y, por lo visto, una pequeña cosa más: algunos insomnios, ciertos ensimismamientos durante los paseos, raras tardes de enfebrecida soledad, de tensión destilando símbolos y notaciones sobre un papel… Eso no valía, en modo alguno, aquella admiración rendida por un joven tan apasionadamente.»

			No, no la justificaba. Y, sin embargo, tampoco impedía que él, Miguel Espejo, sintiese que otro ser humano le valoraba tan en alto como a los más grandes maestros antiguos. No impedía que las fórmulas y las ideas brotadas a orillas del Duero fructificasen junto al Mälar.

			«Así es, Dios mío», musitó Espejo casi audiblemente mientras el coche doblaba la esquina de Aftonbladet y embocaba una bulliciosa plaza con árboles. En aquel instante un reloj daba las doce. Al frenar junto a la acera vieron a Hilma y Klara apearse de un tranvía. El rostro de Jöhr se iluminó al verlas.

			—Fíjese —dijo—. ¡Ah! En los buenos días de verano, Klara es mi favorita.

			Ellas llegaron a tiempo de oírle y las dos sonrieron. Jöhr añadió:

			—Pero en el invierno, Hilma gana. Es capaz de aterciopelar el aire de una cabaña de lapón.

			Las dos se habían quitado los pantalones de casa y vestían blusas con faldas amplias y más bien largas, movidas graciosamente.

			—¿Vestimos bien en Suecia? —dijo Hilma al sorprender la mirada de Espejo.

			—Yo entiendo poco de eso, pero creo que sí. Encuentro a las suecas encantadoras.

			—¡Oh, estos españoles! —dijo Jöhr.

			Arrancaron. Al poco rato rodaban entre casas de arquitectura muy moderna con jardines interiores, donde jugaban los niños. «Los suburbios de Estocolmo —pensó Espejo— son como los barrios elegantes de otras ciudades.»

			—Entramos ahora —dijo Jöhr cuando pasaban otro puente— en la isla de Djursholmen, antiguamente reservada para coto real de caza. Hacia allá está la Embajada de su país. Sus recepciones son muy apreciadas. ¡Esos vinos de ustedes…!

			Y explicó a Espejo, con comentarios de Hilma y Klara, que el alcohol en Suecia estaba racionado y que, además, las bebidas eran muy fuertes y no muy buenas, aunque a ellos les gustaban. Una botella de vino español era un regalo extraordinario.

			—Todavía guardamos como recuerdo una que nos envió un importador de frutas, amigo de Jöhr —dijo Hilma—. Vacía, claro.

			Espejo prometió enviarles un repuesto, pero Jöhr le advirtió que las aduanas suecas eran implacables. Ni siquiera habían dejado entrar temporalmente las muestras de vino exhibidas en el Pabellón español de la feria de San Erik. Y allí estaban las botellas hipócritamente alineadas: las de vidrio oscuro, completamente vacías, y las de vidrio blanco, llenas de agua coloreada. A pesar de lo cual, y por si alguien lo ignoraba, una artística verja las defendía de manos codiciosas.

			—Detrás de la verja toca la guitarra un sueco que ha estado en España. ¡Hasta dicen que lo hace bien! —concluyó Klara.

			Rieron. Remontada una cuesta, el coche se detenía ante el restaurante de verano del parque Skansen. Se sentaron junto a una ventana abierta al amplio panorama de la ciudad, suspendida entre las grandes manchas de azul y verde del cielo y el lago. La distancia diluía la solidez de las construcciones y solamente dejaba llegar una sensación de alegre luminosidad. Y entonces, después de haber tomado el sill o arenque, que es el único manjar permitido antes de beber, Jöhr inició a Espejo en el ceremonioso protocolo del brindis sueco con snaps, contestando Skol y mirando, mientras se bebe, a los ojos de aquel con quien se brinda.

			—No se le ocurra a usted dedicar un Skol a la señora de la casa —dijo Klara—. No puede usted brindar con Hilma, no es correcto. Tiene que brindar conmigo. ¡Skol, señor Espejo!

			Brindaron. Y los nuevos alimentos y gustos hicieron vivir también al paladar lo distinto de aquel mundo. El salmón ahumado, la carne de reno, el diferente pan —moreno, muy delgado y crujiente como una galleta—, consolidaban las distancias con la pequeña y vencedora tenacidad de lo cotidiano. Y de un lado a otro de la mesa, seres extraños trataban de comprenderse por encima de las dos banderitas, española y sueca, pedidas por Jöhr al camarero.

			Trataba de definirse y explicarse, de acelerar el fraguado de su amistad. Klara dijo con melancolía que las españolas debían ser muy hermosas. Espejo defendió a las suecas. Jöhr afirmó que en todas partes había mujeres bonitas, y Hilma se unió al español. Después compararon el paisaje de ambos países y luego algunos rasgos del carácter nacional. Espejo, naturalmente, tuvo que decir que todas las mañanas mataba un toro para conservarse en forma. Eso no era cierto, claro; pero, en tiempos pasados, para doctorarse en Salamanca era preciso estoquear un novillo con todas las reglas del arte. En cuanto a los suecos, hacían gimnasia siete horas al día. Todos aquellos tópicos triviales, lanzados entre risas, servían de puente provisional entre las dos orillas humanas separadas por geografía y costumbres y las aproximaban rápidamente gracias a la cordialidad mutuamente desplegada. Espejo lo afirmó así cuando Hilma le preguntó —«Sinceramente, ¿eh?»— cómo encontraba a los suecos.

			—Me he llevado una agradable sorpresa. Los imaginaba
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Con los pormenores de una reunión científica como telón de fondo, Congreso en Estocolmo narra el encuentro amoroso entre dos personas de culturas, edades y actitudes diferentes. José Luis Sampedro plasma una delicada trama de pasiones tamizadas por la tenue melancolía del paisaje nórdico y propone una fervorosa aceptación del vivir en su múltiple riqueza y en su desgarradora intensidad. Fruto de su viaje a Suecia y de su descubrimiento personal del Báltico, el autor crea una de las novelas más interesantes de la narrativa española.


José Luis Sampedro (1917-2013) nació en Barcelona. Pasó su infancia en Tánger y su adolescencia en Aranjuez, ciudades de gran influencia en su obra. Vivió, también, en Cihuela (Soria), Melilla, Santander, Madrid, Tenerife y Mijas. Fue catedrático de Estructura Económica, escritor, miembro de la Real Academia Española y Premio Nacional de las Letras, además de uno de los autores e intelectuales más queridos y respetados de este país por su actitud ética, su obra, su compromiso con la vida, con la sociedad en la que le tocó vivir y por su posición a favor de un mundo más igualitario. Estos valores se reflejan tanto en sus ensayos de economía, Conciencia del subdesarrollo, Las fuerzas económicas de nuestro tiempo o Economía humanista, como en sus novelas, de las que cabe destacar La sonrisa etrusca, La vieja sirena, Octubre, Octubre, Real Sitio, El amante lesbiano, La senda del drago y la novela de ideas Cuarteto para un solista escrito con Olga Lucas. También se demuestran en los ensayos divulgativos: El mercado y la globalización y Los mongoles en Bagdad, o en sus obras a dos voces: Escribir es vivir, con Olga Lucas, La ciencia y la vida, con Valentí Fuster, Sobre política, mercado y convivencia, con Carlos Taibo, así como en el prólogo a ¡Indignaos! de Stéphane Hessel, en la fábula La Balada del Agua y en su obra póstuma Sala de espera.




Edición en formato digital: junio de 2016





© 1952, José Luis Sampedro

© 2016, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona



Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Ilustración de portada: Elsa Suárez Girard



Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,  http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.



ISBN: 978-84-6633-636-9



Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.



www.megustaleer.com



[image: 019]




Índice



Congreso en Estocolmo

Primera parte

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Segunda parte

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Final en Gotenburgo

Capítulo 28

Sobre José Luis Sampedro

Sobre la autora

Créditos

OEBPS/Images/sello.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
JOSE LUIS
SAMPEDRO
Congreso en
Estocolmo

Jj//’_\ =
Besoisiio N — __—— T

— | e =





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





