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Préface

Quand j’ai fini de lire ce témoignage délicatement humain et profondément spirituel, me sont venues à l’esprit ces paroles d’une hymne qui vont rythmer cette préface :


Nul n’est disciple hormis le serviteur. Nul n’est lumière sans l’amour indicible Qui, dans le frère, découvre le Seigneur.



Aujourd’hui, Laurent Kerlo travaille comme aumônier dans un grand hôpital de Paris. C’est dans le contexte des accompagnements de personnes blessées, corps et âme, qu’il a mis les mots sur son histoire à lui : sur ses propres blessures, sur sa haine qui a été sa compagne de croissance dans sa famille. Cette histoire dramatique n’est devenue un écrit que parce qu’elle a d’abord été un oral, un témoignage, un soutien auprès de Gérard, de François et des autres. Car ce qui définit Laurent, c’est d’abord son amabilité, son sourire, accueillant tout le monde et qui met vite en confiance. Donc Laurent, qui par ailleurs est bavard quand il parle de sa foi– vous le constaterez –, est aussi un écoutant qui sait où est la souffrance et comment libérer cette parole. Parce qu’il l’a vécue. Son sourire vient de plus haut, il vient d’un « amour indicible ».


Nul ne console à moins d’avoir souffert. Nul ne témoigne s’il ne vit la Parole Où l’homme gagne sa joie quand il se perd.



C’est donc en racontant son histoire familiale, cette haine pour son père alcoolique et ultra violent qui consumait la vie de ses proches, que nous entrons dans la vie de Laurent. Vie qui basculera « comme un tourbillon lumineux qui monte des pieds à la tête », un matin de janvier 1995. Ce sera sa conversion, son chemin de Damas. Et par ses mots racontés, d’autres chemins de Damas vont s’ouvrir pour les personnes hospitalisées qu’il visite. Ces histoires qui s’entremêlent ont en commun d’avoir été des échecs personnels causées par des violences inouïes. Mais d’une manière ou d’une autre, providentiellement ou volontairement, elles sont arrivées jusqu’à la croix de Jésus. Car la souffrance est toujours une croix pour celui qui la porte, mais elle peut devenir une porte pour celui qui croit. Il n’y a d’amour que pascal : mourir à l’homme ancien et naître à l’homme nouveau. « Nul ne témoigne s’il ne vit la Parole où l’homme gagne sa joie quand il se perd. »


Nul n’est tendresse à moins d’être blessé. Nul ne pardonne s’il n’a vu sa faiblesse Qui l’abandonne aux mains du Transpercé.



Au fur et à mesure que François ou Gérard quémande la suite de son histoire, Laurent leur donne à voir un visage de confiance et de foi en Jésus Christ, « le Transpercé ». Tous les acteurs de ce récit, à commencer par Laurent, sont les enfants d’un traumatisme qui touchent le père : leur papa ou eux-mêmes comme père. Comment prier « notre Père qui est aux Cieux » quand celui de la terre a été aussi toxique. La manière dont le Seigneur s’y est pris avec Laurent, c’est de lui faire rencontrer son papa, dont il avait fui la présence pendant près de quinze ans, à la fin de sa vie. Je vous laisse découvrir comment cela a été possible et comment cela a fait boule de neige dans d’autres vies. Ce qui est sûr, c’est que ces guérisons n’ont pu advenir que par la redécouverte d’une dimension intérieure qui a pour nom la prière, cette force que Dieu donne pour aller plus haut que la souffrance, plus haut que le non-sens. Il fallait que meurent ces images de Dieu mortifères qui émergent de leurs enfances ou de leurs malheurs. Quand on est loin de Dieu, on a peur de lui, mais celui qui vit au cœur du Dieu Révélé n’a plus peur de lui : « N’ayez pas peur, c’est moi. » Ces blessés de la vie avaient besoin de découvrir « les mains du Transpercé » pour s’abandonner à lui nouvellement : le courage spirituel pour eux, ce fut d’accepter d’être accepté par Dieu malgré l’inacceptable qui était en eux.


Nul ne partage s’il n’a donné son tout. Nul ne peut dire la folie du message S’il ne se livre lui-même jusqu’au bout.



Dans ces lignes, on perçoit que Laurent a rajouté pas mal de catéchisme dans le contenu de ces rencontres. Notamment quand il parle de la souffrance, de la guérison ou du pardon qui sont au cœur des personnes malades qu’il visite. Il parle à partir de sa foi et de son expérience. C’est un guéri de l’amour – grâce à Jésus Christ – qui parle à des blessés de l’amour. Cette catéchèse ne tombe pas du ciel, elle vient de la rencontre de Celui « qui est le chemin, la vérité et la vie ». Elle ouvre au désir de comprendre. Comme l’a dit saint Augustin, il faut d’abord croire pour comprendre. C’est un chemin de foi qui s’ouvre dans ces cœurs. « Dieu n’est pas là pour nous éviter la souffrance, mais pour l’accompagner et la transfigurer. » « La guérison ne consiste pas seulement à aller mieux, mais à devenir un homme nouveau, réconcilié avec son histoire ! » « Le pardon rend libre celui qui le donne et libère ceux à qui il est adressé, (s’ils l’acceptent). » « Nul ne partage s’il n’a donné son tout. »


Nul n’est semence à moins d’être semeur. Point de récolte sans le temps du silence Car tout apôtre devient le grain qui meurt.



Vous découvrirez aussi ces petits miracles qui surviennent dans les rencontres à l’hôpital, au fil des larmes, ou dans sa vie personnelle et amoureuse.

Laurent Kerlo a reçu l’ordination diaconale dans le diocèse de Paris en octobre 2018. Il est marié à Catherine. Un diacre, c’est un serviteur, ministre de l’Église, en trois dimensions: le service de la parole de Dieu, le service de l’autel et le service des pauvres. En vivant ces trois dimensions, le diacre greffe sa vie sur celle du Serviteur que fût le Seigneur Jésus : Serviteur souffrant, Laveur de pieds et Crucifié. Oui, c’est bien le Christ qui apprend à aimer et pardonner !

Mgr Philippe Marsset
Évêque auxiliaire de Paris




1

Introduction


Car c’est par l’écriture toujours qu’on pénètre le mieux les gens. La parole éblouit et trompe parce qu’elle est mimée par le visage, parce qu’on la voit sortir des lèvres et que les lèvres plaisent et que les yeux séduisent. Mais les mots noirs, sur le papier blanc, c’est l’âme toute nue1.



Tous ceux qui m’ont encouragé à écrire ce livre m’ont confié la même chose : « Le plus difficile, c’est le début. Il faut accrocher. » J’y ai longuement réfléchi. J’ai cherché, tourné les mots, tenté plusieurs pistes… sans trouver celle qui me semblait juste. Puis, j’ai rédigé un mémoire pour mon diplôme universitaire de laïcité l’année dernière, cette rédaction fut le déclic, grâce à un événement ancien. Un dialogue à la fois drôle et surréaliste, survenu un jour lors de mon travail à la RATP. J’y ai passé trente ans. Trente années de rencontres, d’horaires décalés, de week-ends trop rares en famille. Trente années intenses, parfois épuisantes, mais que je n’échangerais contre rien.

Elles ont forgé l’homme que je suis devenu. Je m’y découvre moi-même :


Le réveil sur la réalité de l’autre, par la découverte de son vrai visage, à travers le temps et les épreuves, me semble le plus grand des miracles. Car à force de t’avoir aimé pour ce que tu n’étais pas, j’ai appris à te chérir pour ce que tu es. Tu n’as plus besoin d’être autre pour que je t’aime2.



Depuis une quinzaine d’années, la vie m’a offert de nombreuses rencontres. Certaines personnelles, d’autres professionnelles. Mais depuis trois ans, je suis devenu aumônier dans un hôpital. Un lieu de vie, de lutte, de passage… et souvent, de silence. J’y croise des patients, des familles, des soignants. Des visages marqués par la douleur, par la fatigue, mais aussi, parfois, illuminés par une paix inattendue. Et souvent, la même question revient, dans un souffle : « Comment fais-tu pour sourire tout le temps? On te sent tellement heureux. On dirait que tu aimes sincèrement tous ceux que tu croises. C’est quoi ton secret ? »

Mon secret… c’est Jésus. Son amour. Sa présence. Constante. Dans la joie comme dans la détresse, je sais qu’il ne m’abandonnera jamais. Il m’a sauvé la vie, il y a vingt-huit ans. Le mot n’est pas trop fort. Il a relevé en moi ce qui était brisé, éteint. Il m’a réappris à m’aimer. À me laisser aimer. Et surtout, à aimer, enfin.


La nature humaine, dans son essence la plus profonde, c’est l’amour. À chacun, une seule tâche est confiée : apprendre à aimer. Mais ce n’est qu’à l’école de Dieu que l’homme peut accomplir cette mission, et atteindre ce pour quoi il a été créé3.



Deux choses ont changé ma vie : le pardon et l’amour du Christ.

Au fil du temps, j’ai appris à aimer en retour. Le Seigneur m’a sauvé, relevé, guidé, affermi. Il m’a façonné, pas à pas, dans mes pauvretés comme dans mes élans. Je suis devenu un autre homme. Non pas en surface, mais en profondeur. Et aujourd’hui, je peux le dire sans détour : je n’ai jamais été aussi heureux que depuis que je suis diacre permanent. Et depuis plus de trois ans maintenant, aumônier à l’hôpital Lariboisière. Pour la première fois de ma vie… je suis à ma place.

Je suis là, aux côtés de ceux qui souffrent. Ceux qui me disent : « Je ne suis rien. »

Ceux qui ont perdu l’espérance, la confiance, parfois même le désir de vivre.

Ceux qui croient qu’ils ne sont pas aimés. Ceux qui n’arrivent plus à pardonner.

C’est bouleversant de voir combien la souffrance va bien au-delà du corps. La maladie détruit la chair, mais c’est souvent l’absence d’amour, le vide affectif, qui ronge les cœurs. Et dans les conversations, deux mots reviennent… toujours : aimer… et pardonner.

Dès mon arrivée à l’aumônerie, j’ai compris pourquoi le Seigneur m’avait envoyé là. Je suis là pour donner. Non pas des réponses toutes faites.

Mais de…

l’Espérance. Avec un E majuscule.

L’Espérance d’être aimé.

L’Espérance d’être pardonné.

L’Espérance qu’un autre chemin est possible.

Je suis là pour dire à ceux qui veulent bien l’entendre, en silence parfois, que haïr ne conduit nulle part. Que la haine n’est qu’une arme retournée contre soi. Une blessure que l’on s’inflige en croyant la diriger vers l’autre. Je parle en connaissance de cause. Moi aussi, j’ai emprunté ce chemin de haine. Un chemin sombre, étouffant, emprunté dans mon enfance.

Petit à petit, il me rongeait. Me consumait. Avec la haine dans le cœur, on ne vit pas. On survit, on s’abîme, on s’éteint. Je dis souvent « c’est suicidaire ! ».

Mais… l’Espérance ne meurt jamais.

À condition de la vouloir vraiment.


Quand il fait très froid, l’hiver, et que tout semble gelé, figé, sans vie… on croit que tout est fini. Mais il y a toujours un rouge-gorge qui se met à chanter4.



Cette mission d’aumônier, pour moi, est vitale. Elle me permet d’être à l’écoute de ceux qui n’ont plus les mots, mais dont le regard crie. Elle m’apprend à discerner la moindre ouverture, ce petit souffle qui ose encore espérer. Et quand une personne me parle de sa haine, de ce qu’elle n’arrive plus à aimer… Je n’ai pas de baguette magique. Je ne cherche pas à convaincre. Je me tiens là, en prière silencieuse, pour elle. Car c’est dans ces cœurs blessés que le Seigneur aime se frayer un passage. Et c’est à ce moment précis, dans ce lieu de douleurs mêlées à l’espérance, que le Seigneur place sur ma route Gérard. Et plus tard… François.



1. Guy DE MAUPASSANT, Contes et nouvelles.

2. François MAURIAC, Thérèse Desqueyroux.

3. Guillaume de Saint-Thierry, moine bénédictin du XIIe siècle.

4. Paul CLAUDEL, L’échange.
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