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			A mis padres 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			When thou haste waltered and went and wakede alle pe nyghte, And hase werpede thy wyde howses full of wolle sakkes, The bemys benden at the rofe, siche bakone there hynges, Stuffed are sterlynges vndere stelen bowndes – What scholde worthe of that wele if no waste come? Some rote, some ruste some ratouns fede. Let be thy cramynge of thi kystes for Cristis lufe of heuen, Late the peple and the pore hafe parte of thi siluere, For and thou lengare thus lyfe, leue thou no noper, Thou schall be hanged in helle for that thou here spareste. 


			

			 



			Cuando te has pasado la noche entera dando vueltas y velando y has llenado tu gran casa de sacos de lana, las vigas se comban con el peso de los jamones y tus cofres rebosan de monedas de plata, ¿qué será de tanta riqueza si nada se reparte? Parte se corroerá, parte se herrumbrará, parte alimentará a las ratas. ¡Deja de acaparar tesoros en tus arcas, por el amor de Dios! Deja que las gentes y los pobres compartan tu plata: pues si continúas viviendo así, créeme, acabarás en el infierno por todo cuanto ahorraste aquí. 


			

			 



			Extracto de Wynnere and Wastoure, un poema anónimo 
de alrededor de 1350 en el que porfían un avaro y un derrochador. 
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            Dramatis personae 


			

			 



					A continuación se ofrece una relación de los personajes más	importantes. Los personajes históricos han sido marcados con un	asterisco.

					
					

					
					Comerciantes y londinenses

					
					
					

					
					                                                                        
					   
					
					
						Jonah Durham
						 
					

					
					
						Rupert Hillock
						–Maestro y primo de Jonah Durham
					

					
					
						Elizabeth Hillock
						–La esposa de Rupert
					

					
					
						Cecilia Hillock
						–Abuela de Jonah y Rupert, y una mujer de armas tomar
					

					
					
						Crispin
						–Amigo de Jonah
					

					
					
						Annot
						–Una avispada negociante
					

					
					
						Cecil
						–Hijo de Annot
					

					
					
						Isabel Prescote
						–Una distinguida dama que lleva una	doble vida
					

					
					
						Martin Greene
						–Veedor del gremio de pañeros
					

					
					
						Adam Burnell
						–Veedor del gremio de pañeros, adversario de Jonah
					

					
					
						Elia Stephens
						–Un pañero haragán amigo de Jonah
					

					
					
						Giuseppe Bardi
						–Noble florentino y representante de la casa de banca Bardi*, en la calle	Lombard, Londres
					

					
					
						John Pulteney
						–Mercader, prohombre del gremio de pañeros y alcalde de Londres
					

					
					
						David 
						–Hijo de John Pulteney y aprendiz	de Jonah
					

					
					
						William de la Pole*
						–El comerciante más rico y vituperado de Inglaterra
					

					
					
						Giselle
						–Hija de William de la Pole
					

					
					
						Reginald Conduit*
						–Regidor, alcalde de Londres
					

					
					
						Francis Willcox
						–Alias el Zorro, el rey de los ladrones
					

					
					
						Harry
						–Hijo de Francis Willcox
					

					
					                                                                     
					

					
					

					
					Reyes, nobles y caballeros

					
					

					
					
					                                                                        
					 
					
					
						Eduardo III*
						–Rey de Inglaterra
					

					
					
						Felipa de Henao*
						–Reina consorte
					

					
					                                                                     
					

					
					

					
					Eduardo*, El Príncipe Negro, Isabel*, Juana*, Lionel*, Juan*, Edmundo*, María*, Margarita* y Tomás*, prole de Eduardo II y Felipa de Henao junto con Guillermo*, Blanca* y Guillermo,
					que habrían completado la docena de no haber fallecido en el primer año de vida

					
					

					
					                                                                        
					 
					
					
						William Montagu*
						–Conde de Salisbury
					

					
					
						Henry Grosmont*
						–Conde de Derby y Lancaster
					

					
					
						Robert Ufford*
						–Conde de Suffolk
					

					
					
						Sir Walter Manny*
						–Almirante de la flota inglesa
					

					
					
						John Chandos*
						–El perfecto caballero
					

					
					
						Juana de Kent*
						–La mujer más bella de Inglaterra
					

					
					                                                                     
					

					
					

					
					… y, naturalmente, Gervais de Waringham y Geoffrey Dermond, de los que se hablará con todo detalle en otro lugar.

			
	    

	 	
	    
            Prólogo 


			

			 



			Castillo de Nottingham, 


			octubre de 1330 


			

			 



			–Esto es muy propio del muchacho –rezongó Richard de Bury–. ¿Dónde estará? 


			El anciano erudito se arrebujó más aún en su capa de lana y lanzó una mirada nerviosa al negro muro del castillo, a cuyo pie el frío viento otoñal parecía especialmente cortante. 


			–Ya vendrá –afirmó William Montagu en tono conciliador. Y se puso a caminar arriba y abajo para no quedarse frío.  


			–Por el amor de Dios, Montagu, estaos quieto. Vuestro cencerreo despertaría hasta a los muertos. 


			Montagu contuvo un suspiro y se acercó al otro. 


			–Refunfuñáis como una vieja, doctor. Con este viento es imposible que ahí arriba se oiga mi armadura. Además, la guardia está en el lado este. 


			–¿Cómo sabéis eso? 


			–Me lo ha dicho William Elland, el castellano. 


			Bury soltó un gruñido despectivo. 


			–En tal caso, esperemos que haya dicho la verdad y no se traiga un doble juego. 


			Montagu sacudió la cabeza. 


			–Es tan leal al rey como vos y yo. 


			–Entonces lo colgarán como a vos y a mí –espetó Bury mordaz–. Dios misericordioso, ¿por qué habré de cometer esta majadería precisamente yo? Ojalá me hubieses puesto en otro sitio esta noche. Este desatino no puede salir bien. Llevo diciendo desde el principio que es inútil. 


			–Tanto más os honra que así y todo hayáis acudido, mi señor –musitó una voz en la oscuridad.  





			Al momento apareció al lado de ellos una sombra, una figura alta y oscura envuelta en una capa que tremolaba al viento. Cuando lo tuvieron delante distinguieron el débil resplandor de su armadura. Ambos hombres hicieron una reverencia.  


			–¿Cuándo aprenderás a llegar puntual a una cita, Eduardo? –lo reprendió Bury–. La puntualidad, jovencito, es la cortesía de los reyes. Te lo he dicho un centenar de veces. 


			El recién llegado ladeó la cabeza y esbozó una media sonrisa. 


			–Y no caerá en saco roto. ¿Estáis listos? 


			Montagu asintió en silencio. 


			–Tanto como se puede estar –farfulló Bury. 


			–Vámonos, pues, antes de que cambiéis de parecer, mi señor. Id vos delante, Montagu. El castellano dice que conocéis el camino. 


			El aludido echó a andar hacia la izquierda, pasó ante la puerta principal de la muralla, cerrada a cal y canto, y los condujo hasta la cara occidental del formidable castillo, erigido por Guillermo, el conquistador normando, en lo alto de la rocosa colina que dominaba la ciudad de Nottingham. Bajo ellos, a la luz de la luna, se veía una cinta negra y brillante: el río Trent. 


			Los peñascos, que desde lejos parecían sólidos y broncíneos, en realidad estaban cuajados de cuevas y profundas hendiduras. Montagu guió a sus dos compañeros por una angosta cornisa y, acto seguido, subieron una corta y empinada pendiente, una empresa harto peligrosa en la oscuridad, si bien al final los tres llegaron sanos y salvos a la entrada de la central de tres cuevas contiguas que presentaban sendas aberturas casi redondas. 


			–Debe de ser aquí –dijo en voz baja Montagu. 


			Veloces nubes se deslizaban por doquier ante una luna casi llena. Sin embargo Montagu tenía buena vista y sus ojos hacía tiempo que se habían acostumbrado a la escasa claridad, de manera que reconoció el tosco león que había grabado en la piedra justo en la boca de la cueva, pues sabía que debía estar ahí. 


			–Ésta es la marca del castellano. No se puede decir que sea un artista dotado, pero ésta es la cueva.  


			Entraron en la baja cavidad esculpida en la roca, y Bury sacó el pedernal y el eslabón de la escarcela y encendió la tea que llevaba. La danzarina llama proyectó inquietantes sombras en las bastas paredes, pero ninguna sabandija salió de su escondite, como se temía secretamente el joven Eduardo. En la pared opuesta había una estrecha abertura por la que podía pasar a duras penas un hombre. 


			


			–La entrada secreta –observó Bury satisfecho. 


			Tras sacar la espada, Eduardo permaneció un instante inmóvil, y Bury reparó en que había apretado el puño de la mano libre. 


			–Padre celestial, asísteme –musitó el joven–. Pues estoy en mi derecho. 


			Acto seguido se agachó y se adentró en el bajo pasadizo, sus dos acompañantes a la zaga.  


			En un principio el túnel avanzaba en línea recta, después torcía bruscamente a la derecha y culebreaba en dirección ascendente. Era tan angosto que rozaban las paredes con los hombros, y Eduardo y Montagu se veían obligados a agachar un tanto la cabeza. Pero no se toparon con ningún obstáculo. Finalmente, se vieron al pie de una tosca escalera de piedra que procedieron a subir. Los escalones, desiguales y traicioneros, se prolongaban más de lo que esperaban. Cuando llegaron arriba, Bury jadeaba. 


			Eduardo le puso un instante la mano en el brazo. 


			–¿Os encontráis bien, doctor? 


			El anciano sonrió. 


			–Claro. No te preocupes por mí. Soy un viejo ratón de biblioteca y no estoy acostumbrado a hacer esfuerzos, pero no voy a flaquear. 


			Eduardo rio quedamente y le dio unas palmaditas en la espalda. 


			–Eso era lo que quería oír.  


			Entretanto Montagu palpaba el bajo techo de la escalera. 


			–Aquí está la trampilla –anunció. 


			Ayudado por el joven, se apoyó contra ella y, cuando ya se temían que la portezuela estaría cerrada al otro lado y su plan fracasaría, ésta de pronto se movió y una lluvia de polvo les cayó en pleno rostro. Al poco se hallaban, resoplando y sudorosos, en una garita de la parte inferior de la torre del castillo. La parte de arriba de la trampilla de madera estaba llena de inmundicias, de modo que apenas se distinguía del suelo apisonado, que además se encontraba cubierto de una gruesa capa de vieja paja. 


			–No es de extrañar que nadie supiera de esta puerta –observó Bury.  


			–Nadie salvo el castellano –puntualizó Montagu.  


			–Dios lo bendiga –apuntó Eduardo–. Gracias a su ayuda hemos esquivado a la guardia galesa de Mortimer, y mañana por la mañana descubrirán que las moscas se han llevado la miel sin caer en la trampa. 


			


			–Todavía no lo hemos consumado –advirtió Montagu–. Me sorprendería que Mortimer durmiese sin vigilancia. 


			Eduardo asintió, pero su rostro reflejaba impaciencia. Sin decir más subieron a la sala principal. La amplia estancia, en la que escasas horas antes se había reunido el consejo de la corona, estaba vacía y oscura y tenía un aire de lo más espectral. Debido al sepulcral silencio, daba la impresión de que el castillo se hallaba abandonado. Y casi era verdad: movido por la desconfianza que le suscitaban los nobles del consejo, Roger Mortimer había ordenado que todo el mundo se alojara en la ciudad y no en el burgo. Por eso, esa noche, Mortimer prácticamente estaba solo allí.  


			Eduardo echó a andar. A buen paso y casi sin hacer ruido, subió con sus compañeros la siguiente escalera, que conducía a las alcobas del piso superior del castillo. También los otros sostenían ahora el acero en la diestra. 


			–Es más sencillo de lo que había pensado –afirmó Eduardo. 


			Apenas lo había dicho cuando de repente los cegó la deslumbrante luz de una tea. 


			–¿Quién anda ahí? –inquirió una voz grave. 


			–¡En nombre del rey, soltad vuestras armas! –ordenó Montagu. 


			Los soldados galeses no se dejaron impresionar. Montaban guardia en grupos de cinco en la pequeña antesala que precedía a los aposentos, y pegaron un salto y sacaron la espada. Eduardo permaneció inmóvil y vio dos siluetas que se abalanzaban sobre él ante la titilante antorcha. Sólo en el último momento alzó el acero y rechazó al primer atacante; desvió el ataque hacia la derecha, lanzando al soldado a un lado, y derribó al segundo. Casi inmediatamente le cayó encima un tercero por la izquierda, y él notó el veloz siseo del arma junto al rostro, si bien se ladeó con facilidad. Fue una lucha breve, pero enconada. Los soldados eran superiores en número, además de rápidos y diestros. Sin embargo, al final los tres intrusos se impusieron. Montagu se situó delante de Eduardo para protegerlo y peleó con la espada y la daga. Mató a tres de ellos, y el resto se lo dejó a Bury. 


			Apenas habían vencido a los soldados cuando la puerta de la izquierda se abrió de golpe. Un hombre espigado apareció en el umbral envuelto en una valiosa capa guarnecida de piel que sujetaba con una mano, como si no llevara nada debajo. 


			


			–¿Qué está pasando aquí? –gritó furioso–. ¿Quién osa perturbar nuestro descanso? 


			Durante un momento reinó un silencio vacilante. A continuación Eduardo dio un paso al frente. 


			–Nadie de importancia, mi señor, tan sólo el rey de Inglaterra. 


			El de la puerta parpadeó perplejo. 


			–¿Y cómo os atrevéis a dar muerte a mi guardia? ¿Qué queréis a esta hora? 


			Eduardo le dirigió una breve mirada escrutadora y entró en los aposentos. 


			–Hacer valer mi derecho. 


			La amplia estancia estaba escasamente amueblada, pero el dosel y las colgaduras de la ancha cama lucían un magnífico brocado color burdeos recamado con zarcillos en hilo de oro veneciano.  


			–¿Madre? 


			Las colgaduras crujieron. 


			–Eduard, c’est vous? Mais pourquoi... 


			Una mano brusca agarró el codo de Eduardo y lo obligó a volverse. 


			–¿Qué os habéis creído, Eduardo? ¡Idos al diablo! Y no se os ocurra volver a acosar a vuestra madre y a mí.  


			Eduardo se zafó de un tirón como si nada. 


			–Creo que no comprendéis la situación, mi señor. Estáis acabados. Tanto vos como mi venerable madre.  


			El hombre clavó la vista en él un instante con incredulidad, luego miró a sus dos compañeros y se echó a reír. 


			–¿Qué significa esto? ¿Una revuelta? ¿Un viejo maestro, un pobre caballero venido a menos y un chiquillo? –De repente la risa cesó–. Será mejor que te esfumes enseguida. Tal vez así olvide lo que ha pasado. ¿Es que no me has oído?  


			De pronto estiró la mano, pero Eduardo lo agarró por la muñeca antes de que el otro pudiera coger las armas del bajo escabel. La capa dejó al descubierto la desnudez del hombre. Eduardo ladeó un tanto la cabeza, miró brevemente el arrugado miembro y dijo con ironía: 


			–Os sugiero que os vistáis antes de que partamos a Londres.  


			


			Los cortinajes se apartaron y apareció la reina madre con el cabello suelto, pero completamente vestida. 


			–Eduard! 


			Su voz sonó cortante. 


			–También vos debéis prepararos para emprender viaje, madre.  


			–Ya basta –gruñó su amante–. ¿A quién creéis que tenéis delante? No podéis darnos órdenes. –Se interrumpió brevemente, se libró de la garra de Eduardo y cruzó los brazos–. Ahora escúchame bien, mocoso: aunque hayas entrado aquí como un bandido y hayas aniquilado a mi guardia, eso no cambia los hechos. Tu madre es la reina y yo soy el conde de March, descendiente del rey Arturo y del insigne Brut, y nosotros regimos este país. 


			Eduardo esbozó una sonrisa poco amable. 


			–Ya no. –Les hizo una señal a Bury y Montagu–. Atadlo y llevadlo abajo. 


			Sus compañeros no se hicieron de rogar.  


			Sin dar crédito a sus ojos, Mortimer contempló cómo Montagu enrollaba las cuerdas en torno a sus muñecas y lanzó a Eduardo una mirada peligrosa y rebosante de odio. 


			–Esto ya lo intentó tu padre y no le sirvió de nada. Ese pobre baldragas no fue capaz de retenerme aun cuando me encerró y me robó los bienes. 


			Eduardo lo miró a los ojos y asintió despacio. 


			–Aquél fue uno de sus errores más imperdonables. Esta vez, mi señor, iréis a la horca. 
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			Londres, noviembre de 1330 


			

			 



			Cuando Jonah volvió a casa estaba oscuro como boca de lobo; en todo Cheapside no parecía haber una sola luz. Los comercios y talleres que conformaban la fachada de las casas de madera, en su mayoría estrechas y de dos plantas, habían cerrado hacía tiempo, y los nubarrones habían engullido el gajo de luna y las estrellas. Desde por la tarde caía una lluvia queda que había convertido las calles y las callejuelas en un viscoso lodazal y amenazaba con ahogar la tea de Jonah, que se dio por vencida definitivamente cuando ya se veía la casa. El muchacho la arrojó al suelo con despreocupación y cruzó la plazoleta que había ante la iglesia de San Lorenzo a buen paso. De la taberna Zum Schönen Absalom, situada enfrente, junto a la cuadra de arriendo de Robertson, salía un vocerío ahogado, pero en la calle no había nadie. Nadie salvo él.  


			Llamó con reserva a la puerta de la pañería Hillock. 


			–¿Quién es? –preguntó una voz potente y aguda. 


			–Yo. 


			El portón se abrió sin hacer ruido y en el umbral apareció el quinceañero Crispin con un pequeño candil. A la titilante luz sus ojos parecían profundas oquedades vacías, y el chico protegía de la corriente la corta llama, que a Jonah se le antojó deslumbrante, con una mano.  


			Jonah entró parpadeando, lo saludó con la cabeza y lo dejó atrás.  


			Crispin se apresuró a echar el cerrojo y siguió a Jonah hasta la puerta trasera, que daba al pequeño patio interior de la casa. 


			–Te he estado esperando en lugar de irme a dormir, ¿sabes? Al menos podías decir gracias. 



			–Gracias. 


			Jonah apoyó la mano en la puerta, pero Crispin lo agarró del codo y se lo impidió. 


			–Será mejor que te quedes aquí. Estás... en un apuro. 


			El otro volvió la cabeza. 


			–¿Ah, sí? 


			Crispin hizo un movimiento afirmativo y bajó abatido los ojos. 


			–¿Dónde te has metido? La maestra estaba preocupada. 


			Jonah resopló desdeñoso.  


			–Ya lo creo. Al fin y al cabo iba con una bala entera de lana de primera. –Se soltó, abrió la puerta y entró en el patio. 


			También estaba oscuro, si bien él no necesitaba luz para atravesar el pequeño cuadrado que tan bien conocía. Dejó a la derecha el gallinero y la desvencijada caseta de madera del retrete y avanzó entre los bancales de verduras hasta que su mano izquierda palpó el brocal del pozo. Justo detrás del pozo se hallaba la puerta de la cocina, que estaba bien engrasada y se abrió en silencio. 


			Jonah se quitó la pesada y empapada capa, se la colgó del brazo y se puso a cubierto de la lluvia. Estaba muerto de hambre, y antes de presentarse ante su maestro quería ver al menos si encontraba un pedazo de pan o algunas sobras de la cena. Pero tuvo mala suerte. Apenas puso los pies en la cocina, se abrió una segunda puerta que llevaba a la escalera y al pasillo que comunicaba el comercio con la cocina y entró la maestra, y en su mano una palmatoria de latón con una vela. 


			Él inclinó la cabeza de un modo casi imperceptible. 


			–Señora. 


			Ésta retrocedió, horrorizada: la sombra oscura en la cocina sin luz la había asustado. Cuando lo reconoció, sus ojos color avellana se entrecerraron y sus labios, por lo común más bien pulposos, se tornaron una estrecha línea blanca. El joven rostro, por naturaleza alegre, se volvió desagradable bajo la sencilla cofia blanca. Jonah comprobó, no por primera vez, pero con la misma perplejidad, que la ira hacía parecer casi el doble de larga su nariz. 


			–¿Ya has vuelto? –preguntó ella incisiva–. Y el señorito quería comer primero, ¿no? ¿Cuándo pretendías avisarnos de tu feliz regreso? 


			–Justo después –respondió él en honor a la verdad. 


			La mujer abrió la puerta por la que había entrado significativamente y apuntó al suelo con el mentón. 


			


			–Si quieres comer, en el futuro sé puntual. Y ahora ve arriba zumbando. Seguro que maese Hillock estará deseando escuchar tu historia. 


			Con un pequeño gesto burlón el muchacho le cedió el paso y después la siguió por el estrecho pasillo y escaleras arriba. Los viejos escalones de madera gemían bajo su peso.  


			Sobre el comercio se hallaba la estancia que hacía las veces de sala de estar en la casa de maese Hillock, aparte de la cocina la única habitación caldeada de la casa.  


			Rupert Hillock estaba sentado con una jarra de cerveza y una vela a la mesa, próxima a la ventana, y leía un libro de relatos ingleses de historias bíblicas. Era un hércules con el cabello igual de negro y los ojos igual de oscuros que Jonah, si bien su rostro era más carnoso y rubicundo y estaba un tanto ajado y cubierto casi hasta la mitad de una poblada barba negra.  


			Cuando vio entrar a su esposa y a Jonah cerró el libro, se levantó, extendió la mano sin decir palabra y se plantó ante su aprendiz.  


			Éste abrió con parsimonia la modesta bolsa de cuero marrón que llevaba al cinto, vació su tintineante contenido y a continuación lo dejó caer en la mano de Rupert sin tocarla. 


			Éste se puso a contar entre dientes. 


			–... dos, tres libras y seis, ocho, diez, doce, catorce, dieciséis, dieciocho, veinte chelines. Cuatro libras. Bien –gruñó de mala gana; y asintió y se metió el dinero en su talega–. ¿Dónde has estado todo el día, sinvergüenza? –le preguntó. 


			–En casa del barón de Aimhurst. Tardó horas en recibirme. 


			–¿Le entregaste el paño a su esposa como te dije? –inquirió impaciente la esposa de Rupert. 


			Jonah sacudió la cabeza. 


			–¿Por qué no? –quiso saber Rupert–. ¿Acaso no te encomendé que te aseguraras de que ella misma examinaba la lana en el acto? Se la hemos vendido demasiado barata, y la oferta debía servir de cebo; pero si se la confiaste a su doncella, no habrá valido la pena. 


			–Mandó decir que no estaba en casa. 


			–Y tú tan contento, ¿no? 


			–¿Qué iba a hacer? ¿Irrumpir en la sala? 


			Rupert le dio un fuerte bofetón, y Jonah se tambaleó a un lado y mantuvo el equilibrio a duras penas.  


			


			–¿A quién has malvendido mis veinticuatro varas de la mejor lana flamenca por cuatro libras, eh? ¡Desembucha! 


			–Al barón de Aimhurst. –A Jonah le costó reprimir una sonrisa.  


			Al final, a primera hora de la tarde el barón en persona tropezó en su antesala con el aprendiz de comerciante que aguardaba paciente a solas, le preguntó con aspereza qué quería y después, exasperado, le pagó el precio convenido por la lana antes de señalarle groseramente la puerta. Sin embargo, Jonah no se fue en el acto, pues tenía una noticia para el barón que nada tenía que ver con la lana flamenca de Rupert Hillock... 


			Rupert se quedó un instante sin habla. Luego se puso en jarras. 


			–¿Hablaste con el barón en persona? 


			Jonah asintió.  


			–¿Qué dijo? 


			El chico alzó brevemente los hombros. 


			–Nada más.  


			Pero Rupert había visto la delatora sonrisa burlona. Agarró al aprendiz por el brazo con una de sus garras, le dio otra bofetada y rezongó: 


			–¿Qué te dijo? ¡Haz el favor de responder, bastardo cazurro! 


			Jonah levantó la cabeza, se limpió con el dorso de la mano un poco de sangre de la comisura de la boca y miró a su maestro a los ojos. 


			–«Eso es muy propio de vosotros», dijo. «Este país se va al garete, ahorcan a Roger Mortimer en Tyburn como si fuera un vulgar ladrón, la ciudad entera está agitada y vosotros, los ricachones, no podéis pensar en otra cosa que en vuestras caras balas de paño.» 


			El poroso rostro de Rupert enrojeció de un modo preocupante. Jonah trató de hacerse a la derecha, pero el puño le golpeó en el pómulo y él cayó al suelo. Se aovilló, mas no lo bastante aprisa. Una tremenda patada le dio en el estómago. El muchacho, jadeante, respiraba con dificultad y tosía sofocado. Quería incorporarse, sabía que tenía que huir, pero no podía moverse, de manera que se protegió la cabeza con los brazos y esperó.  


			Sin embargo, antes de que le asestara otro golpe oyó un graznido furibundo: 


			–¡Rupert! ¡Ya basta! 


			


			–Abuela... –Rupert Hillock intentó sin mucho éxito conferir a su voz un tono amable, ocultar su miedo–. Creía que ya os habíais ido a dormir. 


			La delicada anciana se acercó. Arrastraba la pierna izquierda, y la mano descarnada, deforme por la quiragra, se aferraba al elegante bastón de cuya ayuda dependía, si bien iba bien tiesa, el mentón –rodeado por el rebocillo gris perla– adelantado con agresividad. Cecilia Hillock, con sus casi ochenta años, era tan antañona que resultaba inquietante. Sin lugar a dudas era su férrea voluntad la que la mantenía con vida y ella era indiscutiblemente la temida cabeza de familia. 


			–Te has equivocado –espetó glacial–. Como de costumbre. 


			Jonah constató que al menos podía respirar superficialmente, aunque le resultaba doloroso y con el aire regresó la vida a su cuerpo. Se levantó del suelo sin hacer ruido y se sumió en la oscuridad cercana a la puerta, fuera del círculo de luz del hogar y la vela. 


			–Debería darte vergüenza, Rupert –prosiguió la vieja dama–. ¿Cómo te atreves a tratar así al muchacho? 


			Rupert Hillock alzó las manos casi con aire suplicante. 


			–Es rebelde e impertinente. Mi obligación es enseñarlo a no ir así por la vida. 


			Jonah no quería oír aquello. 


			–¿Puedo irme, señor? 


			–Tú te quedas –ordenó Cecilia.  


			–Es que no hace lo que le digo –objetó Rupert. 


			–Estoy segura de que tiene sus motivos. 


			–Abuela... –protestó Elizabeth, y enmudeció cuando los oscuros y vetustos ojos se posaron en ella. 


			–Será mejor que te calles –dijo en voz baja, pero claramente amenazadora–. Si miraras menos por tu ambición y por los intereses de tu esposo y más por tus obligaciones, tal vez pudieras llevar a buen término un embarazo y darle un heredero a esta casa.  


			Elizabeth se llevó una mano a la boca y dio un paso atrás. 


			Jonah observaba a la anciana con una mezcla de fascinación y espanto. Qué cruel podía ser. Qué despiadada. Y con cuánta frialdad calculaba. 


			Ésta le devolvió la mirada y le hizo una breve señal con la cabeza. 


			–Ten la bondad de acompañarme, Jonah. 


			


			Éste salió de buena gana de la sombra, le abrió la puerta y, sin dignarse mirar a Rupert y a Elizabeth, sin aguardar su permiso, salió en pos de la combativa anciana, la agarró del brazo con delicadeza y la condujo a sus aposentos, que se encontraban contiguos a la alcoba del señor de la casa, al fondo del pasillo y sobre la cocina. 


			–¿Y bien? –inquirió en voz queda al entrar–. ¿Qué te dijo Aimhurst? 


			Jonah cerró la puerta y aspiró el leve aroma a canela y lavanda característicos de la estancia. Le encantaba ese olor.  


			–Creo que no tiene mucha confianza en el joven rey –replicó el muchacho casi entre susurros, aunque estaban solos–. Pero está seguro de que pronto estallará una nueva guerra con Escocia, y no le interesa la lana flamenca de Rupert para equipar a sus arqueros. Dice que es demasiado cara. Por el contrario se mostró muy interesado en vuestro paño. Dice que si podéis suministrarle diez balas de aquí a marzo. 


			La anciana soltó un cacareo satisfecho. 


			–Nada más fácil. Bien hecho, Jonah. Bien hecho, como de costumbre. No te arrepentirás. 


			Se sentó en un cómodo sillón, asió con ambas manos la empuñadura del bastón y sonrió para sí ensimismada. 


			Jonah se acomodó a sus pies y acercó con la punta de los dedos el ardiente brasero. 


			La nudosa y vieja mano le acarició la negra cabellera, que le llegaba por los hombros. 


			–Este joven rey nuevo podría cambiar muchas cosas. Se avecinan tiempos nuevos, ya lo verás. 


			–Pero el barón de Aimhurst no cree en el rey Eduardo –repitió Jonah, dubitativo.  


			La anciana resopló. 


			–Aimhurst es un necio arrogante como Rupert e, igual que él, demasiado estrecho de miras para reconocer que una nueva generación le va pisando los talones. No, no, Jonah. Con su osada vileza el joven Eduardo se ha ganado a pulso un derecho que era suyo por nacimiento. No acabo de creerme que ahora se haya amansado de pronto. Él es el futuro, y será un futuro intranquilo. El que se dé cuenta pronto podrá sacarle provecho. 


			Jonah sonrió débilmente. 


			


			–Ah, estoy convencido de que ésa seréis vos. Tenéis una visión de futuro infalible.  


			A modo de ejemplo, ya en junio había augurado que la estrella de la reina madre y su ambicioso amante no tardaría en apagarse. Cuando, hacía escasas semanas, se precipitaron los acontecimientos de Nottingham, Mortimer fue capturado y la reina madre –haciendo caso omiso de sus deseos– fue enviada a la apartada heredad real de Berkhamstead, Jonah se preguntó si la vieja Cecilia no tendría una bola de cristal que consultaba de cuando en cuando a escondidas. 


			–Se lo debo a mi edad bíblica. No, no, muchacho. El futuro ya no reviste mucha importancia para mí, y viceversa. Más bien estaba pensando en ti. ¿Cuántos años tienes, Jonah? 


			–Dieciocho, abuela.  


			Ella apoyó la cabeza del muchacho en su rodilla, y el por lo común obstinado aprendiz cerró los ojos y se abandonó a las caricias de la vetusta mano.  


			–La misma que el rey –musitó Cecilia.  


			

			 



			El hambre despertó a Jonah antes de que su gallo y los gallos de los patios vecinos dieran su matutino concierto.  


			


			Se levantó sin hacer ruido, dobló su manta y metió bajo el mostrador de una hábil patada el saco de lana relleno de paja que le servía de cama. Acto seguido cogió el cubo para ir por agua para asearse y salió al patio. Aún no había claridad. El frío matinal lo hizo tiritar, pero el agua del pozo todavía tardaría unas semanas en helarse por las mañanas. Jonah miró con indolencia la cocina y luego las ventanas de la sala. Reinaban el silencio y la oscuridad. Entreabrió la cancilla del gallinero, introdujo el brazo y tanteó la paja hasta dar con un tibio huevo. Tras cerrar la puertecilla con sumo cuidado, rompió con esmero la cáscara con el dedo índice y sorbió ruidosa, ávidamente su contenido. El acuciante hambre desapareció de golpe. Tras aplastar la cáscara con el tacón y enterrarla en el bancal de las hierbas aromáticas siguió su camino.  


			Cuando el gallo cantó, Jonah ya estaba afeitado.  


			El joven Crispin, que desde hacía más de un año era aprendiz de maese Hillock y dormía en el comercio igual que Jonah, se levantó de súbito del jergón como si lo hubiesen pinchado. 


			


			–¿Es domingo? –preguntó soñoliento.  


			–Por desgracia no –repuso Jonah.  


			El aprendiz se mesó gemebundo las rubias greñas. 


			–¿Por qué no? Hace demasiado frío para levantarse. 


			Jonah le señaló la escoba que había contra la pared. 


			–El trabajo te hará entrar en calor. 


			Crispin refunfuñó malhumorado, se tomó su tiempo para levantarse, observó a Jonah bien por vez primera y desvió la mirada de inmediato.  


			–Tienes un ojo morado –informó. 


			Como por iniciativa propia, la mano de Jonah se alzó y sus dedos palparon con delicadeza la hinchazón que tenía sobre el pómulo. Después se encogió de hombros, se volvió y se alisó la bata de una sencilla, pero buena lana gris marengo, que le llegaba por la rodilla. 


			–¿Te fue mal? –preguntó el muchacho, abatido. 


			–No. La vieja sargento llegó justo a tiempo y me rescató. 


			Crispin lo miró y sacudió la cabeza. 


			–¿Cómo puedes llamarla así? Es tu abuela. Y, de no ser por ella, hace ya tiempo que Rupert... 


			Jonah lo interrumpió con un gesto impaciente. 


			–Ve a orinar de una vez y luego pon algo de orden en la tienda. 


			El bondadoso Crispin hizo, como de costumbre, lo que le pedían. Salió sin más del comercio y concedió a Jonah unos minutos de soledad, pues sabía cuán valiosos eran para su amigo. 


			Jonah afiló el cañón de las plumas y se cercioró de que los pedidos que habían de ser recogidos o entregados a lo largo de la mañana estaban listos. No le hizo falta consultar la lista que descansaba sobre la mesa: siempre sabía qué había que hacer en la jornada; conocía el negocio. En el fondo, Rupert Hillock ya no tenía nada que enseñarle. Pese a ello todavía le quedaban tres de sus siete años de aprendizaje, así constaba en su contrato, el cual, de creer a su abuela, su madre arrancó prácticamente en el lecho de muerte a su hermano, el padre de Rupert Hillock. Prefería no pensar en los tres años que aún tenía por delante. Se había acostumbrado a no pensar más allá del día siguiente. De ese modo, se le hacía soportable. De ese modo, ya habían transcurrido cuatro largos años. 


			–¿Presenciaste la ejecución? –le preguntó Crispin al volver. 


			Jonah negó con la cabeza. 


			


			–Entonces, ¿dónde estuviste todo el día?  


			Crispin dejó abierta la puerta trasera del comercio, agarró la escoba y devolvió al patio el polvo, las pelusas de lana y el barro seco que la clientela había traído consigo la víspera. 


			–No tan a lo bruto –advirtió Jonah–. Vas a llenar de polvo el género. 


			Con cariño, casi con reverencia, pasó los dedos por unas balas de estambre verde oscuro de primera calidad de Salisbury. Adoraba el tacto firme y al mismo tiempo suave, así como el tenue olor a glauconita que le daba a la tela su color. La lana le fascinaba, tanto su variedad como su utilidad y su belleza. Desde la sencilla lana sin abatanar que cada ama de casa hilaba y tejía en el campo hasta el noble paño que se elaboraba en Flandes o Florencia, la lana vestía a labriegos y reyes desde tiempos inmemoriales, constituía un medio de subsistencia igual que el pan de cada día, pero también era mucho más que eso: la lana era el oro de Inglaterra, circunstancia ésta que criadores de ovejas, tejedores, bataneros y tintoreros conocían tan bien como él, aunque a veces le parecía que nadie salvo él conocía las posibilidades que este hecho brindaba. Su primo Rupert, por ejemplo, que regentaba su propio comercio desde hacía más de cinco años, sin duda lo desconocía. Y cuando Jonah pensaba en lo mucho que aún tenía que esperar para huir de la estrechez de miras de Rupert Hillock y poner en práctica las incontables ideas que abrigaba le asaltaba un desconsuelo, una ira sorda y desamparada que lo enmudecía más aún de lo que ya era habitual en él. Por eso evitaba tales pensamientos. En contra de lo que muchos suponían, el desconsuelo y la tristeza no eran su estado de ánimo preferido. 


			–Jonah, ¿estás despierto? ¿Es que no vas a responderme? –le urgió Crispin. 


			El aludido levantó la vista del verde paño. 


			–Estuve en casa de Aimhurst. 


			Resumió en unas pocas frases la encomienda mientras ambos disponían el comercio para el nuevo día. No mencionó el pequeño negocio que había cerrado con el barón de Aimhurst por cuenta de su abuela. Crispin le caía bien, y lo más probable era que también pudiera fiarse de él, pero el muchacho era tan franco, tan profundamente ingenuo que semejante secreto le habría supuesto una carga. 


			


			Mientras subían a desayunar, el aprendiz de menor edad no paró de hablar animadamente del tema preferido de Londres, del país entero a decir verdad, en ese momento: la inesperada subida al poder del joven rey Eduardo; qué clase de gobernante sería; si se parecía más a su débil padre o a su poderoso abuelo; si rompería la paz con Escocia, una paz que el odiado Mortimer había firmado en nombre del rey Eduardo y que todos los ingleses consideraban vergonzosa; cómo sería la joven reina flamenca Felipa, que en junio había traído al mundo a un príncipe heredero.  


			Jonah lo escuchó con interés. Crispin siempre estaba muy bien informado de todo lo que acaecía en Londres y Westminster. De vez en cuando recibía una tunda por, en opinión de Rupert Hillock, perder la mitad del día chachareando y descuidar el trabajo. Pero Jonah sabía que no era cierto. Eran los clientes del establecimiento quienes conversaban con el amable aprendiz, el cual gustaba de oír o contar un pequeño escándalo. Jonah estaba convencido de que algunos incluso acudían a su comercio en lugar de a la competencia para entregarse a tan inofensivo vicio. Crispin le hacía bien al negocio, y era una de esas pocas personas capaces de hablar y trabajar al mismo tiempo.  


			Cuando se aproximaban a la sala, el joven le refería una historia acerca del ciego conde de Lancaster. Jonah le puso una mano en el brazo a modo de advertencia, Crispin interrumpió la conversación, y los dos entraron en la estancia en silencio. Rupert ya estaba sentado en su sitio, en el centro de la mesa, flanqueado por su esposa y su abuela. Frente a Elizabeth, se hallaba Annot, la hija de un carnicero de Canterbury que desde el verano era aprendiza de Elizabeth y ayudaba a la maestra en la modesta sedería que llevaba desde que sufriera el último aborto el invierno anterior. Las criadas sirvieron gachas, pan, miel y cerveza rebajada antes de que ellos tomaran asiento en un extremo de la mesa. Crispin se sentó, y Jonah se acercó al pesado trinchero de roble, que le llegaba hasta la cadera y ocupaba prácticamente toda la pared izquierda de la sala, el mueble más bonito de la habitación. Albergaba los platos de estaño, las palmatorias y los vasos, así como los dos valiosos libros que poseía el maestro Hillock. Encima había una jofaina con agua, y al lado un lienzo limpio. Jonah se colgó el lienzo del brazo y le llevó el aguamanil al maestro, que se lavó las manos sin mirar a su pariente. Jonah sospechaba que Rupert se avergonzaba de su comportamiento de la víspera. Maese Hillock no era más cruel o malvado que sus vecinos. Era peligroso cuando se enfurecía, sobre todo cuando había bebido demasiada cerveza, algo que, en opinión de Jonah, se había vuelto cada vez más habitual en los meses pasados. Sin embargo, a Hillock se le tenía por un comerciante honesto, y los miembros de su gremio lo estimaban. Tal vez hubiese podido ser un hombre muy distinto de no haberse casado precisamente con Elizabeth.  


			


			Cuando, después de pasarle la jofaina a su abuela, Jonah se la ofreció a la maestra, ésta le lanzó una breve mirada con sus ojos achinados y sumergió las manos con tanto brío que el agua salpicó y una pequeña cantidad fue a parar al pecho de Jonah.  


			–Ten cuidado, torpe –lo reprendió.  


			Sin decir nada, el joven esperó a que la anciana se hubiera secado las manos y dio un paso atrás mientras Rupert bendecía la mesa. Jonah se miró: el agua de la jofaina contenía cocimiento de lavanda, y le manchó en el acto la vestimenta. Sin duda quedaría inservible. Por un instante se planteó verter el contenido del recipiente sobre la cabeza, piadosamente gacha, de Elizabeth, pues estaba seguro de que lo había hecho a propósito. Ella sabía cuán importante era para Jonah tener un aspecto impecable y desde luego también sabía que tendría que vivir con el sayo sucio hasta que ella le diera uno nuevo, cosa que probablemente no sucediera antes del día del juicio. Más que verla, Jonah notó la mirada de advertencia que le dirigió su abuela y desistió de su funesto propósito. Después del amén llevó el aguamanil al armario y se sentó junto a Crispin.  


			La comida transcurrió en su mayor parte en silencio, pues Rupert, al igual que la anciana señora Hillock, consideraban que charlar en la mesa era de mala educación. Sólo cuando las criadas hubieron recogido platos y fuentes tras dar gracias a Dios, habló el pañero con sus aprendices del trabajo del día y les asignó sus respectivos cometidos.  


			

			 



			Cuando, unas dos horas más tarde, Jonah regresó de hacer los mandados en la calle Dyer, donde tenían los talleres los tintoreros de Londres, y hubo despachado toda clase de pedidos, halló a Crispin y Annot solos en el comercio. Se encontraban detrás de los estantes, que iban de suelo a techo y separaban el establecimiento en sí del almacén, y estaban tan absortos en su conversación que ni lo vieron ni lo oyeron llegar. Crispin no perdía ocasión de hablar con Annot. Desde el día en que llegó a la casa aquella bella muchacha de ojos azules, tímida como un cervatillo –al menos por aquel entonces–, Crispin cayó rendido a sus pies. 


			


			


			–¿Por qué lo odia tanto la maestra? –oyó preguntar a la muchacha Jonah, y su tono indignado lo divirtió.  


			–La verdad es que no tengo ni idea –admitió Crispin.  


			–Pero ¿por qué lo trata así? A la postre, es un miembro de la familia.  


			Durante unos instantes sólo se escuchó el cepillado con el que probablemente Crispin limpiara una bala de paño para que no anidaran polillas en ella. Al cabo, éste dijo, pensativo: 


			–Lo más probable es que lo odie justamente por eso. Mientras no tenga un hijo, Jonah será el heredero de maese Hillock. Que yo sepa, no tiene más parientes, y estoy seguro de que eso no le gusta. 


			Muy perspicaz, pensó Jonah. Claro está que, en caso de que sobreviviera a su esposo, Elizabeth sería su primera heredera. Pero si ella fallecía sin descendencia, cosa que probablemente se temiera y Jonah esperaba de todo corazón, el negocio pasaría a manos del chico.  


			–¿Y por qué vive aquí y aguanta eso? ¿Es que no tiene a nadie más? ¿Quién era su padre? 


			–No lo sé. Eso es algo de lo que nunca habla.  


			–Mmm –repuso Annot, meditabunda–. Entonces seguro que es el hijo bastardo de un distinguido lord. Sabe Dios que no me extrañaría. 


			Jonah se mordió el labio inferior y rodeó la estantería a la chita callando. 


			–Me temo que voy a desilusionarte. Mi padre era el platero londinense Lucas Durham y, por lo menos el día en que nací, el esposo de mi madre. Cuando yo tenía un año, se hirió con una de sus herramientas, contrajo una fiebre y murió, cargado de deudas, según se comprobó.  


			Annot pegó un respingo y enrojeció un poco al verlo aparecer tan de súbito. 


			Crispin escuchó la revelación, atípicamente prolija, con la boca abierta y preguntó sin comprender nada: 


			


			–¿Por qué no me lo habías dicho? 


			Jonah se encogió de hombros. 


			–Nunca me lo preguntaste.  


			Annot estaba sentada en un tajuelo y contemplaba a Jonah con abierta curiosidad. 


			–¿Qué fue de tu madre y de ti? ¿Tienes hermanos? 


			Él sacudió la cabeza. 


			–Vivimos unos años de la caridad de los gremiales de mi padre, hasta que mi madre falleció de tisis. 


			El muchacho apenas conservaba recuerdos de esa época. A decir verdad, lo único que sabía era lo que su abuela le había contado: el esposo de Cecilia renegó de la licenciosa hija a la que dejó encinta un inútil, jugador y borracho conocido en la ciudad entera, si bien el inútil demostró tener más honor que muchos otros, pensaba Jonah a menudo, al casarse con la muchacha a la que había metido en apuros, algo a lo que nada ni nadie lo obligaba, excepto su conciencia. Ello no aplacó a su abuelo. Sólo a su muerte, la abuela localizó a su paupérrima y ya moribunda hija y la llevó a su casa. Su hijo, el padre de Rupert, acogió a su hermana y al hijo de ésta a regañadientes, y antes de fallecer, le hizo prometer que tomaría de aprendiz a su chico. Antes la abuela se ocupó de que Jonah, que a la sazón tenía cinco años, fuera a la escuela de la abadía de Bermondsey. El monasterio benedictino se hallaba extramuros, en la verde orilla meridional del Támesis, frente a la Torre, y la escuela gozaba de gran reputación. Cecilia sabía a ciencia cierta que una buena formación era el principal requisito para convertirse en un buen comerciante. El primer recuerdo de Jonah era una mezcla extrañamente contradictoria de abandono, pesar por la muerte de su madre y alivio por escapar de su malhumorado tío y su primo Rupert, que entonces era un patán de diecisiete años que se burlaba de forma despiadada de él y lo maltrataba. Jonah se adaptó deprisa en Bermondsey. La mayoría de los hermanos eran muy buenos con él. Les gustaba lo despierto que era y lo animaban, sin exigencias, a que se abriese más, hablara más y contara más cosas de él de lo que era propio a su naturaleza. 


			Para dejar de pensar en ello y en su escasamente edificante historia, se inclinó sobre Annot y tocó con dos dedos la fina tela brillante que la muchacha sostenía en el regazo. Era fría y lisa como un espejo. 


			


			–El platero que hay en mí me dice que deberías aprender a bordar esa seda con hilo de oro y plata. De ese modo podrías venderla a un precio diez veces mayor del que has pagado. 


			Ella alzó la vista. Había deseado tantas veces captar su atención... y ahora que era así, de pronto se sentía tímida y torpe. 


			–Pero es que yo quiero ser sedera, no bordadora –fue la única respuesta que se le ocurrió.  


			Él le sonrió, y Annot se preguntó si sabría que al sonreír se le formaban dos hoyuelos en las comisuras de la boca, si sospecharía el devastador efecto que sus labios arqueados, casi opulentos, causaban incluso en una muchacha decente como ella, un efecto tal que se sentía tentada de levantarse y apretar su boca contra ellos. Bajó la cabeza deprisa para que él no le adivinara tan vergonzoso pensamiento.  


			En ocasiones, Annot yacía de noche en la cama de la guardilla, que compartía con las dos criadas, y pensaba cómo sería encontrarse a solas con Jonah en el almacén cuando cerrara el comercio. Imaginaba cosas, observaciones inteligentes e ingeniosas, bromas y halagos, pues ella deseaba fervientemente que él la admirara y quería que se fijara en ella de una vez. Imaginaba que él la llevaba a uno de los numerosos mercados de la ciudad o a uno de los desfiles o incluso a una de las funciones teatrales que organizaban los gremios. Ya llevaba viviendo allí casi seis meses y, aparte de la iglesia y los comercios del vecindario, todavía no había visto nada de la gran ciudad. 


			–Si fueses sedera y bordadora, podrías ser inmensamente rica –terció Crispin, al que no le hacían ninguna gracia las miradas que Annot dirigía a Jonah bajo sus espesas pestañas. 


			Ella suspiró, dobló el valioso género y se puso en pie. 


			–Me lo pensaré. Pero ahora será mejor que vaya a ayudar a la maestra con las cuentas. Si no aprendo pronto, seguro que no me hago rica en negocio alguno. 


			Crispin hizo un gesto desdeñoso con la mano. 


			–Bah, quédate un poco más. Los libros pueden esperar, créeme, te lo digo por propia experiencia. 


			–Crispin... –lo advirtió Jonah en voz baja. 


			Extrañado, el muchacho alzó las cejas. 


			–Vaya, habló nuestro modelo en el cumplimiento del deber, el mismo que cada tarde prácticamente se pega por hacer las cuentas. 


			


			Jonah esbozó una sonrisa, pero dijo en serio: 


			–No la metas en líos.  


			Annot estaba tan contenta de que se preocupara por ella que se planteó postergar unos minutos las cuentas. Pero antes de que tomara una decisión, una voz gritó desde la parte delantera del comercio: 


			–Buenos días nos dé Dios, ¿me atiende alguien? 


			El canturreo, un tanto estridente, era inconfundible: se trataba de la señora Thorpe, la parlanchina esposa de un zapatero de la vecindad. Jonah revolvió significativamente los ojos y le hizo una señal a Crispin. 


			–Siempre me toca a mí –se quejó éste–. No es justo. 


			Así y todo, dibujó una sonrisa radiante y echó a andar con paso decidido.  


			Las mujeres preferían que las atendiera Crispin, que las adulaba y les contaba interesantes novedades, o Rupert, que trataba a cada clienta como a una reina. Jonah había intentado cambiar muchas veces: sabía que su fama de gruñón perjudicaba al negocio. Pero daba igual lo que hiciera y cuánto se esforzara: esa fama lo perseguía como una maldición. Sin embargo, Rupert Hillock se lo tomaba con calma. Había observado que los sastres, que eran sus clientes más solventes, preferían tratar con Jonah, pues apreciaban su competencia y su imparcialidad, lo cual les hacía ahorrar tiempo. Y las mujeres jóvenes del barrio también acudían a él, tanto si acababan de casarse como si no. Rupert envidiaba a Jonah su éxito con las jovencitas y le reprochaba a menudo que les lanzara miradas indecorosas y les hiciera perder la cabeza. Jonah no entendía nada, ya que ni siquiera se daba cuenta de cómo lo miraban. Pero, en resumidas cuentas, Rupert estaba satisfecho. A su manera, con su frío hermetismo, Jonah resultaba tan provechoso para el negocio como Crispin con su amabilidad. 


			Después Jonah informó a Rupert de sus recados de la mañana, relató de memoria, sistemáticamente, cuándo y a quién había que entregar cuánta cantidad a qué precio. 


			–Piers Johnson os pide un anticipo de diez chelines –concluyó–. Sus hijos están enfermos y él ha de pagar al médico. Jura que intentará abastecernos en la primera semana de Adviento.  


			–Conforme. Johnson siempre ha sido de fiar.  


			


			–Y Adam Cross afirma que esas bayas de Oriente con las que elabora su tinta azafrán escasean y son más caras. Pide medio chelín más por vara. 


			Rupert soltó un bufido. 


			–Pues mañana te vas a Southwark a ver a Williams, el cuñado de Adam Cross, para comprobar si sus precios han subido. Él es tan buen tintorero como Cross.  


			–Mañana es el primer ensayo de la función navideña –le recordó Jonah. 


			Rupert se dio una palmada en la frente. 


			–Lo había olvidado. No, no puedes faltar de ningún modo, el padre Gilbert se pondría hecho un demonio. Southwark tendrá que esperar a pasado mañana. 


			Annot miró a Jonah con ojos radiantes. 


			–¿Actúas en la función navideña? 


			Rupert rio estruendosamente y asintió. 


			–Te vas a quedar pasmada, hijita. Nuestro Jonah es el mejor actor del gremio de pañeros. Cuando aparece en escena, no hay quien lo reconozca. 



			
	    

	 	
	    
            

			


			Londres, diciembre de 1330 


			

			


			Jonah se hallaba tan metido en su papel que apenas veía a la gente de la plaza. Y, sin embargo, ésta lo espoleaba, lo hacía crecerse, superarse. No notaba ni el cortante frío ni la poco navideña llovizna. No se encontraba en Londres subido a un espacioso carro. Tampoco tenía conciencia de que ya era la séptima vez ese día que representaba el papel. Era Mak el Ladrón, el pillo que salía bien librado con astucia y gracia. Se había librado de sí mismo. 


			Annot se encontraba, junto con Crispin, Rupert, Elizabeth y la anciana, delante del todo, y miraba con brillo en los ojos el carro, decorado con gran alarde imaginativo. Aplaudió hasta que le dolieron las manos. Jamás habría creído que pudiese existir algo así. Llevaba horas allí, entre la multitud, viendo pasar los carros, y hacía ya tiempo que no sentía sus helados pies. Cada carro mostraba una escena distinta de la Biblia o una historia relacionada con ésta que tenía que ver con la anunciación y el nacimiento de Cristo. Cada cofradía de artesanos y gremio de comerciantes de la ciudad había equipado un carro y escogido a los actores. 


			–Es que no me lo creo –musitaba para sí–. Ése no puede ser Jonah.  


			Crispin se echó el aliento en las congeladas manos y a continuación se metió los puños bajo las axilas. 


			–Pues créetelo. Se transforma tres veces al año: en Navidad, en Pascua y el día del Corpus. Pero no me preguntes qué le ve. Ha de sufrir y declamar su texto una docena de veces seguidas, y ahí arriba se está cien veces peor que aquí abajo. Todos los años después de Navidad enferma, siempre pasa Año Nuevo con fiebre y sin voz. Pero le encanta, lo adora.  


			

		

			Annot sólo escuchaba a medias. 


			–Maravilloso –susurró.  


			Crispin la miró de reojo y exhaló un hondo suspiro. Lo sospechaba, lo había visto venir. En lo sucesivo, daría igual lo que dijera o hiciera: había perdido. Si se esfumara en ese mismo instante, posiblemente ella ni se diese cuenta. 


			Los actores del carro hicieron una reverencia y el escenario móvil se alejó entre las atronadoras manifestaciones de júbilo del gentío. A Annot le habría gustado salir corriendo tras él para ver de nuevo el atrevido drama bucólico, pero la maestra no le habría permitido callejear sola por la ciudad y, además, se hallaba tan embutida entre la muchedumbre que tampoco habría podido liberarse. 


			–¿Qué viene ahora? –inquirió. 


			–Los especieros –contestó Rupert–. Interpretan a los Reyes Magos. 


			–El año pasado el joven Hamo de Kempe se tiznó el rostro y las manos con tanto ahínco para el papel que en la Candelaria aún no estaba limpio –agregó Crispin.  


			La anciana señora Hillock daba golpecitos impacientes con el bastón en el embarrado suelo. 


			–Eso es porque los especieros no se lavan nunca –afirmó malhumorada–. Rupert, mis viejos huesos se están enfriando. Quiero ir a la casa del gremio. Si llegamos pronto, tal vez encontremos sitio todos.  


			Rupert no pensaba abandonar tan pronto la plaza. Todavía faltaban ocho o diez carros y no quería perderse ninguna representación.  


			–Crispin, acompaña a la señora Hillock a la casa y ocúpate de que lo encuentre todo a su gusto.  


			–Claro, señor. Señora, será un honor. –Hizo una pequeña reverencia. 


			La anciana prorrumpió en una risa cómplice. 


			–Sí, lo creo a pie juntillas, muchacho. Permite que me apoye en tu brazo. 


			–¿Puedo ir yo también, señora? –le preguntó Annot a Elizabeth–. Tengo mucho frío. 


			La maestra arrugó la frente, perpleja. 


			–Pero si estabas deseando ver las representaciones.  


			Era verdad, pero si se quedaba a solas con Rupert y Elizabeth, él se las arreglaría para pegársele de nuevo. Apenas se enfrascaba Elizabeth en una conversación con una de sus numerosas amigas, la mano de Rupert se metía bajo su capa y le acariciaba el brazo y la toqueteaba. Y a ella no le hacía gracia. 


			


			–Me da miedo la representación de los carniceros, señora –confesó, y no era mentira–. En la carnicería de mi padre, vi suficiente sangre de cerdo para lo que me queda de vida.  


			–Ve, pues. –Elizabeth sonrió con indulgencia. 


			El rostro de Crispin se iluminó. 


			–Será mejor que te agarres bien a mi capa. De lo contrario podríamos perdernos entre el gentío y tú no serías capaz de dar con la casa y caerías en manos de ladrones. Londres es un lugar peligroso, ¿sabes? No en vano la llaman la ciudad púrpura, la ramera Babilonia, la madre de todas las abominaciones de la tierra. –Lo dijo no sin cierto orgullo fanfarrón. 


			Annot se apresuró a asir un pliegue de la espalda, y el grupito se puso en marcha camino de Cheapside. Cuando dejaron tras de sí la plaza que se extendía ante la gran catedral, pudieron caminar a la par. Pese a ello iban a paso de tortuga, pues, al permanecer tanto tiempo de pie con aquel frío húmedo, la gota de la anciana no había mejorado precisamente y sólo era capaz de dar pasitos cortos y sin duda dolorosos.  


			Ella misma dijo lo que Annot pensaba: 


			–Mejor sería que me hubiese quedado en casa.  


			–Pero ¿quién quiere perderse semejante espectáculo? –repuso Crispin.  


			Cecilia rio con desdén. 


			–Jovencito, si hubieses visto este «espectáculo» más de setenta veces como yo, soñarías con poder perdértelo alguna vez. Pero no tengo el valor de hacerlo, por Jonah. Espero que Dios me perdone lo orgullosa que estoy de mi nieto; al fin y al cabo, tampoco es que me haya regalado tantas cosas en la vida de las que pueda sentirme orgullosa. 


			–Sí –admitió Crispin de buena gana–. Jonah ha vuelto a estar estupendo.  


			Cecilia asintió. 


			–Mmm. Honra a su gremio, y eso es lo que cuenta, nada más.  


			Crispin no imaginaba que la anciana concediese tanta importancia al deber de cada cual para con el gremio, y ésta le abrió los ojos al añadir: 


	

			–El gremio recompensa a quienes aumentan su prestigio, ¿sabes? 


			–¿Con qué? –preguntó Annot, que rara vez osaba dirigirle la palabra a Cecilia. Sin embargo, la inusitada locuacidad de la anciana ese día le confirió valor. 


			–Con poder –replicó Cecilia–. Con influencia. El gremio convierte a quienes lo merecen en miembros con librea, veedores y prohombres. Los prohombres pueden llegar a ser regidores, también denominados concejales. Y de entre las filas de los regidores se elige a los sheriffs, o representantes de la Corona, y al alcalde de Londres. 


			Crispin soltó un suave silbido. 


			–Tenéis grandes planes para Jonah, señora.  


			–No son mis planes, sino los suyos –replicó ella enojada–. Por fin vuelve a haber un hombre en esta familia con un atisbo de ambición en el cuerpo, Dios ha escuchado mis plegarias. Y si vuelves a silbar en la calle en mi presencia, verás la sorpresa que te espera, mozalbete. Vosotros, jóvenes zafios, ya no sabéis comportaros como un comerciante.  


			Crispin hizo una mueca furtiva. 


			–Disculpadme, señora. 


			

			


			La casa del gremio de pañeros se hallaba en Saint Swithin’s Lane, en Cheapside, y perteneció en su día al primer alcalde de la ciudad, el cual se la legó a sus gremiales como lugar de reunión para que oraran, deliberaran y celebraran fiestas juntos. Se trataba de una amplia casa de madera de dos plantas con pequeñas ventanas emplomadas, las vigas del entramado ricamente talladas. No era ostentosa, y sin embargo irradiaba prosperidad.  


			

			

			En ambos frentes de la sala, que ocupaba la planta baja entera, crepitaba la lumbre en las chimeneas, y la espaciosa habitación estaba agradablemente caldeada. Todavía no había casi nadie salvo el servicio, que se ocupaba de los preparativos del gran banquete. Henry Fitzjohn, tesorero del gremio, se encontraba solo cerca de la entrada para saludar a los invitados.  


			–¡Señora Hillock! Qué gran honor, señora. Permitidme que os acompañe a vuestro sitio.  


			–Gracias, Henry. No es menester que sea un puesto de honor, lo principal es que haga calorcito.  


			



			Crispin dio un paso atrás, le cedió al tesorero el sarmentoso brazo de la anciana y fue tras ellos con Annot hasta una de las tres mesas que se hallaban a la derecha de la mesa elevada principal, reservada ésta a los hombres libres, la clase alta de los comerciantes ricos del gremio. Las alargadas mesas seguro que daban cabida a más de doscientas personas, pensó Annot, que, a pesar de todo, preguntó escéptica: 


			–¿Y alcanzará para todos los pañeros de Londres y sus familias? 


			–Bueno, no son ni mucho menos todos los pañeros de Londres –repuso Crispin–. Sólo los libres.  


			–¿Libres? –repitió ella, sin comprender. 


			Vive Dios, ¿es que Elizabeth no le enseña nada?, se preguntó él asombrado, y le explicó a Annot lo que en Londres hasta los niños sabían: 


			–Sólo los naturales de Londres de determinadas familias pueden ser admitidos en una cofradía o un gremio, sólo los que disfrutan de la ciudadanía londinense. Se los llama libres. De ello se infiere, claro está, que sólo los libres pueden ser regidores u ocupar uno de los otros cargos elevados de la ciudad que ha mencionado antes la señora Hillock. 


			–¿Y qué hay de los demás londinenses, los que no forman parte de esas familias? ¿Se los llama siervos? 


			Crispin se rio. 


			–No, no. Se los llama foráneos, aun siendo de Londres. No tiene mucho sentido, pero es así. Los jornaleros, los numerosos mendigos, los rufianes y los cortabolsas lo son, pero también los pequeños artesanos y comerciantes pobres que no pertenecen a ningún gremio. Constituyen la mayor parte de la población.  


			–¿Y qué hay de los foráneos de verdad? ¿Los mercaderes de otras ciudades o de Francia, Flandes y Lombardía? 


			–Ésos se llaman extranjeros. De manera que extranjero y foráneo no es lo mismo, es preciso distinguirlos debidamente. 


			Annot se echó a reír, sacudiendo los abundantes rizos castaños. 


			–Qué locura. 


			Cecilia se había sentado en el banco y había despachado al tesorero. Oyó la última palabra de Annot. 


	

			–No es tan enrevesado como suena y funciona desde hace siglos. Tiene su razón de ser que sólo miembros de familias distinguidas de esta ciudad puedan desempeñar el libre comercio, aunque entre ellos Dios sabe que hay bastantes ovejas negras. ¿Adónde iríamos a parar si todos los foráneos y extranjeros se agolparan en nuestros mercados? No quedaría bastante para nosotros. Nosotros administramos esta maravillosa ciudad y la servimos, de modo que es justo que nos pertenezca. 


			Annot se quitó la mojada esclavina, que había empezado a humear. 


			–Eso significa que nunca podría establecerme de sedera en Londres. Tendría que volver a Canterbury –dijo pensativa.  


			–Un pollito soltero como tú no puede dedicarse al comercio ni aquí ni en ninguna parte, gracias a Dios. Naturalmente, la cosa cambiaría si fueses la esposa de un londinense libre. Sin embargo, te iría mejor siendo no la esposa, sino la viuda de un libre, hijita, cree lo que te dice alguien que sabe de lo que habla. Por eso harías bien en quitarte de una vez de la cabeza a mi nieto, que de todas formas tiene el corazón de piedra y, por añadidura, podrá casarse como muy pronto dentro de diez años. Pesca a un anciano rico y sin hijos que vaya a espicharla en breve. A la postre, eres bastante guapa. Saca partido a lo que tienes; en definitiva, es lo que hacemos todos. 


			Al principio Annot se puso roja, y después perdió todo el color del rostro. Se sentía tan cohibida que no sabía que decir.  


			Cecilia rio quedamente.  


			–¿He sido demasiado sincera? Es el privilegio de los viejos. Pero piensa en mi propuesta. Y ahora ve a buscar sitio con Crispin, que aquí no se os ha perdido nada.  


			A Annot le costó mantener la cabeza alta mientras se dirigía con su fiel acompañante al extremo de la mesa, donde los platos y vasos eran considerablemente más sencillos y las velas guardaban una mayor distancia entre sí. 


			–No es verdad –dijo en voz baja–. No tiene el corazón de piedra. 


			No, suspiró Crispin, puede que no. No estaba totalmente seguro. 


			–Pero, a pesar de todo, la anciana tiene razón. 


			Annot asintió a regañadientes. Hasta ella misma lo sabía: lo suyo por Jonah era desatinado y pueril. Habrían de pasar años antes de que el gremio le permitiera regentar un negocio propio, y entonces él sin duda se casaría con una viuda rica de cuyo comercio pudiera encargarse. Ella no tenía nada que ofrecerle y tampoco podía esperar tanto. Tenía catorce años y debía procurar casarse pronto. Además, sabía de sobra que ése era el verdadero motivo por el que sus padres la habían mandado allí y que había arreglos con los Hillock a ese respecto. 


			


			La sala se iba llenando poco a poco. A primera hora de la tarde la mayoría ya se había hartado del abigarrado ajetreo de las calles y había acudido a la casa para el festín que se organizaba todos los años por San Esteban, el día siguiente a Navidad, para los gremiales y sus familias. Normalmente la sala era feudo exclusivo de los hombres y del puñado de mujeres que llevaban su propio negocio y habían sido admitidas en el gremio, y en sus reuniones no tenían cabida los familiares. Sin embargo, ese día constituía una excepción desde tiempos inmemoriales, y todos aprovechaban gustosos la ocasión para reunirse con amigos que no vivían en el vecindario y a los que tal vez no hubieran visto en todo el año. El Adviento siempre era una época agotadora y llena de trabajo para los pañeros. Todo el que se lo podía permitir quería un vestido, un jubón, una sobrecota y, a ser posible, también una capa nuevos para la gran fiesta. Los establecimientos abrían desde que despuntaba el alba hasta bastante después de la puesta de sol, y los aprendices se pasaban el día entero empujando carretillas o conduciendo carros para ir por nuevo género y entregar partidas. Y, con todo, había que ayunar. 


			Una vez más todo había pasado. El día anterior todos habían acudido a la iglesia y celebrado la gran fiesta en casa, y ése era un día de alborozo y más de una travesura. Rupert y Elizabeth llegaron cuando el crepúsculo comenzaba a extenderse por las calles de la ciudad y, tal y como esperaba Annot, su maestra la fue llevando de grupo en grupo para presentarla a una serie ininterrumpida de personas. Aquello suponía la introducción de Annot en el círculo de pañeros londinenses, y Elizabeth supo sacar partido de la ocasión. A la muchacha no se le escapó que fue presentada principalmente a hombres jóvenes y de mediana edad o a sus madres, y ella hizo corteses reverencias y sonrió y mantuvo la vista baja y no dijo mucho; en una palabra, causó una buena impresión. 


			


			Annot no tardó en cansarse de sus rígidas sonrisas, de las fórmulas de cortesía siempre iguales y de las miradas de arriba abajo a las que se vio expuesta, de manera que se disculpó y salió al patio por la puerta trasera. La última luz de los cortos días de invierno se había desvanecido casi por completo; parecía nieve. De repente sintió nostalgia.  


			–¿Annot? ¿Qué haces aquí fuera con el frío que hace? 


			La muchacha se sobresaltó como si la hubiesen pillado haciendo
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