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			Capítulo 1

			—Así que, obviamente, le dije que ningún problema.

			—De ninguna manera —dije yo exactamente al mismo tiempo. —¿Eh? —Mi hermano dio un gran trago al café carísimo y horriblemente fuerte que compro para cuando viene de visita y cogió otra galleta del tarro.

			—He dicho que de ninguna manera.

			—Pero ya se lo he dicho.

			—Pues tendrás que desdecirte. —Eché un vistazo por las puertas plegables abiertas que formaban una de las paredes de mi cocina comedor y miré hacia mi sobrino y mi sobrina, que jugaban en el jardín—. Hum. ¿Debería estar haciendo eso?

			Mi hermano miró, puso los ojos en blanco y se acercó al umbral.

			—¡Freddy! ¿Qué te he dicho sobre colgar a tu hermana boca abajo? El diente se le caerá cuando toque, no porque tú intentes movérselo. —Mi sobrino y mi sobrina nos miraron desde sus respectivos ángulos. Freddy soltó un suspiro enorme al dejar a su hermana en el suelo. Ella se incorporó, dio un par de tumbos como si saliera de un pub tras una buena noche y salió corriendo hacia el columpio.

			—¿Por dónde iba?

			—Por desinvitar a tu amigo a mi casa.

			—También es amigo tuyo.

			Le lancé una mirada a Félix.

			—Bueno, al menos lo conoces.

			—Conozco a mucha gente, pero eso no significa que vaya a invitarlos a quedarse en mi casa por un tiempo indefinido.

			—No es indefinido.

			—Vale, entonces —dije, con la mano en la cadera, mientras mi hermano rebuscaba en el fondo de la taza en busca de un trocito de galleta perdido tras un remojo fallido—. ¿Cuánto tiempo se quedaría?

			—Solo hasta que vuelva a instalarse por aquí.

			—¿Y eso cuánto llevará?

			—No lo sé exactamente.

			—¿Dirías entonces que, a día de hoy, el tiempo que tardará tu amigo en reactivar un negocio que abandonó hace años es indeterminado?

			—Posiblemente.

			—Lo que significa que su estancia aquí sería por un periodo no especificado. —Seguro que no sería mucho. Quiero decir, sin ofender, Lils, pero tú no eres precisamente el alma de la fiesta, así que querrá irse y montar su propio sitio cuanto antes.

			—Entonces, maravilloso.

			—¿Sí?

			—Sí. Como bien señalas, mi compañía estaría muy por debajo del nivel de entretenimiento al que Jack Coulsdon-Hart está acostumbrado y, como dices, tendrá prisa por instalarse por su cuenta. Así que será mejor saltarnos por completo la parte de «puede quedarse aquí» y pasar directamente a cuando compre o alquile algo suyo. ¿Te parece bien? Estupendo. Me alegro de que esté todo resuelto. ¿Has terminado con eso? —Agarré la taza vacía y la metí en el lavavajillas antes de barrer las migas de la encimera con la mano.

			Félix miró el reloj y gritó hacia el jardín para que los niños entraran porque era hora de irse a casa.

			—Pueden quedarse si quieren.

			—¿Ellos sí, pero el pobre Jack sin hogar no? Qué poco caritativa.

			Puse una mueca. 

			—No es lo mismo y lo sabes. La familia es diferente. Además, de pobre no tiene nada.

			—Sabes que jamás toca el dinero de su familia. Y, por lo demás, Jack es como de la familia para mí. Para empezar, es el padrino de los niños.

			—Lo sé, pero para mí no es familia.

			—¡Niños! ¡A casa! ¡Ahora! —vociferó otra vez al ver que ninguna criatura apareció tras el primer grito.

			—Menos mal que mis vecinos más cercanos son ovejas.

			Félix hizo un «beeeee» muy alto y obtuvo varias respuestas.

			—¿En serio? Me hacen más caso las ovejas que mis propios hijos.

			—No sabes lo que te han dicho. Podría haber sido «largaos», que tú sepas.

			—Siempre es posible. Mira, si encuentras a mis… ¡ahí estáis! ¡Pensé que os habíais perdido para siempre en la jungla! —dijo mi hermano, revolviendo el pelo de Freddy y sacándole una ramita a su hija.

			—No está tan mal ahí fuera —dije, sintiéndome obligada a defender mi jardín.

			—Claro.

			—¡Que no! —protesté—. Es natural. Estoy… reforestando. Está de moda, ¿sabes?

			Félix olfateó el aire. 

			—Supongo que estarán esparciendo estiércol en alguna granja cercana. —Su mirada pasó del jardín a mí, con una ceja arqueada.

			Freddy olfateó varias veces. 

			—Yo no huelo nada.

			—Quizá haya cambiado el viento, campeón. Vamos, a casa y al baño. Los dos parecéis listos para un casting de El señor de las moscas.

			—¿Qué es eso?

			—Un libro para el que aún eres demasiado pequeño —afirmé mientras metía a mi sobrino en el abrigo que se había quitado mientras corría por el jardín.

			—¡No le digas eso! —bufó mi hermano—. Ahora querrá leerlo seguro.

			—¿Hay hadas? —preguntó Ruby.

			—No, cariño. Nada de hadas.

			—Bien —dijo Freddy.

			—No es un libro para tu edad, cielo.

			—Pero leo muy bien. Mi profesora lo dijo, ¿a que sí, papá?

			—Lo dijo, pero la tía Lily tiene razón. No es un libro infantil. Cuando seas mayor, podrás leerlo y decidir si te gusta.

			Freddy frunció el ceño.

			Me agaché para subirle la cremallera. 

			—Si dejas de fruncir el ceño, la próxima vez que vengas miramos en la web de la librería local a ver si hay libros nuevos que te puedan gustar. ¿Qué te parece?

			Freddy deshizo el puchero.

			—Ve a ponerte los zapatos, por favor. Voy enseguida. —Los niños, que habían abandonado las botas de agua que guardaba para el jardín, salieron disparados hacia el recibidor.

			—También podrías llevarlos tú misma a la librería —dijo Félix.

			—¿Podemos no tener esta conversación de nuevo?

			—Nunca quieres tener esta conversación.

			—Exacto. Así que quizá sea una pista de que no quiero hablar de eso.

			—No puedes esconderte aquí para siempre.

			—Lo sé. Salgo.

			—Apenas. Y solo cuando no te queda leche.

			—Eso cuenta como salir.

			—No, Lils. No cuenta. En fin, no tengo tiempo ahora. Debo llevarme a estos dos antes de que Poppy piense que hemos huido.

			—Dale un abrazo de mi parte.

			—Se lo daré, pero puedes dárselo tú misma el sábado. No olvides que toca pedir comida. Los padres de Poppy se quedan con los críos este fin de semana.

			—Entonces, ¿por qué no salís los dos? A quemar la noche.

			—Eso haremos el viernes y, desde que tenemos hijos, nuestra resistencia es limitada. Para el sábado estaremos agotados y con caer rendidos aquí con comida nos bastará.

			—Vale. Si estáis seguros.

			—Sí. ¿Alguna preferencia?

			—No. Pedid lo que os apetezca, pero invito yo.

			—Esta vez no. Siempre encuentras una manera de pagar. Pago yo.

			—Muy bien. Entonces quiero langosta Thermidor, con caviar de entrante. —Hice una pausa—. Ya pensaré el postre.

			—Muy graciosa. Sabes que sé que no soportas el caviar. Y no he olvidado que la última vez que comiste langosta la devolviste muy apresuradamente.

			—Puedes ser terriblemente molesto, ¿lo sabías?

			—Soy tu hermano. Está en el contrato.

			—Vete a casa antes de que tu mujer se dé cuenta del engaño y descubra que hay opciones mucho mejores.

			Félix sonrió y me besó en la mejilla. 

			—Nos vemos.

			—¡Adiós, tía Lily! —corearon los críos mientras Félix llegaba a la puerta principal.

			—Hum, disculpad, creo que algunos se han olvidado de algo.

			Los dos corrieron hacia mí y me abrazaron entre risas. 

			—¡Te queremos!

			Me incliné hacia ellos y les llené la cabeza de besitos. 

			—Yo también os quiero. Hasta pronto.

			Esperé junto a la puerta hasta que el coche desapareció a mitad del camino, luego la cerré, intentando no pensar en el silencio que volvió a envolverlo todo.
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			Sabía que irme de la ciudad había sido la decisión correcta después de todo lo que pasó, y seguía encantada con este lugar. Me enamoré en cuanto lo vi. Desde fuera, parecía genuinamente georgiano, una construcción de un arquitecto apasionado de ese estilo como proyecto personal para un cliente que le había dado carta blanca. Pero el cliente, llegado el momento, decidió que no quería eso, sino lo último en tecnología por dentro y también un exterior moderno que lo reflejara. La casa, nunca habitada, salió al mercado el mismo día en que yo decidí marcharme de la ciudad. A diferencia del cliente original, a mí me encantó la idea de disfrutar de todas las comodidades modernas y la eficiencia energética envueltas en una casa fiel al periodo. No miré nada más. Supe que era la correcta en cuanto entré. Sentí paz y seguridad, y sus amplios terrenos me daban la privacidad que anhelaba.

			Sabía que Félix y Poppy tenían sus dudas, pero, al mismo tiempo, estaba mucho más cerca de ellos y de los niños, y usé sin pudor ese argumento para convencerlos. No es que fueran a impedirme comprarla: ya había pagado la fianza cuando se lo conté, pero sirvió para calmar su miedo de que yo deambulara sola por una casa enorme y que fuera demasiado para mí. Les prometí que contrataría a alguien para la limpieza y a un jardinero, y parecieron satisfechos.

			Obviamente, no hice ninguna de las dos cosas. Pensé que quizá era buen momento para iniciarme en la jardinería. Se han hecho estudios sobre los beneficios físicos y mentales de ese pasatiempo y lo intenté. Simplemente no tenía ni idea. ¿Debía cortar eso? ¿Estaba muerto o tenía que tener ese aspecto? Cuando Poppy me dijo, con mucha delicadeza, que acababa de arrancar una planta que costaría alrededor de mil libras y que no estaba muerta, solo entrando en inactividad, me rendí. Por eso el jardín, antaño precioso, se parecía ahora a ese proyecto de reforestación que intenté venderle a mi hermano, sin éxito. Era un desastre. Tendría que volver a intentar poner orden: empaparme de episodios de Gardener’s World y hacer mi mejor imitación de Monty con las tijeras de podar. Miré otra vez hacia la jungla; un machete sería más útil. ¿Por dónde empezar?

			Regresé a la cocina luminosa que daba al jardín y a los campos. Había un prado de la propiedad, pero lo ocupaban dos caballos pertenecientes a alguien del pueblo. Por suerte, Félix estaba cuando vinieron a preguntar si podían usarlo como establo. Lo engatusé para que gestionara todo salvo fijar el precio, que estipulé como mínimo. Durante la charla, de la que me escondí en el despacho alegando un plazo de entrega (siempre tenía un plazo, así que era excusa perfecta), escuché que la mujer utilizaba los caballos para terapias con niños discapacitados. Yo no necesitaba el dinero y el prado estaba vacío, así que tenía sentido alquilarlo a alguien que pudiera aprovecharlo. Y que además ofreciera ayuda y alegría a familias que lidian con dificultades constantes hacía que la decisión fuera evidente.

			Quise cederlo gratis, pero cuando se lo comenté a mi abogado, soltó un discurso larguísimo sobre… la verdad, no sé sobre qué. Tras las primeras frases de jerga legal mi cerebro se apagó y solo volví a escucharlo cuando dejó de hablar. Le pregunté cuál era el mínimo que podía cobrar cumpliendo sus requisitos y, a regañadientes, me dio una cifra. Le pedí que redactara el contrato. Me habría encantado hacerlo todo sin intermediarios, pero, como señaló Félix, esa parcela era parte de mi casa y convenía dejar claros los términos para evitar problemas. Tenía razón: lo último que quería era líos. Félix señaló que me había costado más redactar el contrato que lo que cobraría de alquiler al año, pero le recordé lo de los niños y él se encogió de hombros, dijo «vale» y lo dejó pasar.

			En un arrebato de inspiración jardineril de hace unos años, Poppy y yo convertimos el otro campo en un prado de flores silvestres. Lo hicimos en familia, limpiando la hierba y sembrando. Al principio fue algo pobre, pero tres años después estaba asentado y, en verano, era un estallido de colores y zumbidos de insectos. A los niños les encantaba y yo encontraba calma al pasear y descansar en la valla, rodeada de naturaleza y dejando el mundo fuera.

			Viví en nuestro piso de Londres más de un año tras el accidente que mató a mi marido, pero, lejos de encontrar alivio, cada día traía otro recuerdo de nuestra vida juntos, abriendo una herida que ya costaba cerrar. Mi hermano y su mujer fueron un apoyo total, visitándome y quedándose conmigo incluso cuando yo no quería a nadie cerca. Se negaban a dejarme sola mucho tiempo, y fue lo mejor. Lo que pensaba que quería y lo que necesitaba eran cosas distintas.

			Los amigos llamaron al principio y enviaron tarjetas, pero cuando venían o yo me obligaba a aceptar invitaciones, notaba su incomodidad tanto como la mía. Andaban con pies de plomo, evitando cualquier cosa que pudiera afectarme. No sabían cómo comportarse conmigo, cuando lo único que yo quería era cierta normalidad, fuera lo que fuese. Tenían buena intención, pero ninguno disfrutaba esas veladas. Creo que ellos se aliviaron cuando empecé a declinar invitaciones, y yo me alivié cuando dejaron de proponérmelas.

			Miré el jardín. Los primeros indicios de primavera asomaban: crocus empujaban la hierba, reemplazando a los narcisos tardíos y a las campanillas que se habían abierto antes de tiempo. Había algo fiable en un jardín, en la naturaleza. Fue una de las cosas que me atrajeron de este lugar, aunque supiera que no sería buena cuidando sus terrenos. Pasara lo que pasara, los árboles desplegaban hojas, los narcisos bailaban en oleadas, las campanillas asomaban para anunciar el inicio de todo. Incluso cuando tu vida se rompe, el ciclo de la naturaleza sigue y, cuando no encontraba consuelo en nada, lo encontraba en eso.

		

	



  

    
			Capítulo 2

			Después de atiborrarnos de comida para llevar, Félix, Poppy y yo estábamos despatarrados en los sofás del salón mientras mi hermano hacía zapping entre plataformas de streaming intentando encontrar una película que los tres quisiéramos ver. Poppy y yo ya habíamos vetado varias versiones de un apocalipsis zombi y enésimas encarnaciones de superhéroes. Saber que había montones de guiones brillantes ahí fuera, marchitándose en pilas de lectura mientras la industria del cine rehacía lo de siempre, era una de las muchas razones por las que había declarado que no pensaba poner tele cuando me mudara. La cara de horror de mi hermano hizo que rectificara pronto y le diera carta blanca para encargar lo que considerara adecuado para la habitación, después de especificar, claro, que quería un televisor y no una pantalla de cine.

			Ahora tenía una tele que, de hecho, usaba más de lo que había previsto, aunque solo fuera por tener compañía, y había encontrado una plataforma que ofrecía en su mayoría documentales, que a menudo me resultaban interesantes y de vez en cuando inspiradores, así que no había sido un desperdicio total. Y, por supuesto, podía ver cosas divertidas como la saga de Toy Story con los niños. También había soportado unas cuantas pelis de superhéroes con Freddy, mientras Ruby, con bastante sensatez, solía acurrucarse en mi regazo y quedarse dormida. Pero incluso esas películas significaban tiempo con la gente a la que quería y eso, lo sabía bien, era lo más importante, porque nunca sabías de cuánto tiempo ibas a disponer. Mi marido y yo pensábamos que teníamos décadas por delante cuando celebrábamos nuestro tercer aniversario de boda. Al final, nos quedaban apenas unos minutos.
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			París estaba tan deslumbrante y romántica como siempre mientras paseábamos junto al Sena aquella noche, avanzando despacio hacia un restaurante del que había leído y que tenía muchas ganas de probar. El sitio estuvo a la altura de la fama y, tras una cena estupenda y una botella de champán para brindar por nuestro aniversario, nos quedamos en nuestra mesa en la terraza, tomando café y viendo pasar la vida parisina. Mike había propuesto otro paseo romántico junto a la Torre Eiffel, iluminada de forma preciosa, de camino al hotel de lujo en el que nos alojábamos y, teniendo en cuenta el champán y el café que llevaba encima, me disculpé para ir un momento al baño antes de salir, pasando al lado de nuestra camarera justo cuando llevaba el datáfono hasta la mesa para que Mike pagara.

			Me estaba lavando las manos cuando oí el ruido: un estruendo enorme acompañado del estallido de cristales y luego, durante una fracción de segundo, un silencio absoluto, que se sustituyó enseguida por una cacofonía de gritos y chillidos. Más tarde me di cuenta de que uno de esos gritos era el mío.

			La autopsia demostró que el conductor del coche que se subió a la acera y siguió de frente hasta empotrarse contra la fachada del restaurante había sufrido un infarto mortal. Iba por su ruta habitual de vuelta a casa y, treinta segundos más tarde, habría girado por una callejuela lateral y desierta. Aunque por desgracia habría muerto igual, no se habría llevado por delante a un hombre de negocios italiano, a la camarera que nos atendía y a mi adorado marido. Ninguno tuvo la menor oportunidad. Según los testigos, todo ocurrió tan deprisa que apenas les dio tiempo a ver el coche antes de que los atropellara.

			No recuerdo demasiado de los primeros días. Hubo una llamada histérica y confusa a Félix que un paramédico francés muy amable, con un inglés excelente, acabó atendiendo por mí para explicarle los hechos tal y como los conocían en ese momento, que no eran muchos, pero sí suficientes. Más que suficientes. El dato principal, el único dato en el que yo pensaba, quizá de forma algo egoísta, era que Mike, mi marido, se había ido. Si no hubiera ido al baño, habría estado sentada en esa mesa también, y lo único que deseaba era volver el tiempo atrás y haberme quedado. Tres años antes, justo ese día, habíamos prometido «hasta que la muerte nos separe». Pero yo no quería que la muerte nos separara. Quería irme con él. Quería haber muerto con él.

			Tardé mucho en dejar de sentir eso y aún había días en los que esa sensación volvía a encenderse dentro de mí. Ahora me doy cuenta de lo duro que tuvo que ser para mi hermano escucharme repetir una y otra vez el mismo lamento y me siento fatal por haberlos hecho pasar por eso a él y a Poppy. No se lo merecían. Pero el resto del mundo quedaba fuera de mi campo de visión en aquel momento. Solo conocía un vaivén interminable: de una especie de anestesia total a un dolor tan profundo y violento que deseaba volver a la anestesia.

			La gente intentaba ayudar, pero yo me sentía como un autómata a su lado. No era capaz de seguir las conversaciones. Por terrible que suene, no me interesaba nada. No me importaba su vida ni sus vacaciones ni sus hijos. No me importaba mi propia vida y me costaba horrores fingir siquiera un mínimo interés por la suya. Y cuando algunos amigos bienintencionados intentaron presentarme a un hombre diez meses después de la muerte de Mike, entendí que no podía lidiar con nada de aquello. Dondequiera que mirara en Londres, en el piso, en las calles, veía un recuerdo de algo que habíamos hecho o algo que habíamos planeado y que ya nunca ocurriría. No necesitaba recordatorios. Los tenía grabados en el alma y el Londres que una vez había adorado se había vuelto doloroso de contemplar, porque ya no lo contemplaba junto al hombre que lo había sido todo para mí. Ese fue el día en que decidí marcharme de Londres y el día en que encontré la casa de Meadow Blossom.

			Estaba echada en la tumbona, con una manta sobre las piernas, abrazada a una taza de chocolate caliente mientras miraba hacia el comienzo del crepúsculo y la belleza salvaje de mi jardín. Tendría que contratar a un jardinero, pero la idea me llenaba de pavor. Cuanto más tiempo llevaba apartada de la vida social, salvo por mi familia más cercana, peor me sentía cada vez que pensaba en tener que relacionarme con alguien. Como le dije a Félix, sí que bajaba a la tiendecita del pueblo cuando me hacía falta, pero siempre me las apañaba para ir a las seis de la mañana, en cuanto abrían, porque había menos posibilidades de encontrarme con gente a esa hora. No es que los vecinos fueran desagradables. Al contrario: siempre tenían una sonrisa y unas pocas palabras amables. Poppy me contó que, cuando me mudé, hubo bastante chismorreo durante una temporada. La típica escritora ermitaña, escondida tras unas verjas altas y muros aún más altos. Incluso para mí, con el miedo y la aversión naturales de una escritora a los tópicos, era evidente que me había convertido en uno. Pero no había sido a propósito y tampoco es que nunca saliera de casa… solo que no salía muy a menudo. Eso sí, veía a mi familia aquí constantemente. Aunque, en este momento, ya no estaba tan segura de que eso fuera algo tan bueno.

			Poppy y yo habíamos decidido abandonar las horrendas elecciones de Félix y dejarle a su aire. Le lancé un par de auriculares inalámbricos y ahora estaba felizmente apoltronado en un sillón enorme y mullido, viendo algo que, por los vistazos que le echaba de vez en cuando, compensaba un argumento débil con océanos de sangre y vísceras. Poppy y yo seguimos charlando sobre los niños, Bake Off y lo que esperábamos de la próxima temporada de Sewing Bee hasta que el móvil de Félix empezó a sonar. Envuelto como estaba en la violencia de su pesadilla apocalíptica, no se enteró, así que Poppy se lo tiró, con un lanzamiento perfecto que lo hizo aterrizar sobre su estómago lleno. Soltó un «uf», detuvo la carnicería y respondió a la videollamada.

			—Jack, tío. ¿Cómo estás?

			Poppy y yo volvimos a nuestra conversación hasta que mi hermano nos interrumpió:

			—Espera. Voy a poner la llamada en la tele. Así podremos verte todos.

			Lo miré, horrorizada por un instante.

			—Esa tele tiene cámara —susurré—. ¡Él también podrá vernos a nosotros!

			Mi hermano me echó una mirada que parecía cuestionar mi intelecto.

			—Esa es un poco la gracia de las videollamadas, Lils.

			Iba a contestar cuando la imagen de Jack Coulsdon-Hart, en gloriosa alta definición en cuarenta y dos pulgadas, llenó mi salón. Lo había visto solo un par de veces, muy por encima, en todos estos años, de modo que el recuerdo más nítido que tenía de Jack seguía siendo de una noche de mis últimos años de adolescencia, en una fiesta del pueblo y, aunque recuerdo aquella noche con una mezcla de niebla y vergüenza vívida, él estaba, si acaso, aún más guapo que entonces. Por supuesto.

			Jack solía estar mucho en casa. Félix, leal como era, no hablaba demasiado de la vida familiar de Jack. Creo que ni siquiera él conocía del todo la situación, pero resultaba difícil no darse cuenta de que Jack procuraba pasar el mínimo tiempo posible en su propia casa. Se hicieron amigos al vivir en el mismo pueblito, pero cimentaron la amistad en la universidad. Félix era listo y se esforzó mucho para entrar en Cambridge. Jack también era listo, pero además, aunque nadie lo dijera en voz alta, contaba con la ventaja de haber ido a Eton y ser hijo de un conde. Nunca hablaba de ello y la mayor parte del tiempo se nos olvidaba. Hasta que aparecía un chófer en la puerta y, muy correctamente uniformado, anunciaba que su madre quería que regresara a casa. Cada vez que eso ocurría, Jack parecía desear que la tierra se lo tragara. A veces lo veía echar un vistazo por la ventana cuando venía a pasar el rato con Félix (no es que yo lo mirara mucho, por supuesto). Cuando me sorprendía mirando, sonreía apenas con una expresión relajada. Podría ser más pequeña, pero tonta no era.

			Verlo ahora en la pantalla reavivó esos recuerdos. La noche de la fiesta de verano del pueblo siempre era una velada estupenda. Si no hubiera sido por la vergüenza que pasé, probablemente sería otro recuerdo adolescente más, perdido en algún rincón de la memoria. Pero aquella noche, envalentonada por mis amigas y una cantidad claramente excesiva de piñas coladas, me acerqué a Jack con lo que yo consideraba una actitud sexy y coqueta. Viéndolo con perspectiva, y también por la expresión de su cara, no fue ni lo uno ni lo otro. El tiempo y el alcohol han borrado las palabras exactas, pero, madre mía, estoy segura de que fue alguna estupidez del estilo de lo bien que debía de venir ser tan alto para alcanzar cosas en los anaqueles de arriba.

			Dios. Todavía me muero de vergüenza al pensarlo. Él asintió y dijo que sí, que a veces venía bien. Luego, convencida de que estaba en racha, me lancé a decirle lo guapo que me parecía, adoptando lo que yo asumía que era una postura sexy. De nuevo, probablemente no. De hecho, seguro que no, si tenemos en cuenta que la respuesta de Jack Coulsdon-Hart fue darme unas palmaditas en la cabeza. Sí. Me dio unas palmaditas en la cabeza, dio las gracias y se esfumó entre la gente como un espectro. Mis amigas, que habían visto la catástrofe desarrollarse de principio a fin, acudieron a rescatarme mientras yo emprendía una retirada titubeante hacia una esquina del campo.

			—Ni siquiera he merecido un «no puedo, eres la hermana de mi mejor amigo» —sollozaba, apurando más cócteles—. ¡Solo me ha dado unas palmaditas en la cabeza como a un perrito! —Media hora después, lo vimos salir de la fiesta con la chica más guapa del pueblo. Echó una mirada en nuestra dirección y siguió caminando, fuera de mi vida. La noche lamentable culminó con varias horas abrazada a la taza del váter, alternando entre náuseas y llantos.

			Desde entonces, me había esforzado mucho por evitar a Jack, y la estrategia había funcionado de maravilla. Hubo, claro, breves encuentros en los bautizos de los niños, porque los dos éramos padrinos, pero procurábamos pasar el mínimo tiempo posible juntos. Yo iba a la iglesia, hacía lo que me tocaba y poco más; sin Mike, no podía afrontar nada más. Por suerte, Félix y Poppy lo entendieron. O al menos lo intentaron, y siempre se lo agradecería. Jack también se presentó en los funerales de mis padres, pese a vivir en el extranjero. Por lo visto, también vino al de Mike, lo cual me pareció un gesto amable, aunque apenas tengo recuerdos de aquel día concreto gracias a una combinación de shock, dolor y Valium.

			Había desterrado de mi mente el ramalazo de lujuria que sentí por Jack en aquella fiesta. Hasta ahora, claro. Pero aquello quedó muy atrás. Dudo que él siquiera lo recuerde y yo soy una mujer adulta y una novelista de éxito. Jack Coulsdon-Hart ya no tiene ningún poder sobre mí, pensé, mientras la cara grande y guapísima ocupaba la pantalla de mi tele inteligente. Pero ¿de verdad tenía que seguir siendo tan increíblemente atractivo? A veces la vida era francamente injusta.

			—¡Eh! —Jack levantó una mano con gesto un poco incómodo ante la decisión de Félix de plantarlo de golpe en mi salón en versión gigante.

			Por un momento, me dio la impresión de que estaba tan incómodo como yo, pero el instante pasó y supuse que me lo había imaginado. Poppy rebotó en el sofá junto a su marido y le saludó con la mano, encantada. La sonrisa de Jack era cálida y auténtica.

			—¿No hay niños esta noche o ya se han ido a la cama?

			—Están con los abuelos —informó Félix—, así que estamos en casa de Lils, atiborrándonos de comida para llevar y viendo pelis horribles.

			—Tú ves pelis horribles —corrigió Poppy—. Lily y yo estamos manteniendo conversaciones profundas y llenas de significado.

			—Y un cuerno —bufó Félix—. No creas que no he oído ese comentario sobre lo arrogante que te parece ofrecer un apretón de manos en Bake Off como si fuera un premio.

			Poppy se irguió.

			—Bueno, sé que estás de acuerdo.

			—Lo estoy, pero esa no es la cuestión.

			—Hola, Lily —intervino Jack, poniendo fin al pequeño rifirrafe marital mientras levantaba la mano y sus llamativos ojos verdes parecían atravesar la pantalla.

			—Hola. —Le dediqué una sonrisa pequeña—. Voy a poner la tetera, ¿vale? —dije, levantándome y saliendo de la habitación antes de que nadie pudiera contestar. La única compañía a la que estaba acostumbrada, física o virtual, era mi familia. Ahora tenía a Jack Coulsdon-Hart metido en el salón vía satélite y resultaba raro. Y no solo por eso: en lo más hondo del estómago noté un ligero chispazo de algo que creía muerto desde hacía mucho tiempo. Descarté la sensación como un efecto secundario de haberme pasado con la comida india y me entretuve en la cocina todo lo que pude hasta que Poppy apareció.

			—Vengo de avanzadilla. ¿Piensas volver?

			—Sí, perdona. Me he liado —mentí—. Aquí está el té. ¿Félix ha terminado?

			—No, siguen charlando.

			El estómago se me encogió.

			—Ah. Ya.

			—Anda, yo llevo la bandeja y tú trae las galletas.

			Obedecí y la seguí de vuelta al salón.

		

	



  

    
			Capítulo 3

			Al entrar en el salón, vi a Jack reírse a carcajadas de algo que, supuse, acababa de decir mi hermano. Aproveché que estaba distraído para observarlo un instante. Los años transcurridos se habían encargado de limar las últimas aristas de «hijo mayor de familia distinguida». Le sentaban bien: tenía más patas de gallo alrededor de los ojos, que se marcaban mientras Félix seguía tomándole el pelo. El rostro estaba suavemente curtido. No como un viejo marinero tostado por el mar, sino con ese aspecto sano de quien pasa tiempo al aire libre. El ligero bronceado resaltaba aún más el sorprendente verde de sus ojos, que siempre me habían fascinado en secreto.

			—¿De qué os reís? —preguntó Poppy.

			Mi hermano me lanzó una sonrisa y al instante levanté la guardia.

			—Estaba recordándole a Jack aquella fiesta del pueblo y lo malísima que estabas tú esa noche. Dios, creo que no saliste de tu habitación en tres días, ¿no?

			Fulminé a Félix con la mirada.

			—No me acuerdo —mentí—. Fue hace muchísimo tiempo. Seguro que Jack tampoco. —Los tres miramos a la pantalla.

			—Oh, yo diría que sí se acuerda —replicó Félix, dando un sorbo al té y quemándose la boca. Me costó sentir compasión en ese momento.

			Los ojos intensos de Jack salieron de la pantalla al encuentro de los míos. Lo supe enseguida. Lo recordaba todo.

			—La verdad es que no demasiado —dijo, sin apartar la mirada—. Como ha dicho Lily, fue hace mucho tiempo.

			Dios. Lo recordaba todo.

			—Enhorabuena por el nuevo libro, por cierto —Jack cambió de tema con eficacia y rapidez, algo que le agradecí muchísimo—. Vi que ha entrado directo en la lista de The Times. Enhorabuena.

			—Sí. Gracias. Ha sido una sorpresa.

			—No sé de qué se sorprende —intervino mi hermano con la boca llena de galleta—. Prácticamente siempre lo hacen. Los primeros lectores ya estaban flipando antes de que saliera. Y claro, cuando se estrene la peli, eso todavía impulsará más las ventas.

			—Solo si gusta.

			Félix suspiró y cogió otra galleta.

			—Claro que gustará. ¿Cuántas entradas te dan para el estreno, por cierto?

			—Ni idea. De todas formas, no creo que vaya.

			—¡Oh! —Poppy puso cara de desilusión—. ¿En serio? Pensaba que podríamos arreglarnos todos y tener una noche glamurosa.

			Me senté en el sofá y me recogí las rodillas.

			—Lo siento. —Y lo sentía, de verdad—. Ya sabes que no es mi estilo.

			—Hoy en día pocas cosas lo son —murmuró Félix.

			Jugueteé con el pelo, incómoda por estar teniendo esa conversación delante de un desconocido virtual. O casi desconocido, al menos para mí.

			—¿Sigues en Nueva Zelanda? —le pregunté a Jack, intentando desviar el foco de mí misma.

			—Sí, estoy en el aeropuerto. Vuelo mañana.

			Eso explicaba el fondo anodino: paredes color magnolia y un intento de cuadro posmodernista a la izquierda de su hombro, esforzándose en vano por aportar un poco de personalidad a una habitación por lo demás desangelada y sin alma.

			—Vuelo largo. —Me abofeteé mentalmente. Para alguien que trabajaba con palabras, mis habilidades conversacionales estaban al nivel de una gaseosa abierta de dos días.

			Jack no pareció darle importancia.

			—Sí. Menos mal que tengo un buen libro —dijo, levantando un ejemplar de mi última novela.

			—Oh. —Me quedé realmente sorprendida.

			Sonrió y, por muy grabada que siguiera la escena bochornosa de aquella fiesta, me fue imposible no devolverle la sonrisa.

			—Pareces sorprendida —se rio.

			—Más bien encantada —lo corregí—. Solo que no pensé que fuera tu estilo.

			—Supongo que está bien saber que, a estas alturas, todavía soy capaz de sorprender un poco.

			—No eres tan mayor —le espetó Poppy, señalando la pantalla—. Y ni se te ocurra llevarme la contraria, que yo soy solo unos meses más joven.

			Él sonrió.

			—Ni se me ocurriría.

			—¿Has decidido ya dónde te vas a quedar? —preguntó Félix.

			—He reservado un hotel cerca de vuestra casa para un par de días. Espero encontrar una habitación de alquiler en ese tiempo.

			Alcé la vista de reojo hacia la pantalla. ¿Estaba molesto porque no hubiera accedido a que se quedara aquí? Si lo estaba, lo disimulaba muy bien.

			—He contactado con algunos de mis clientes de antes y parece que están encantados de que vuelva a trabajar con ellos, lo cual es buena noticia. En la práctica, estoy reconstruyendo el negocio desde cero, así que una hipoteca está descartada, sobre todo después de haber pasado tanto tiempo fuera del país.

			—¿No basta con llamar a Coutts, decir tu apellido y que te entreguen sacos de dinero? —pregunté, a medias en broma y a medias en serio. Su familia nadaba en pasta, así que resultaba un poco raro que no se aprovechara de ello.

			—Ja. Muy graciosa. —Se le escapó un ligerísimo acento que había ido cogiendo.

			—Como ya te dije, siempre puedes quedarte aquí con Lily —soltó Félix—. Le sobran cuatro habitaciones. Y hay sitio de sobra, así que ni siquiera tendríais por qué veros si no quisierais.

			Me escondí detrás de la taza mientras elaboraba planes para acabar con mi hermano. La mejor forma de no vernos sería que Jack no viniera aquí en absoluto. Miré a Poppy y hasta ella parecía dudosa, consciente de que yo ya había vetado la idea.

			—Y como también te dije —intervino Jack—, no sería justo para Lily. Le gusta su privacidad y lo último que necesita es que yo me le plante en casa.

			—Tonterías. No le vendría mal algo de compañía.

			—Pensaba que acababas de decir que apenas nos veríamos —no pude evitar replicar.

			Félix se encogió de hombros.

			—Bueno, no tenéis por qué. Solo digo que tampoco te vendría mal hablar con otro ser humano de vez en cuando.

			—Sí hablo con otros seres humanos de vez en cuando. También hablo contigo, así que tengo cubiertas todas las especies.

			La carcajada de Jack estalló en la pantalla. Félix lo miró y él se recompuso al instante, aunque yo seguía viendo el brillo de diversión en sus ojos.

			—Solo hablo de algo temporal —insistió Félix—. Le daría a Jack una base local desde la que reconstruir el negocio. Dios sabe el tiempo que ha pasado ya en habitaciones impersonales y alquileres cutres.

			¿Ah, sí? ¿Por qué?

			—Solo hasta que vuelva a estar en pie.

			—Félix, tío, sé que intentas ayudar, pero atosigar a Lily no es el camino que quiero seguir.

			—Podrías ver más a los niños, viviendo cerca. Y a nosotros, claro, que también es un plus —añadió, haciendo un gesto digno de quien saluda a sus súbditos. Mi hermano podía ser un auténtico memo a ratos, pero sabía que, en el fondo, siempre lo movía la mejor intención—. Además, igual podías echarle una mano a Lily con la selva que tiene montada ahí fuera.

			—No es una selva, es… íntima.

			—Si fuera un poco más íntima, el cartero necesitaría un machete.

			—No exageres. No está tan mal.

			Dos pares de ojos me respondieron con escepticismo. Miré a la pantalla.

			—De verdad que no.

			Jack asintió y esbozó esa sonrisa incómoda que se te queda cuando te han metido sin querer en medio de una discusión familiar. No es que a mí me pareciera para tanto, la verdad. Además, el cartero solo se perdió aquella vez.

			Jack me dedicó de nuevo esa sonrisa.

			—Félix exagera. Siempre lo ha hecho. Si no, ¿cómo crees que consiguió ligarse a una tía tan cañón como Poppy?

			—¡Eh! —saltó Félix mientras el resto nos reíamos.

			—Félix tiene razón en una cosa —empecé con cautela—. Si te quedaras aquí, podrías ver más a los niños. Eres su padrino. Ya sé que habláis continuamente por Skype, pero no es lo mismo, ¿no? —Sabía que los niños adoraban a Jack y que Félix, en especial, echaba de menos pasar tiempo cara a cara con su mejor amigo desde que se marchó del país.

			Jack dejó escapar un suspiro pequeño, cargado de tristeza.

			—No —admitió—. No lo es. Pero tengo la clara sensación de que esto te ha caído encima y lo último que quiero es invadir tu intimidad.

			—Como ha dicho Félix, la casa es bastante grande. Probablemente apenas nos veríamos.

			Jack seguía con cara de duda y, siendo sincera, en ese momento una vocecita minúscula se puso a correr por mi cabeza gritando: «¿Qué estás haciendo?».

			Las palabras habían salido solas, al pensar en lo bien que le vendría a Félix y a su familia. Pero ¿acababa de invitar a Jack Coulsdon-Hart a venir a vivir conmigo? Jack soltó un bostezo enorme en la pantalla, tapándose la boca con educación. Fue entonces cuando caí en lo cansado que estaba. Agotado, incluso. ¿Y qué quería decir Félix con eso de que llevaba tanto tiempo en habitaciones impersonales? Sabía que, por desgracia, su matrimonio en Nueva Zelanda había fracasado. Pero por lo que había oído, se había montado una buena vida allí. No es que regresara sin un duro, y además seguía siendo el heredero de una señora finca, salvo que lo hubieran desheredado. Estaba segura de que Félix me lo habría contado, aunque yo no estuviera al tanto del cotilleo local, cosa que tampoco me molestaba en exceso. El actual conde y la duquesa de Marsden nunca habían estado muy entusiasmados con las decisiones vitales de su primogénito, y la amenaza de desheredarlo siempre había sobrevolado, pero por lo que deducía a través de Félix, si algún día decidían cumplirla, casi sería un alivio. Para Jack, al menos.

			—¡Genial! —dijo Félix—. Pues ya está. Te recojo en el aeropuerto como habíamos quedado, cancelas el hotel y te traigo directamente aquí. ¿Verdad que sí, Lily?

			A esas alturas
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