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			Prólogo
Una sombra ya pronto seríamos
por Guillermo Saccomanno

			Una sombra ya pronto serás debe ser la novela más triste que se escribió en nuestro país desde fines de los 80 hasta la fecha. Leerla es como consultar al médico que nos diagnosticó una enfermedad incurable. Es una novela triste porque, al publicarse, anunciaba como diagnóstico el porvenir de una sociedad que se soñaba de clase media, rubia, educada, de Primer Mundo. Terminaba la primavera radical: el alfonsinismo renunciaba después de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, «la casa en orden», la hiperinflación y los saqueos. El milagro peronista volvía a la carga, ahora con el triunfalismo menemista, las privatizaciones, los grandes negociados, el libre mercado, la pizza con champagne y el disciplinamiento vía gatillo fácil de los excluidos del aparato productivo quebrado en función de los intereses financieros más inescrupulosos.

			A Soriano, en tanto, se lo criticaba por ser un escritor realista. Nadie advertía que Una sombra… era, además de un texto fantástico con referencias literarias encubiertas, una parodia sangrienta del realismo: un grotesco crepuscular que operaba contra sus propias convicciones y esperanzas de un mundo mejor. Uno de sus personajes, un chanta que vocifera en cocoliche arrogante, dice todo el tiempo: «L’avventura è finita». Como quien dice: El fin de la Historia.

			Soriano declaró que esta novela suya procuraba reflexionar sobre nuestra identidad. Su percepción de la misma resulta hoy como nunca eviscerante. La pampa, el épico territorio de lo gauchesco, es una planicie desértica donde los desposeídos, como vacas ciegas, van de un lado a otro con la ilusión de una fuga, sin darse cuenta de que están siempre en el mismo lugar. Si el propósito original de Soriano consistía en escribir una «road novel», esa mirada grotesca la convierte en una novela de la depresión. Nada de lo que ocurre en esta novela, contra lo que pueda parecer, es chiste. No hay acá esa intención socarrona y compasiva que redimía a los personajes en sus relatos anteriores. Los protagonistas ahora están más cerca de los canallitas y la piolada mezquina que de aquellos perdedores simpáticos que conseguían con un gesto la complicidad inmediata. La sonrisa se ha vuelto rictus. Como un patriarca colérico que acusa a sus semejantes, Soriano escribe una novela lunática que tiene la furia de una catilinaria.

			Es interesante ver en la ambición del protagonista sin nombre —llegar al Neuquén— una escéptica, patética, alusión a otras utopías, como por ejemplo las de la literatura norteamericana y la rusa. Si el camino, en la literatura norteamericana, significa para el sujeto urbano la liberación (así como la pradera significa la pureza), la estepa y los bosques representan, para la literatura rusa, el encuentro con las fuerzas primitivas de la naturaleza. Y todo esto se degrada en Una sombra. Cada proyecto de salida que imaginan los personajes en medio de la chatura de esa pampa responde al imaginario urbano. Mientras Soriano escribe esta novela, en las librerías se difunde a Bukowski, Carver, Shepard. En las páginas de este Soriano también hay hoteluchos y pueblos de mala muerte, también se bebe, y mucho, pero el hambre es una preocupación mayor. Quien más, quien menos, todos sus personajes están tratando siempre de calmar el estómago con cualquier cosa. La misma degradación sufre la cita a la literatura rusa: Lem, «compañero de ruta» del héroe, no remite al siglo XIX sino a Stanisław Lem, el desencantado escritor soviético de esa ciencia ficción oscura. El errante ingeniero en informática, como un personaje arltiano, busca el Neuquén, una tierra prometida. Pero su viaje nunca llega al «far south» mítico que deslumbró a tantos viajeros: concluye antes, en una vía muerta de la pampa.

			El protagonista, el ingeniero, el que «se lleva puesto», el que perdió Europa, donde le quedó una hija, también se ha perdido a sí mismo: entre lo que perdió está su nombre, y éste es un dato que no se puede pasar por alto en una novela que interroga la identidad. El contexto de la narración son campos inútiles, rutas concéntricas, estaciones de servicio paradas, pueblos apartados de la prosperidad capitalina y encerrados en sus miserias chicas de encono y frustración. Los personajes, una astróloga fraudulenta, un banquero jugador de ruleta, un empresario de circo en la ruina, chicos que emigran a cualquier parte, militares de fecha patria perdida, son todos vivillos, estafadores de poca monta, aprovechadores. Componen un elenco de marginales que, en su persistencia en dar con una oportunidad, se hunden a cada gesto más en la derrota. Si este sesgo puede inducir a pensar en una picaresca, lo es, pero tan degradada como las citas a los topos utópicos de las literaturas norteamericana y rusa: esa pampa ya no goza siquiera del prestigio del legendario gauchaje (que, en la novela, cambia dólares). Hasta los personajes más secundarios en las anécdotas más cortas, todos y cada uno cumplen el mismo rol simbólico. En ese aspecto, Una sombra… se convierte en relato moral, fábula que refleja implacable las tensiones de un país en picada.

			En varias oportunidades surge en el relato el pozo como signo clave. «Tantas veces empecé de nuevo que por momentos sentía la tentación de abandonarme. ¿Por qué si una vez conseguí salir del pozo volví a caer como un estúpido? “Porque es tu pozo”, me respondí, “porque lo cavaste con tus propias manos”.» Las ilusiones del ingeniero radiografían su extracción de clase media: pensar el propio destino como construcción independiente de un destino colectivo. Ese héroe sin nombre es el último pasajero de un tren varado en esa inmensidad sin futuro. Metáfora de una década, el tren está detenido. Es en este sentido que cada personaje, cada acción, cada escena jugada como un gag, a la atropellada, a lo largo de esa novela, acusada por entonces de realista, pronto dejarán de ser metáfora, es decir, literatura, para convertirse en pura realidad.

			Villa Gesell, octubre de 2003
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			Hace tiempo que todo me sale 
torcido: me parece que ahora en 
el mundo sólo existen historias 
que quedan en suspenso y se 
pierden en el camino.

Italo Calvino, Si una noche 
de invierno un viajero

			Caminito que entonces estabas
bordeado de trébol y juncos en flor
una sombra ya pronto serás
una sombra lo mismo que yo.

Peñaloza y Filiberto, Caminito
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			No se parecía en nada a las cargas que yo había visto en las películas. El Citroën bramaba pero iba tan despacio que los curas tuvieron tiempo de esconderse y tirarnos de todo. Un piedrazo nos rompió el parabrisas y Coluccini me gritó que le alcanzara algo con que responder el ataque. Me hice un lugar entre las provisiones y le alcancé botellas, latas de paté y todo lo que tenía a mano. En ese momento me di cuenta de que Nadia había perdido el control del coche y que nos íbamos derecho contra el Gordini. Pero ni siquiera hubo choque porque el Citroën venía muy despacio y lanzado de costado. Fue apenas un raspón en el que se nos desprendió un guardabarros y los dos coches quedaron enganchados de las puertas. Salinas salió corriendo por la vereda de la estación y Coluccini me gritó que le cerrara el paso pero ya era tarde. El cura subió la cuesta enredado en la sotana y enfiló hacia donde debía estar el tesoro. El petiso entregó las llaves sin discutir y Nadia que empezaba a perder el maquillaje le dio unas cuantas bofetadas y lo espantó para el campo. Atardecía y el pueblo se había teñido de un color ocre bastante siniestro. Le pedí a Nadia que se quedara a cuidar los coches y fui detrás de Coluccini temiendo que le ocurriera algo irreparable. Corté camino y lo atrapé cuando bajaba el terraplén, agitado, casi asmático, con los ojos que se le reventaban.

			—¡Déjeme, Zárate! —me empujó—. ¡Ese hijo de puta me pagaba un fijo!

			No podía olvidarse de eso. Salinas se metió entre unos pastos altos y empezó a escarbar con desesperación. Esa plata debía haberle costado muchos meses de púlpito de una estancia a otra y no estaba dispuesto a perderla así nomás. Coluccini lo quiso agarrar de un brazo pero no tenía resto y el cura le dio un empujón que lo tiró de espalda. Ahí sí al gordo le vino un ataque y empezó a echar espuma por la boca. Salinas levantó un palo, me dirigió una sonrisa y me preguntó cuánto hacía que había vuelto de Australia.

			—No me acuerdo —le dije y busqué algo con que pelearlo.

			—El gordo me habló de usted, Zárate. Váyase o le rompo la cabeza.

			Le habría contado algunas hazañas de su socio y yo me sentí en la obligación de no defraudarlo.

			—¿Es cierto eso de que los ricos pasan por el ojo de la aguja? —pregunté.

			—Sí señor. Hay todo tipo de agujas.

			—¿Pasará usted, padre?

			—Hay que tener con qué —señaló el pozo—. ¿Se va o quiere otra paliza?

			—No sé. Ya estoy jugado.

			—¿Usted sabe cómo se hace para salir de acá?

			—Ni idea.

			—Si me facilita el coche vamos a medias.

			Coluccini seguía en el suelo a los saltos y se tomaba el pecho con las manos.

			—No podemos dejarlo así —dije señalando al gordo.

			—No pasa nada, después se queda dormido.

			—De acuerdo —abrí los brazos en prueba de amistad—. ¿Qué le parece si antes rezamos un poco? Tenemos tantas cosas que hacernos perdonar.

			Eso lo descolocó. Tenía muchos años de iglesia y todavía llevaba la sotana y una cruz.

			—No joda, usted no es creyente.

			—Le aseguro que sí.

			—Dios es una idea bastante vaga, ¿sabe?

			—A mí me basta con eso.

			—No sabe cómo lo envidio. Oiga, quería preguntarle, ¿se extraña mucho afuera?

			—Terriblemente.

			—Yo voy a Madrid. ¿Qué es lo que más extrañaba usted?

			—Esto, por ejemplo. Este recuerdo no podrá apostárselo a nadie. Las historias de sus amantes no le evocarán nada y lo que usted cuente no le importará un pito ni a la más cordial de las manicuras.

			—Pavadas.

			—A veces maldecirá este recuerdo, tratará de borrarlo pero yo estaré allí. La vidente andará a los tiros y Coluccini seguirá en el suelo echando baba hasta el fin de sus días, padre. Aparte de esto, seguro que le irá mejor allá. La gente tiene montones de tarjetas de crédito y llega a horario a las citas.

			—¿Y qué quiere? ¿Le parece que me puedo pasar la vida en este agujero? ¿En un pozo con la mierda hasta acá? —Se quedó un instante con la mano a la altura del cuello.

			—Es su pozo, tardó una vida en cavarlo.

			—Yo no hice nada. Me pasé diez años enterrado en una parroquia de Bernal confesando ladrones y putas, cagado de hambre, predicando la misericordia, absolviendo gente a la que el infierno le queda chico. ¿De qué buenos recuerdos me habla?

			—De ésos. Yo no dije que fueran buenos. Dije que son los suyos.

			—No, gracias, se los regalo.

			Miró el cielo que empezaba a encapotarse y guardó algo en un bolsillo de la sotana. Coluccini estaba desmayado o dormía, estirado sobre una zarzaparrilla. Oscurecía y al otro lado de la estación todo parecía muerto. Salinas me empujó con el palo y me dijo que caminara delante de él. Pasamos el terraplén y dimos un rodeo por la estación. Al asomarme a la calle vi los coches y un caballo que andaba suelto. No había rastros de Nadia pero yo sabía que estaba esperándonos en alguna parte. Le hice señas a Salinas para que avanzara y cuando se me acercó le señalé un punto que se movía frente al almacén.

			—La adivina está lejos, aproveche —le dije y arrojé la llave a la calle.

			Salinas salió a la vereda sin hacer ruido y fue a recoger el llavero. Era verdad que en la puerta del almacén había algo que se movía pero no alcancé a distinguir de qué se trataba. El cura apartó las valijas desparramadas delante del Gordini y se puso al volante con toda cautela. Ya se imaginaría en Madrid, en la Gran Vía o en El Corte Inglés poniendo distancia, pero no bien encendió el motor Nadia se asomó por el parabrisas roto del Citroën y le acercó el revólver a la cabeza.

			—Baje, padre —le dijo y encendió los faros—. Vaya y deje la limosna en el suelo.
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			El Citroën no debía andar bien de batería y los faros eran dos aureolas mortecinas que a duras penas alumbraban el pasto. Salinas se volvió para mirarme y después fue a ponerse frente a la luz. Cruzó las manos sobre el regazo y bajó la cabeza como si estuviera en la parroquia de Bernal, humillado ante el Creador. Nadia mostraba cierto encanto con esas botas negras, el busto ajustado y el revólver en la mano. Fue a pararse detrás del cura, le palpó la sotana y me gritó que no me hiciera más el tonto y saliera del escondite.

			Yo estaba cansado y hambriento y me había hecho una idea de cómo iba a terminar el día. Sólo me inquietaba por Coluccini y sentía curiosidad por saber si había dejado algún recuerdo en Nadia. Abrí la puerta del Gordini y saqué un paquete de Winston de los que había dejado Lem. Salinas me vio encender el cigarrillo y me pidió uno, como los condenados a muerte, pero no había rencor en su voz. Simplemente tenía que empezar todo de nuevo, desde Bernal a las estancias.

			—Es buena plata —le dijo Nadia y puso el bolso de plástico sobre el asiento del Citroën—. ¿Cuánto necesita para tomarse un ómnibus?

			Salinas le mostró una sonrisa helada. Había jugado y perdido, como todos nosotros, pero no quería hablar del asunto. Se encogió de hombros y volvió a mirarme para saber si yo también gozaba su derrota. Para tranquilizarlo le guiñé un ojo pero no sé si podía verme en la oscuridad. Nadia me preguntó dónde estaba el gordo y le contesté que andaba volando por los techos. Los dos levantaron la mirada pero sólo encontraron un cielo gris en el que asomaba un pedazo de luna bastante sucia.

			—Es un gran artista —dijo Nadia—, nunca va a tener un peso el pobre.

			No quise hablarle de los videos ni de la selva boliviana para no escandalizarla. Levanté el guardabarros del Citroën y lo puse en su lugar como una pieza de un mecano.

			—Qué, ¿no viene conmigo? —me preguntó.

			—No me interesa el Brasil. Ya estuve mucho tiempo afuera.

			—Cansado de llevarse puesto, ¿eh?

			—No le sería de utilidad.

			En ese momento Salinas salió corriendo para el campo. Alcancé a verle la sotana que se inflaba con el viento y se perdía en la sombra. Nadia disparó a cualquier parte y se guardó el revólver en un bolsillo.

			—Ése iba a Madrid —dije—. ¿No le da pena?

			—Son ladrones. Este país está lleno de gente así. ¿Se da cuenta? Un cura…

			—Usted acaba de robarle.

			—Es distinto. Yo soy una mujer sola… Llevo veinte años entre estos yuyos pisando bosta, tirando las cartas en hoteluchos pulguientos… Estoy harta de trabajar para nada, ¿sabe?

			—Me imagino. A él le pasaba lo mismo —dije y le tendí el plano del tesoro.

			—No tengo los anteojos —dijo.

			—Ninguna importancia. ¿Se va a acordar de mí?

			—Sí, no vaya a creer que tengo una aventura todos los días.

			—No, claro que no.

			—No me juzgue por una tarde de tormenta.

			—No se preocupe; igual no va a ir muy lejos.

			—¿Qué quiere decir?

			—Nada que usted no pueda leer en las cartas.

			—El destino es abierto, ¿sabe? Una computadora nunca vale el ojo de la astróloga.

			—Hay menos incertidumbre, es verdad. Y todo se nos viene abajo.

			—Un día me va a explicar cómo funcionan.

			—Si tiene paciencia… ¿No se lleva a Bengochea y a la novia?

			—Cuando esté instalada.

			Me acerqué y nos dimos un beso de amigos, rozándonos los labios. Después se fue, sin parabrisas ni capota, y en la última curva escuché otro tiro que podía ser de saludo o de advertencia. Las luces traseras estuvieron como diez minutos en el horizonte antes de desaparecer. En ese momento supe que no la vería nunca más.

			32

			Encendí los faros del Gordini y vi en el suelo las provisiones que Coluccini les había tirado a los curas. Junté todo lo que pude, lo metí en el coche y fui a buscar al gordo. En el camino encontré una llanta de la bicicleta torcida por el porrazo.

			—Oiga, usted es mufa —fue lo primero que escuché mientras apartaba las hojas de la zarzaparrilla.

			—¿Cómo se siente?

			—Diez puntos. ¿El cura se escapó?

			—Sí, pero el tesoro se lo llevó Nadia.

			—Carajo… ¿Cuánto había?

			—No sé. Antes de irse dijo que usted era un gran artista. ¿Quiere comer algo?

			—¿De verdad dijo eso?

			—Tal cual. Y que nunca iba a tener un peso.

			—Eso está por verse. ¿Nos robaron el auto?

			—No —le mostré la llave—. Venga, vamos a lavarnos un poco.

			Lo ayudé a levantarse y caminamos hasta el estanque del molino. Había entrado agua fresca y aprovechamos para darnos un remojón.

			—La voy a alcanzar —dijo Coluccini mientras se vestía—, con ese cachivache no puede ir muy lejos.

			—Ella tampoco puede poner el cambio —le comenté.

			—Entonces ya la tenemos. Como máquina le tengo más confianza a la mía.

			Esa vez caminó sin ayuda y hasta silbó la melodía de Zorba el Griego. Juntamos las valijas y nos sentamos a comer en el coche, con las puertas abiertas. Me incliné para mover el espejo y vi que se me habían formado unas ojeras enormes y tenía un moretón cerca de la frente.

			—¡Un gran artista! —repitió Coluccini que a duras penas podía masticar—. Esa mujer conoce. Si hubiera sabido que me estaba viendo le dedicaba un doble golondrina.

			—Oiga, estoy cansado de oírlo alabarse. ¿No tiene abuela?

			—A mi abuela la colgaron en Perugia en el 43, por comunista. Yo era pibe.

			—Ahora me va a decir que usted hizo la guerra.

			—La resistencia. Pero ya no le puedo contar nada porque esos recuerdos los perdí en Médanos.

			—Ajá. ¿Y por qué no puede volver a Italia?

			—Mi padre tuvo un problema en Cosenza con un camión de caudales y para zafar me echó la culpa a mí que ya estaba en la Argentina. Falleció en el 75, que en paz descanse.

			—¿No le guarda rencor?

			—No, son cosas que pasan. Ya mi mamá se lo había echado en cara por carta. Al tiempo ella se casó con un tipo de la oficina meteorológica y se fueron al norte a medir el viento.

			—Linda familia la suya.

			—Por lo menos tengo una.

			Me miró un rato mientras pelaba un salamín, esperando que le contara algo.

			—Yo estuve en Italia trabajando en la Olivetti. Me iba bien pero cuando se fueron los milicos pegué la vuelta. Me pareció que valía la pena.

			Se estuvo riendo de buena gana y de pronto apuntó un dedo hacia el almacén.

			—Allá anda alguien —dijo y apagó la luz de la cabina—, ¿alcanza a ver?

			—Me pareció distinguir algo hace un rato.

			—¿Está seguro de que no vino la policía?

			—Seguro.

			—Por las dudas vamos a dormir a la ruta, Zárate. Maneje usted que tengo el brazo un poco hinchado.

			El volante era más duro que el del Jaguar y el motor echaba aire caliente por algún agujero cerca de los pedales. Encendí las luces largas y fui en dirección del almacén. La calle seguía desierta y no sé por qué volví a sentir todos los miedos de la infancia. Hice una maniobra para salir a la ruta pero Coluccini me tomó de un brazo y señaló hacia un matorral recién aplastado.

			—Por ahí pasó un coche —me dijo—. Vaya a echar un vistazo.

			—El nuestro o el de Nadia, no hay otro.

			—Nosotros no pasamos por ahí. Ese tenía radiales, como la policía.

			Hice unos metros marcha atrás y bajé a mirar. Sobre el pastizal se distinguía la huella de un auto. Caminé unos pasos a oscuras como para darme coraje y tropecé en el mismo lugar que Coluccini se había caído a la mañana. Estuve a punto de irme de cabeza pero atiné a agarrarme del buzón que tenía la puerta entornada. Prendí el encendedor y vi que se habían llevado las cosas de Barrante y el mensaje para Lem. En su lugar había un sobre vía aérea que venía de España. Junto a la estampilla con la cara del Rey reconocí la letra menuda de mi hija. Abajo de mi nombre sólo había escrito «Poste Restante, República Argentina».

			33

			Volví al coche y puse la carta encima del tablero. Coluccini esperaba que la abriera enseguida pero yo necesitaba estar solo para leerla. Bordeamos la vía y en un rato llegamos a la rotonda del restaurante. En el momento de decidir la ruta a tomar dudé un instante hasta que Coluccini me señaló unos vidrios caídos sobre el asfalto que debían pertenecer al Citroën y enderecé para ese lado.

			Anduvimos más de una hora sin encontrar ni una curva hasta que divisamos el primer árbol al lado de una tranquera. Salí de la ruta frenando despacio y paré abajo del sauce mientras Coluccini dormitaba apoyado en el vidrio de la ventanilla. A ratos roncaba y cuando se despertaba me hablaba de un hotel de veinte pisos que estaban construyendo en la selva, cerca de donde mataron al Che. Me dijo que su madre nunca se los habría perdonado pero no le creí nada y le contesté con vaguedades. Al fin se durmió y yo encendí los faros para ir a leer la carta sentado en el pasto. Abrí el sobre tratando de no romperlo y encontré una sola hoja de papel muy fino, con el dibujo de una chica bajo la lluvia.

			Mi hija estaba en cuarto grado e imaginé que hablaría marcando las eses y las zetas de España. Para ella no significaban nada la Primera Junta, Belgrano, ni las campañas al Alto Perú. No le pesaban Rosas ni Caseros. Me dije que estábamos rotos y lo estaríamos por mucho tiempo. Me daba pena que camináramos al abismo como vacas ciegas y tampoco quería escapar solo a ese destino que era el nuestro. De pronto el nudo que sentía en el estómago se me convirtió en náusea y fui a vomitar al medio de la ruta. Los arbustos estaban levantando el asfalto y avanzaban por las grietas de la carretera. Pensé que un buen día ese lugar volvería a ser como alguna vez fue, pura calma bajo el sol y las tormentas, sin ningún rastro de nuestro paso fugaz.

			Me estaba desanimando tanto que fui a apagar las luces y me tiré en el asiento de atrás a mirar las estrellas. Coluccini hacía un ruido de aserradero y se negaba a venderle la carpa al predicador de La Boca. Yo trataba de no hacerle caso para poder dormirme pero se había empecinado y golpeaba el puño contra el tablero gritando que no y que no. Al fin se rindió pero había resistido como el último de los indios y si se entregó fue porque lo habían dejado solo. Le seguí el ritmo de los ronquidos y yo también me quedé dormido soñando con ecuaciones imposibles de resolver.

			Los números se me presentaban dispersos en la pantalla y yo los elevaba a una potencia que el programa no podía manejar. Repetía el mismo gesto en el teclado, infinitamente, pero la fórmula se negaba a establecer un orden de prioridades y la computadora me pedía que verificara el espacio disponible en la memoria. Yo sudaba porque temía que el programa estuviera infectado por algún virus y se quedara colgado para siempre. Mi amigo de Roma venía a auxiliarme con un mapa de la Argentina lleno de fórmulas incomprensibles anotadas en los márgenes. Discutíamos, pero él me respondía con ronquidos tan fuertes como los de Coluccini y cada vez que yo reiniciaba la ecuación el procesador se plantaba y me mostraba una figura parecida al dibujo que me había mandado mi hija.

			Me desperté muy de noche y salí a la ruta a fumar un cigarrillo. A medida que caminaba por el asfalto me pareció ver unas luces a lo lejos, pero nadie pasó por allí y lo único que encontré fueron unas langostas que saltaban y se me pegaban al pantalón. Fui a comer un pedazo de queso y después me recosté en el asiento. Ya aparecía el primer resplandor en el horizonte y por fin pude dormir de un tirón y sin pesadillas.

			34

			Mientras me despabilaba vi que Coluccini había hecho un fuego abajo del sauce y estaba asando unos chorizos de color bastante dudoso. Tomamos mate hasta que se lavó la yerba y después me tiré en el pasto a mirarlo. Se daba maña para arreglar las brasas con un palo y hasta consiguió que los chorizos salieran bien dorados. Los pinchamos con unas ramitas y abrimos dos latas de cerveza que el gordo había enterrado a la sombra del árbol. Le pregunté cómo andaba su brazo y lo movió de arriba abajo para mostrarme que ya estaba en forma.

			—Esta ruta lleva a Cleveland —me dijo—. ¿Conoce?

			—No. ¿De dónde sacó eso?

			—Hace un rato pasaron unos chicos en un Mercury y me dijeron que iban para allá.

			—Cleveland, Ohio. Eso queda en Estados Unidos.

			—¡Ah! Con razón parecían medio perdidos…

			—¿Sabe?, yo tengo la impresión de que por acá ya pasamos. ¿Usted no se acuerda de la tranquera ésa?

			—Son todas iguales, Zárate, como los árboles. Hice mil quinientos kilómetros con los curas y nunca supe si iba para el norte o para el sur.

			—Entonces debe ser una impresión mía. ¿Vio a alguien más?

			—No, pero la adivina no debe andar lejos. ¿Alguna novedad? —señaló el coche—. ¿Buenas noticias?

			—Noticias nada más.

			—Ya es algo, ¿no? A mí no me escriben nunca. Una vez mi pibe me llamó de Australia para preguntarme qué carajo hacía acá todavía. De un teléfono público dijo que me llamaba, ¿se da cuenta?

			—Puede ser.

			—Después no llamó más. Seguro que lo habrán agarrado manipulando el tubo. Es bastante ingenioso con esas cosas.

			—¿No extraña a la familia?

			—Claro que sí, pero ellos lo admiraban a Zárate y deben estar mejor con él.

			—¿Por qué lo admiraban?

			—Es un campeón. Un ganador.

			—¿Usted no lo es?

			—Yo siempre fui un estorbo. No me gusta levantarme temprano, ¿me entiende? Una vez les agarró a todos la chifladura de irse a Japón. ¿Sabe a qué hora se levantan en Japón? A las seis ya están de pie y cantando. Yo le dije a Zárate: vayan ustedes y mándenme una postal. Al final agarraron para Australia.

			—¿No va a tener que madrugar en Bolivia?

			—No creo. En la selva lo único que se puede hacer es dormir y ganar plata. Lo leí en una revista.

			—Ni siquiera hay barcos en Bolivia, Coluccini.

			—Yo me conformo con poca cosa. Dicen que hay un lago y una mina de oro que esconden los indios. En una de ésas consigo el plano.

			—¿Se siente bien? ¿Quiere que maneje yo?

			—El problema es el revólver, Zárate. Esa mujer está armada.

			—¿Nadia? Olvídese de ella.

			—No sé. Usted me dijo que era buena plata.

			—Yo no la necesito.

			—Unos pesos tendríamos que conseguir. ¿Usted tiene buena vista?

			—Bastante buena.

			—Entonces si ve el Citroën me pega el grito. Déjeme el volante que usted no se ahorra ni un pozo. Vaya, guarde las cosas.

			Ordené las provisiones que nos quedaban y fui a revisar el aceite del motor. Estaba tan licuado que me pareció un milagro que no se hubieran fundido las bielas. Se lo dije y me contestó que no me preocupara, que en la primera estación de servicio lo haría cambiar. No hizo más comentarios. Se calzó los anteojos negros y tomó la ruta.

			Manejaba con una sola mano y daba la impresión de haber pasado su vida sobre esos pavimentos calamitosos. Antes de que se escondiera el sol encontramos el camino de tierra que llevaba a la Shell donde nos habíamos conocido. A la vuelta de una curva, parado en el mismo lugar, estaba todavía el Bedford cargado con sandías. Ahí nomás le pegué el grito a Coluccini que frenó y se le puso a la par, del lado de la sombra, igual que la primera vez. El camionero estaba casi desnudo, flaco como un espárrago y el sol le había levantado toda la piel. Las sandías olían a podrido pero al tipo no parecía molestarle y se mantenía firme al lado de la cabina, con el pulgar levantado. A su alrededor el suelo estaba lleno de cáscaras tapadas de moscas.

			—¡Finito! —le gritó Coluccini a través de la ventanilla—. ¿Todavía no encontró comprador?

			—No pasa nadie.

			—¿Cuánto me dijo que podía valer?

			—Hace mucho que no veo los precios, pero diez millones fácil.

			—No joda, eso no vale una escupida.

			El tipo señaló las ruedas tiradas entre el pasto. Parecía dispuesto a retomar la conversación de la otra vez.

			—Si pasan por el pueblo y me piden un guinche…

			—Castelnuovo, ¿conoce? —le pregunté.

			Hizo un gesto de desdén y pateó una cáscara. Parecía veinte años más viejo.

			—Yo lo hubiera acompañado —se dirigía al gordo—, pero mi mujer está enferma y tengo un pibe en la escuela. ¿Qué tal allá en Bolivia?

			—Bien pero sin exagerar —le contestó el gordo—. Si veo el auxilio se lo mando.

			—No sabe cuánto le agradezco.

			—¿Vio pasar un Citroën sin capota?

			—No. Hace unos días apareció un colectivo que tocaba música pero siguió de largo por allá —apuntó el dedo para el camino de tierra.

			—Póngase a la sombra —le dije y le tiré un cigarrillo.

			Me miró con un rencor desdeñoso y se pasó una estopa sucia por el cuello.

			—Oiga, si lo ve a Castelnuovo dígale de mi parte que se puede ir a la puta que lo parió.

			—Castelnuovo murió —le dije.

			Tuve la impresión de que ésa era la primera buena noticia que recibía en mucho tiempo, aunque enseguida le entró la duda.

			—Hierba mala nunca muere —refunfuñó.

			—Se murió, yo vi cuando lo enterraban —insistí, mientras el gordo arrancaba tocando bocina.

			Se quedó contento, mirando cómo nos alejábamos, con una sonrisa boba y el pulgar apuntando a cualquier parte.

			—Le aconsejo que no dé explicaciones —me retó Coluccini mientras intentaba enganchar la cuarta—. En el campo uno nunca sabe con quién está hablando.

			—Discúlpeme. ¿Vio que yo tenía razón? Por acá ya pasamos. Bolivia queda para el otro lado.

			La observación no le hizo gracia. Miró el reloj y apuró la marcha como si tuviera que llegar a tiempo a una cita.

			—Téngame fe, Zárate —dijo—. Usted conoce Colonia Vela, ¿no?

			—Ahí me mordió un perro.

			—Bueno, vamos a echar nafta. Ésta es nuestra última parada.

			35

			Le pregunté si tenía plata y me pasó el fajo que llevaba en el bolsillo entre pelusas y escarbadientes rotos. Los papeles estaban arrugados y mojados por la transpiración pero vistos de lejos parecían billetes de verdad.

			—Imposible —le dije—. Acá hay teléfono, sirena y la policía tiene un patrullero. ¿Por qué no volvemos al Automóvil Club?

			—Baje y espéreme en el bar. Que no se note que andamos juntos.

			—No, Coluccini, olvídelo. Fíjese la pinta que tenemos.

			—Tomamos un cafecito en la plaza y después vemos cómo está el ambiente. Usted me asegura que Bolivia queda para el otro lado, ¿no?

			—Yo no dije eso. Hace tiempo que perdí la brújula.

			Se echó a reír y me dejó en la esquina del club Unión y Progreso. Se fue por la avenida a una velocidad demasiado llamativa para ese pueblo. Yo tomé por la calle del centro, donde la única vidriera iluminada era la de una farmacia. Desde la esquina, al fondo de la transversal, distinguí los surtidores de la Esso. El frente de la comisaría estaba a oscuras y debía hacer un siglo que el patrullero no se movía del potrero de al lado. El único vigilante que vi al pasar estaba descalzo, abajo de un farol de gas, charlando con un tipo vestido de gaucho. Sería la hora del apagón y en la calle no se veía un alma. Mientras cruzaba a la otra vereda metí la mano en el bolsillo para tantear el fajo que me había dado Coluccini y me pinché con uno de los escarbadientes. Entonces se me ocurrió que podía hacer algo para facilitar las cosas si el gordo me metía en líos. Volví a pasar frente a la comisaría, crucé en la esquina y me metí en el baldío donde estaba el patrullero. Eché un vistazo a los alrededores y como no vi a nadie rompí el escarbadientes y me agaché al lado de una rueda con la respiración
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