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      À mes grands-parents,

            sur terre ou parmi les Astres.

      
   
      « Fermez vos livres, s’ils vous apprennent à hésiter

            Méfiez-vous, à vouloir vivre, on peut finir par exister. »

            Gaël Faye
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      La Lune dispense ses pouvoirs selon ses caprices
 autour d’elle sept étoiles
 protègent mille traditions
 Mais jaloux le Soleil désire
 briller au milieu du ciel
 seul
            

            Dans un monde où les choses ne sont que ce qu’elles sont

            Poème de la cité d’Argent

         
      
   
      PARTIE I
 LE JARDIN DE PAPIER 
         

      
   
      1.
 L’incendie 
         

         
            Chassée par la mer contre un flanc de montagne, la cité d’Afra n’aurait dû figurer
               sur aucune carte.
            

            Pareille à n’importe quel village jalonnant la côte, elle se ramassait en un enchevêtrement
               de bâtisses blanchies à la chaux, de galeries à colonnes et autres fontaines carrelées.
               Afra se trouvait être de loin la plus petite des cités de la Constellation ; pourtant,
               elle apparaissait aussi bien sur les atlas les plus somptueux que sur un plan griffonné
               à la hâte par un voyageur incertain.
            

            Et la raison en était la suivante : tous les jours, sur la place centrale, se tenait
               un marché.
            

            Sur ses étals se côtoyaient tapis noués en laine colorée, bijoux d’argent sertis de
               corail, plateaux de cuivre ciselé, caftans brodés d’or… Tout cela se dénichait ailleurs,
               sans que rien n’égale ce que l’on trouvait ici. Par bateau, à cheval ou à dos de dromadaire,
               on affluait des quatre coins du pays pour acquérir une des merveilles de celle qu’on
               appelait la cité Marché.
            
En cet après-midi d’automne, comme chaque jour de l’année, une foule inondait les
               rues. Parmi cette marée humaine, une autre sorte de clientèle voguait à contre-courant.
               Longeant la digue, elle tournait le dos à la place centrale et continuait son chemin
               vers une demeure à la façade décrépie. Sans une once d’intérêt pour les tapis, sans
               un semblant d’envie pour les bijoux, sans même un regard pour les caftans, ces curieux
               individus se dirigeaient vers le Jardin de Ziri.
            

            Perché sur un repli rocheux, celui-ci surplombait la cité, à l’abri du soleil et des
               vents. Une succession de marches inégales s’insinuait tel un serpent dans sa végétation
               sauvage jusqu’à un portail arqué, toujours désireux d’avaler un nouveau cortège.
            

            Mais, ce jour-là, la porte du Jardin était close.

            De l’autre côté, Ziri, homme massif à la barbe nacrée, se tenait assis sur un tabouret
               de bois. Bras tendu devant lui, il présentait une peau boursouflée de cloques du coude
               au poignet. Une jeune fille se penchait sur sa brûlure, un linge de coton imbibé de
               graisse entre les mains.
            

            — Enroule-le en épi, de manière à ne pas faire garrot, dit Ziri.

            L’adolescente plissa son nez constellé de taches brunes, puis se mit à bander la plaie
               sans aucune délicatesse. Le vieil homme tressaillit ; d’un grincement sonore, le tabouret
               protesta sous son impressionnante carrure.
            

            — Sirem, se plaignit-il. J’ai eu beaucoup plus de chance que lui, je t’assure.

            — De la chance ?
Sirem n’avait pas pipé mot depuis son retour de chez l’apothicaire. La colère lui
               tenaillait l’estomac. Ou était-ce la peur ? Quoi qu’il en soit, ce sentiment l’avait
               pétrifiée tout entière lorsqu’elle avait trouvé Ziri, entouré de flammes et le bras
               fumant.
            

            — Moi, je l’aurais laissé brûler dans sa chemise, lâcha-t-elle d’une voix blanche.

            — Bien sûr que non, affirma Ziri, comme pour se convaincre du contraire.

            Sirem se garda de le rassurer. Qu’aurait-elle fait à sa place ? Elle n’aurait su le
               dire. De toute façon, le problème n’était pas là. Pourquoi Ziri était-il intervenu ?
               Pourquoi avait-il pris le risque de porter secours à l’incendiaire qui s’était attaqué
               au Jardin ?
            

            Les mains souillées de gras, elle replaça tant bien que mal une longue mèche frisée
               derrière son épaule, rajusta le foulard qui retenait ses cheveux et reprit un rouleau
               de coton. Elle renforça son premier pansement, plus doucement cette fois. Lorsqu’elle
               eut terminé, elle enroula le reste de la bande et rassembla son matériel, éparpillé
               sur le carrelage de la cour.
            

            — Maintenant, emporte tout cela chez le garçon.

            Les mains de Sirem se figèrent. Tête levée vers Ziri, elle le dévisagea avec stupéfaction.
               Il avait prononcé ces mots sous l’apparence du plus grand calme, mais un reflet d’acier
               luisait au fond de ses yeux. Ziri avait recueilli Sirem à l’âge de six ans ; une décennie
               s’était écoulée depuis, et jamais elle n’avait vu autre chose dans son regard qu’un
               gris délavé. Elle serra son bocal d’onguent à s’en blanchir les jointures.
            

            — Pourquoi ?
— Réfléchis, Sirem ! Les prières à la Lune et les frictions d’huile d’olive ne sauveront
               pas ce garçon. Il faut lui apporter de quoi se débarrasser des Larmes, de quoi panser
               ses plaies… Sinon les conséquences…
            

            Il s’interrompit, l’air soudain gêné. Qui, mieux que Sirem, connaissait les conséquences
               de l’usage des Larmes Cendrées, ce liquide infâme capable d’enflammer les vêtements,
               les chairs et même la pierre ?
            

            — Si j’accepte, tu crois vraiment que les siens me laisseront faire ? argua-t-elle,
               toujours accroupie au sol. Je n’ai jamais mis les pieds dans cette partie de la cité,
               tu sais ce qu’on raconte sur moi là-bas…
            

            Ziri jeta un bref coup d’œil à la tenue de la jeune fille, une tunique blanche aux
               galons écarlates, nouée à la taille par une corde de laine tressée, et massa ses paupières
               d’un geste las.
            

            — Ils n’auront pas d’autre choix.

             

            Son sac sur l’épaule, Sirem longea la cour du Jardin – qui n’avait de jardin que le
               nom, car il s’agissait en réalité d’une vieille bâtisse entourée d’arbres fruitiers
               et d’un terrain en friche. Un trou de terre fumait à l’endroit où le garçon avait
               trébuché et renversé son flacon de Larmes avant d’atteindre sa cible. Sirem frémit.
               Et si Ziri, en voulant le sauver, avait fini comme cette parcelle noircie ? Secouant
               la tête à cette idée, elle posa une main sur le tronc du vieux figuier où une tombe
               était encastrée.
            

            — Nawel, souffla-t-elle, ton mari a perdu la raison !

            Puis elle tourna les talons.
Au fond de l’arrière-cour, un muret au revêtement effrité révélait une rangée de pierres
               nues. Elle l’escalada et sauta de l’autre côté. Les traces de l’incendiaire, soutenu
               par ses camarades, étaient encore fraîches – de profonds sillons au sol témoignaient
               de son état. Dos à la mer, Sirem suivit la piste jusqu’à un sentier escarpé. L’ascension
               fut plus que pénible. Comment ces gens s’astreignaient-ils chaque soir à rentrer chez
               eux après leur travail au port ? Sirem songea à rebrousser chemin, lorsque enfin elle
               aperçut une douzaine d’habitations en terre crue.
            

            Le quartier des Déconstellés.

            Ses doigts se refermèrent sur la bandoulière de son sac. Elle prit une grande inspiration
               et se dirigea vers la première maison. Un pan de tissu rapiécé y faisait office de
               porte. Elle se raclait la gorge, sur le point de héler les occupants, quand elle remarqua
               la vieille femme assise contre le mur.
            

            — Je viens voir une personne grièvement blessée, lui annonça Sirem.

            La vieille laissa glisser de ses mains une cosse de haricot, qui atterrit mollement
               sur le sol. Sirem suivit le regard horrifié de son interlocutrice jusqu’à la ribambelle
               de symboles qui ornait sa tunique, et poussa un soupir. Bien sûr. Elle n’eut pas le temps de dissiper le malentendu : une vague de lamentations s’échappa
               d’une fenêtre. Sirem se hâta vers la maison voisine.
            

            — Il y a quelqu’un ?

            Aucune réponse.
Elle appela à nouveau. Cette fois, une femme aux yeux rougis passa la tête derrière
               le rideau. À la vue de Sirem, elle eut un mouvement de recul. L’adolescente ne s’en
               offusqua pas. Elle décrocha son sac et l’ouvrit de manière à en révéler le contenu.
            

            — La brûlure est grave, dit-elle. Et les Larmes continuent de ronger sa chair.

            La femme ne bougea pas. Ses yeux restaient rivés sur sa tenue. Sirem agita son sac
               dans un tintement de fioles.
            

            — Sans traitement, il mourra.

            Enfin, la femme sortit de sa torpeur et lui fit signe d’entrer.

            À l’intérieur, une dizaine de personnes étaient assises sur un tapis usé jusqu’à la
               corde. Les oreilles de Sirem s’enflèrent de pleurs, gémissements et prières. Un bref
               instant, il lui sembla entendre une voix qui murmurait au fond de sa mémoire : « Tu dois partir, Sirem. » Une main se posa sur son bras et la voix s’évanouit. La femme lui fraya un chemin
               jusqu’au centre de la pièce.
            

            Le silence se fit aussitôt.

            Au milieu de l’assemblée, un garçon gisait inconscient, le visage à moitié dévoré
               par les flammes. La plaie était affreuse, mais c’était peu de chose à côté de l’état
               de son épaule. Sirem pouvait entendre les crépitements du liquide qui continuait de
               meurtrir sa peau rouge, suintante et boursouflée. L’odeur âcre lui monta au nez, et
               elle s’ébroua pour chasser ses souvenirs nauséeux. Ziri avait raison : ce garçon avait
               payé cher la folie de son acte. Hautement inflammables, les Larmes Cendrées constituaient une arme redoutable. Pour qui savait les maîtriser.
            

            Des chuchotements sortirent Sirem de ses réflexions.

            — Le fantôme, couina un homme dans son dos. (Il agrippa la main de la femme qui l’avait
               fait entrer.) Ton fils est perdu, Zahia ! La mort est venue réclamer son dû !
            

            La mâchoire de Sirem se crispa. Dix ans après son arrivée à Afra, les rumeurs à son
               sujet ne tarissaient pas.
            

            — Laissons la mort en dehors de ça, répliqua-t-elle sèchement.

            Elle s’assit sur ses talons et déballa son sac sur le tapis. La mère du garçon la
               rejoignit aussitôt. Sirem lui répéta les instructions de l’apothicaire : comment nettoyer
               la peau, l’enduire d’onguent, appliquer les pansements… Un flot de larmes coulait
               sans interruption sur le visage de Zahia, mais ses doigts agiles suivirent avec application
               toutes les consignes.
            

            Le soin terminé, Sirem se releva et prit congé sous les remerciements hésitants des
               spectateurs. Si elle partageait avec eux son statut de Déconstellée, Sirem n’avait
               jamais fait partie des leurs. « Une paria parmi les parias », pensa-t-elle. La distance
               que chacun gardait avec elle était là pour le lui rappeler.
            

            Peu importait. C’était pour Ziri qu’elle avait agi. Pour Ziri et sa soudaine lubie
               de se mêler de la vie d’autrui. À présent, sa mission était remplie : le garçon survivrait.
               Sirem s’apprêtait à quitter la pièce quand une main serra la sienne. Elle se dégagea
               brusquement à ce contact, mais Zahia lui faisait toujours face, un sourire sur les lèvres, d’une chaleur sincère. L’espace d’un instant, le visage d’une
               autre femme se superposa au sien. Décontenancée, Sirem se pressa vers la sortie et
               tira le rideau.
            

            Un homme ceinturé de cuir rouge se tenait sur le seuil, barrant le passage. Il arborait
               un sabre à la garde dorée sertie d’une pierre rutilante. Pourtant, ce fut son rictus
               de hyène que Sirem reconnut en premier. Son cœur bondit dans sa poitrine.
            

            La mort était venue réclamer son dû.

         

      
   
      2.
 La promesse 
         

         
            Sirem recula et le commandant Razik pénétra dans la maison. Sans lui accorder le moindre
               regard, il lança à la cantonade :
            

            — Sur ordre du gouverneur d’Afra, nous, Veilleurs de la Constellation, sommes venus
               procéder à une arrestation.
            

            Le commandant marqua une pause et jeta un œil circulaire sur l’assemblée. Le nez retroussé
               dans un dégoût affiché, il poursuivit :
            

            — Tout acte portant atteinte à la sécurité de notre cité est considéré comme haute
               trahison envers notre régente. Yidir, fils de Zahia, est accusé d’avoir tenté d’incendier
               le Jardin. Il sera escorté à la capitale Suspendue pour recevoir son jugement. Que
               le Soleil lui soit clément.
            

            La voix de Razik résonna, lugubre, dans le silence qui l’accueillit.

            Sirem écarquilla les yeux d’incompréhension. Qui avait prévenu les Veilleurs ? Personne
               n’avait été témoin de l’attaque, et Ziri n’avait certainement pas averti le gouverneur !
            

            Un murmure paniqué parcourut la pièce. Un homme gémit et s’effondra dans les bras
               de sa voisine. Face à l’agitation grandissante, Sirem s’efforça de se remémorer les
               évènements précédant sa venue. Après avoir aidé Ziri à éteindre les flammes, elle
               avait couru au marché se procurer de quoi le soigner, répondant à peine aux dizaines
               de questions de l’apothicaire…
            

            L’apothicaire ! Ce cafard était trop imbu de lui-même pour se soucier de la santé
               de ses clients. Surtout d’une cliente comme elle.
            

            Une femme bouscula Sirem pour s’interposer entre elle et le commandant, plaidant que,
               dans son état, Yidir ne pouvait être transporté où que ce soit.
            

            — La guerre est derrière nous, mais notre tolérance à votre égard a ses limites, répondit
               le commandant. (Ses lèvres se retroussèrent en un sourire dédaigneux.) S’il meurt
               en chemin, nous ne pourrons y voir autre chose que la volonté du ciel.
            

            Sirem se raidit. À l’instar de Ziri, elle haïssait ces cultes voués aux Astres. La
               « volonté du ciel » se confondait trop souvent avec celle de la régente de la Constellation
               et de ses sbires. Quand bien même le garçon arriverait en vie jusqu’à Ithri, la capitale
               Suspendue, elle savait pertinemment qu’aucun jugement ne lui serait rendu. Il succomberait
               à ses blessures, ou à la folie, dans une des cellules de la Fourmilière. Tel était
               le sort réservé aux Déconstellés, que la régente tenait pour responsables de la disparition
               de son fils, le roi Gacem.
            
La famille de Yidir ne semblait pas en douter. Elle s’aligna en un rang serré face
               au commandant.
            

            Devant ce manque de coopération, d’autres Veilleurs pénétrèrent dans la maison. Ils
               portaient le même uniforme de cuir rouge, mais, contrairement à leur chef, leurs sabres
               n’avaient rien d’une arme d’apparat. Les paroles de désapprobation commencèrent à
               fuser de toutes parts. Le ton se mit à monter. Le regard de Sirem alternait entre
               les soldats et les Déconstellés…
            

            Un geste de trop et la situation virerait à la catastrophe.

            Sirem amorça un pas vers la sortie. Aussitôt, une femme en armure se dressa devant
               elle. Main sur la garde de son sabre, la soldate condamnait la seule issue. Si la
               famille de Yidir venait à se rebeller, la répression serait sanglante, et Sirem ne
               serait qu’un cadavre au milieu des autres. « La volonté du ciel », grinça-t-elle. Sa respiration s’accéléra. Comment se tirer de ce guêpier ? Elle serra
               les paupières, dans l’espoir de se calmer.
            

            Dans l’obscurité, les yeux gris de Ziri la sermonnèrent d’un « Réfléchis, Sirem ! » et une idée jaillit d’elle-même. Jouant des coudes à travers le barrage humain,
               elle se posta devant le commandant, rassembla son courage et bredouilla une phrase
               à son intention. Ses mots se perdirent dans le brouhaha général.
            

            Elle répéta plus fort :

            — Je… je suis venue demander réparation !

            Toutes les têtes se tournèrent vers elle, forçant Razik à constater sa présence.
— Et qui es-tu pour parler ainsi, sale rat ? lui répondit-il, empli du mépris de celui
               qui connaissait d’avance la réponse.
            

            — Sirem, fille de… de…

            Là. Il était là. Juste au bout de sa langue.

            Pourtant, le nom de sa mère lui était inaccessible. Comme toujours. Le sourire du
               commandant s’élargit, fendant son visage oblong d’une rangée de dents. Pourquoi avait-elle
               essayé de se le rappeler ?
            

            — Sirem, pupille de Ziri, se ressaisit-elle. Oui, le garçon est bien venu attaquer
               le Jardin. Son acte est impardonnable, mais traîner son cadavre à l’autre bout de
               la Constellation ne nous servirait à rien. Ziri, fils de Nihad, exige le prix de la
               sueur et non celui du sang.
            

            Les Veilleurs se tournèrent vers leur commandant, en attente de ses instructions.
               Personne n’ignorait qui était Ziri : ancien général dans l’armée royale, ses exploits
               avaient bercé les plus jeunes d’entre eux. Razik s’avança à pas lents, sans rien montrer
               de la colère qui devait le consumer. Cependant, la tirade de Sirem avait réussi à
               lui décrocher son affreux sourire des lèvres. Elle n’en tira aucune satisfaction,
               trop occupée à maîtriser ses genoux qui s’entrechoquaient sous sa tunique. Malgré
               la terreur qui l’agitait, elle s’entendit continuer :
            

            — Mon maître, une fois remis, ira plaider devant le gouverneur pour que le coupable
               répare les dégâts dont il est responsable.
            

            Le commandant la foudroya du regard. S’il s’était empressé de venir jusqu’ici, ce
               n’était sûrement pas pour rendre justice à Ziri. Razik cherchait à gagner ses galons auprès du gouverneur, Sirem en aurait mis sa main à couper. Toute la cité
               savait qu’il espérait un jour devenir son successeur. Un rôle proposé à Ziri des années
               auparavant ; un rôle que l’ancien général pourrait toujours obtenir s’il le voulait,
               disait-on. Ce n’étaient pas dans ses ambitions, mais cette idée seule suffisait au
               commandant des Veilleurs pour le détester. Pas au point toutefois de déroger à la
               loi en refusant sa requête – une telle conduite ne ferait que lui porter préjudice.
            

            À la surprise de Sirem, Razik reprit contenance, son indéfectible sourire aux lèvres.

            — Le prix de la sueur, hein ? Par tous les ponts de la Capitale, Ziri s’entoure encore
               une fois de beau monde ! (Il jeta un regard lourd de sous-entendus à Sirem.) C’est
               à se demander à quel Astre il voue sa fidélité. Attention, quelqu’un pourrait commencer
               à se poser des questions…
            

            Il lui tourna le dos et ordonna à ses soldats de le suivre. Un calme pesant s’abattit
               sur la pièce. Sirem fixa un moment le rideau troué, oscillant sur sa tringle, et se
               mordit la lèvre. Razik était un ennemi de taille, influent et bien informé. Elle ne
               pouvait se permettre de prendre ses menaces à la légère. Que penserait Ziri de ce
               ridicule stratagème ? Elle poussa un soupir. Quoi qu’il en dise, il n’avait plus le
               choix : le commandant s’était retiré à la demande de Sirem et l’avenir de ce garçon
               serait désormais lié au leur.
            

            Une plainte étouffée vint briser le silence.

            Sirem se tourna vers Yidir. Pourquoi cet idiot s’en était-il pris au Jardin plutôt
               qu’au quartier des Veilleurs ? Elle considéra son visage brûlé, et soudain, ses questions furent balayées par une sourde colère. Oui, la guerre était
               derrière eux, mais ses Larmes les tenaient toujours prisonniers.
            

            Elle secoua la tête et s’adressa à Zahia :

            — Lorsque ton fils sera soigné, il viendra me trouver.

            Menton levé, la mère de Yidir se posta devant Sirem.

            — Et s’il ne vient pas… commença-t-elle, en portant son poing droit à son cœur.

            Puis elle fit mine de se l’arracher avant de se frapper – deux fois, comme deux battements –
               la poitrine.
            

            Sirem la dévisagea, interdite.

            « Que la Lune prenne mon cœur », comprit-elle.

            L’expression d’un serment inviolable à un Astre déchu. Une coutume de son ancien foyer.
               Depuis bien des années, la Lune avait quitté les pensées de Sirem. Mais, à son tour,
               elle ferma un poing sur son cœur.
            

            La promesse était scellée.
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