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        Abbotsford, Scottish Borders

        Settembre 1832

      

      

      Alcuni dicono che sono un eroe. Altri mi definiscono un traditore.

      Il mio tempo sta per scadere. Non ho più sensibilità nella parte destra del corpo. La mia mano giace inerte sulle lenzuola. L'apoplessia mi ha privato di ogni capacità. Ci ho provato, ma non riesco a tenere in mano una penna. Non che abbia importanza. Quei tentativi ormai appartengono al passato.

      Alcuni diranno che io, Sir Walter Scott, autore di Waverley, Rob Roy e Red Gauntlet, ho inventato la nuova Scozia. Che sono stato il campione instancabile delle nobili tradizioni del passato. Che ho rivelato l'identità scozzese che tutti ora indossano con orgoglio, sfoggiando il tartan.

      Quello che dicono è una bugia.

      La mia famiglia ha trasportato il mio letto e mi ha sistemato davanti alla finestra aperta della sala da pranzo. Nel prato fuori, il giallo della cisto, lo scarlatto del campion, il bianco puro delle margherite mi accecano con il loro splendore sfrenato. L'acqua lambisce la riva ciottolosa del Tweed alla fine del campo, ma io sento invece le voci inquietanti degli Highlanders affamati e senza tetto, che muoiono a migliaia.

      Quanti sono morti mentre le antiche colline continuano a essere ripulite dai loro contadini in nome del progresso? Cacciati dalle loro case, spinti verso il mare, verso le fredde e dure strade delle nostre città, verso terre lontane, se riuscivano a sopravvivere al viaggio. Tutto per fare spazio a qualche pecora in più. Tutto alla ricerca di qualche scellino in più.

      Ho fatto ciò che all'epoca ritenevo giusto per la Scozia. Mi sono convinto che non potevo lasciare che il mio Paese precipitasse nel caos senza legge di una sanguinosa rivoluzione, con la civiltà sgozzata dalla folla. Era successo in Francia. La terribile macchina della ghigliottina era fuori controllo e spargeva troppo sangue innocente nelle strade, nella sua devastante sete di vendetta per i colpevoli. E le vie acciottolate di Parigi non erano ancora asciutte quando un nuovo terrore sorse sotto forma del loro arrogante tiranno Napoleone. Mi sono detto che non potevo permettere che ciò accadesse qui. Non qui. Non nella mia patria.

      Ma ora vedo chiaramente la verità e l'amaro sapore di quella consapevolezza mi sale alla gola. Ho passato tutta la vita a creare un'immagine della Scozia che sapevo non essere reale. Ho chiuso gli occhi davanti alle sofferenze e alle morti del mio popolo e ho raccontato invece storie che descrivevano la grandezza di un immaginario passato delle Highlands. E mentre lavoravo, ho taciuto sulla sanguinosa decimazione dei clan e del loro stile di vita. Gli uomini con cui cenavo ogni giorno traevano profitto dalle uccisioni, e io non dicevo nulla. Peggio ancora, anch'io ci guadagnavo con i miei racconti romantici.

      Molti mi vedono chiaramente. Per loro sono Walter Scott, il voltagabbana, il lacchè servile della Corona britannica. Dicono che ho venduto l'indipendenza della Scozia per una misera scatola di onorificenze pacchiane e insignificanti. Dicono che a causa mia il popolo scozzese non sarà mai più libero. Che li ho traditi per un po' di fama effimera e il prezzo di pochi libri.

      Ora, dopo tutti questi anni, mi trovo costretto a concordare. E questo è ancora più difficile da sopportare perché giaccio qui con la morte che mi perseguita nelle ombre di Abbotsford.

      Da tempo ormai segue i miei passi incerti.

      Questa febbre mi ha colpito al ritorno dai nostri viaggi. Roma e Napoli, Firenze e Venezia. Quei luoghi non mi hanno offerto alcun sollievo. La morte stava venendo a prendermi. Londra era avvolta da una nebbia gialla quando siamo arrivati, ma il resto è confuso. Mi dicono che sono stato in fin di vita per settimane. Non ricordo. E poi l'ultimo viaggio verso casa. Il ritmo costante e rombante di un battello a vapore rimane nella mia mente, ma ricordo molto poco di quello. So solo che ora sono a casa.

      Due dei miei cavalli da caccia sono stati portati nel prato. Sono ottimi cavalli. Il sole dorato brilla sulle loro spalle possenti mentre iniziano a pascolare. Vorrei poter essere altrettanto soddisfatto, ma la vita mi ha messo a dura prova e le scelte che ho fatto non mi danno tregua. Né dovrebbero.

      La mia mente torna continuamente al tumulto del 1820, alla Rivolta.

      Abbiamo definito radicali quegli uomini e quelle donne, quando tutto ciò che volevano erano i diritti e le libertà dei cittadini. In nome dell'uguaglianza e della fraternità, hanno chiesto a gran voce una rappresentanza. Hanno chiesto il diritto di voto. Alcuni hanno chiesto la fine di quello che consideravano il pugno di ferro del dominio della Corona. Volevano separare il nostro regno settentrionale dall'Inghilterra e ripristinare l'antico parlamento scozzese. Nella mia vita, quegli uomini e quelle donne sono stati l'ultima possibilità per l'indipendenza della Scozia, e io ho chiuso gli occhi davanti alla loro causa. E quando Westminster dichiarò tradimento il diritto di riunirsi e protestare, essi diedero volontariamente la vita. Il sangue eroico di Bruce e Wallace scorreva nelle loro vene. Ora lo capisco. Troppo tardi.

      Quello stesso anno, quello stesso mese, mentre il sangue scorreva, tornai in Scozia da Westminster con il mio nuovo titolo. Ancora oggi sento il peso della spada del re sulle mie spalle. Ma mentre mi crogiolavo orgogliosamente nei miei successi, le città di tutto il paese erano polveriere che minacciavano di esplodere in una violenta conflagrazione di guerra civile. I tessitori e gli altri artigiani di Glasgow ed Edimburgo avevano appena paralizzato il Paese con i loro scioperi. Alcuni riformatori avevano coraggiosamente marciato sulle ferriere di Carron per impadronirsi delle armi.

      La Scozia era sull'orlo dell'anarchia. Avevo paura. Così ho preso la strada battuta dagli uomini deboli.

      Sento che la febbre sta tornando. I colori fuori dalla mia finestra diventano più brillanti. Sento il suono di voci che cantano una vecchia ballata scozzese. O è un tuono?

      Il mio unico momento di coraggio fu quando salvai una donna che avrebbe contribuito a cambiare il corso della storia.

      Isabella Murray Drummond. Una meraviglia dell'era moderna. Una dottoressa, nientemeno, che aveva studiato all'università di Würzburg, dove il suo eminente padre ricopriva la cattedra di professore. Quando lui morì, lei sposò un medico di Edimburgo che era andato a perfezionare i suoi studi sotto la guida del padre di lei. Lui era un vedovo con una figlia adolescente. Lei era una donna single con una sorella minore e una piccola eredità. Fu un matrimonio di convenienza.

      Isabella, che aveva la bellezza di Venere e il portamento di una regina. Mi salvò dalla perdita della gamba, zoppo fin dall'infanzia, dopo l'incidente in carrozza a Cowgate. Trasportato a casa di suo marito, ebbi la fortuna che lui non fosse in casa, perché lei era proprio l'angelo della misericordia di cui avevo bisogno in quel momento, e la sua abilità di medico mi salvò la vita.

      Alcuni mi considereranno sempre un traditore. Ora so di aver contribuito a far perdere alla Scozia la possibilità di ottenere l'indipendenza, forse per sempre, in cambio di una pace che fu vantaggiosa solo per pochi. Ma se c'è una cosa nella mia vita di cui non mi pentirò mai, la mia azione a favore di quella donna quando arrivò il momento.

      La notizia si diffuse in tutta la città. Il marito di Isabella Drummond era morto e lei si era nascosta con sua sorella e la sua figliastra. Il governo l'aveva dichiarata nemica della Corona e aveva messo una taglia sulla sua testa. Anche gli alleati ribelli di suo marito la cercavano, convinti che avrebbe fatto la spia su di loro.

      Riuscii ad aiutare le donne a fuggire dalla città, lontano verso nord, dove avrebbero preso una nave diretta in Canada. Si sarebbe unita a tutti quegli highlander che stavano viaggiando verso una nuova vita. Ma non sarebbe mai salita su nessuna nave. Non avrebbe mai raggiunto le coste di quel luogo lontano.

      Fu lì, sulla costa frastagliata delle Highlands, che scomparve e visse un'avventura più vera di qualsiasi altra mai uscita dalla mia penna.
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        Dormi il sonno che non conosce interruzioni,

        senza il mattino della fatica né la notte dell'insonnia.

        ― Sir Walter Scott, La donna del lago, Canto I, strofa 31

      

      

      

      
        
        Duff Head, costa nord-orientale delle Highlands

        Giugno 1820

      

      

      "Da molto tempo ormai la gente di queste parti è soffocata da tempi difficili, e la maggior parte di loro venderebbe i propri parenti se pensasse di poterci guadagnare anche solo mezzo penny." Jean fece una pausa e fissò lo sguardo sul suo ospite. "E basta uno sguardo per capire che tu vali molto di più."

      Un forte scoppio proveniente dal fuoco di legna secca nel focolare della vecchia attirò lo sguardo di Isabella. Scintille si levarono dalle fiamme blu e lavanda, lottando per trovare la via verso il camino. Il vento e la pioggia della tempesta martellavano violentemente le imposte e la porta del cottage.

      Da quanto aveva appreso durante il viaggio da John Gordon, il nipote di Jean, il villaggio che si stringeva intorno alla baia all'ombra di Duff Head era composto da non più di poche decine di famiglie di pescatori che cercavano di guadagnarsi da vivere in mare, con fatica. Disperati. Affamati. Poveri. Anche se aveva sempre vissuto in città, Würzburg, Edimburgo, conosceva molte persone come loro. Non la spaventavano.

      I soldati che la inseguivano rappresentavano il vero pericolo.

      Un mezzo penny, rifletté Isabella. Lei valeva una fortuna. Questi montanari non sapevano nulla delle mille sterline offerte dal governo a chiunque fosse riuscito a riportarla viva a Edimburgo per sottoporla a interrogatorio, processo e esecuzione pubblica. Ma Jean non ne era a conoscenza. Né sapeva della somma offerta dai radicali per il suo cadavere, a garanzia del suo silenzio. Entrambe le parti la volevano morta.

      "Ho vissuto qui tutta la mia vita. Il mare ti rende duro, e questa gente è dura come la pietra," continuò la donna, forse leggendo un accenno di scetticismo sul volto di Isabella. "Non danno la loro lealtà a nessuno. Nella Rivolta del '45, non hanno combattuto per nessuna delle due parti. Se non sei nato qui, sei un estraneo. Per loro, anche il Bonny Prince era uno straniero. E loro non si fidano degli stranieri."

      Se solo suo marito Archibald fosse stato un po' più simile a loro, pensò Isabella. Forse sarebbe ancora vivo. Ma era nella sua natura schierarsi. E ora lei, sua sorella e sua figlia stavano fuggendo per salvarsi la vita dagli stessi carnefici che lo avevano ucciso nel suo studio mentre cercava di curare dei feriti. Uomini che si erano semplicemente ribellati come cittadini contro una fila di ussari britannici nelle strade di Edimburgo.

      "Sei una straniera e una donna indifesa che viaggia nelle Highlands. Un bersaglio facile, senza dubbio," la avvertì Jean. "Penseranno che hai con te almeno uno o due scellini e ti taglieranno la gola per averli. E poi il tuo cadavere finirà in mare. Quelle acque hanno inghiottito più di qualche straniero."

      La terribile previsione della donna anziana era sicuramente esagerata, ma il destino che Isabella avrebbe affrontato se fosse caduta nelle mani degli inglesi non lo era affatto. Gli amici del suo defunto marito, appena rilasciati dopo essere stati trattenuti dalle autorità, erano stati spesso portati in ambulatorio con ferite orribili. I loro corpi erano stati martoriati. Avevano subito torture indicibili. E non importava se fossero uomini o donne.

      "Resta nella casetta," ordinò Jean con tono severo, mentre infilava l'ago nel lavoro di cucito che aveva sulle ginocchia. "E se per caso qualcuno ti vede qui, non dire niente, capito? Non guardare nessuno in faccia e non rispondere a nessuna domanda. Se c'è qualcosa da dire, ci penso io."

      Fuori, la tempesta continuava senza sosta e il vento fischiava e faceva sbattere le persiane. Il cottage di pietra, per quanto povero, offriva sicurezza e un tetto di paglia che riparava dal maltempo. Il pasto rustico che avevano condiviso, a base di pesce in umido e focacce, la riscaldò e la saziò. Era grata di averlo. Il viaggio verso nord attraverso le Highlands era stato umido e difficile.

      "Ti sono grata per avermi accolta così."

      "Ti ho accolta perché mio nipote me lo ha chiesto e mi ha dato abbastanza per il tuo vitto e alloggio. Ma non so cosa abbia in mente John. A parte il tuo nome, non mi ha detto molto su chi sei, da dove vieni o dove sei diretta. Ma è un bravo ragazzo ed è l'unica famiglia che mi è rimasta. Mi fido di lui." Lo sguardo severo si addolcì con affetto. "Mi ha detto che tutto quello che devo sapere è che sei una brava donna e che alcuni vili Lowlander pagherebbero per metterti le mani addosso. Mi ha detto di tenerti nascosta per forse tre giorni. Tornerà a prenderti."

      Il nipote di Jean era tornato a Inverness per prenotare un passaggio per Isabella, sua sorella e la sua figliastra su una nave che le avrebbe trasportate attraverso l'Atlantico fino a Halifax. Ma questo significava tre giorni di preoccupazioni e attese prima di poter ricongiungersi con Maisie e Morrigan. Tuttavia, non aveva permesso all'avvocato di dirle dove aveva sistemato le giovani donne nella città portuale. Isabella temeva che sarebbe stata costretta a rivelare dove si trovavano se fosse caduta nelle mani dei suoi inseguitori britannici. Doveva avere fiducia che John avrebbe fatto la cosa giusta per le ragazze. Sir Walter gli aveva affidato il compito di prendersi cura di loro fino alla loro partenza dalla Scozia.

      Lo sguardo di Isabella si fissò sulla mano destra tremante di Jean. L'aveva notato prima mentre la donna mangiava, anche se la padrona di casa cercava di nascondere l'infermità. Ora l'ago di Jean non riusciva a trovare il bersaglio e lei si appoggiò allo schienale della sedia con frustrazione mentre il pezzo le scivolava dalle ginocchia sul pavimento di pietra. Isabella si chinò e lo raccolse, insieme al fungo da rammendo della donna.

      "Lascia che finisca io per te." Seduta di fronte a lei, studiò la calza logora. Non era rimasto quasi nulla del tallone su cui lavorare, ma lei si mise all'opera con l'ago. Con la coda dell'occhio, Isabella vide Jean che cercava di calmare una mano con l'altra.

      Il tremore paralizzante. L'andatura strascicata di Jean, la postura curva in avanti, il continuo asciugarsi la bava dagli angoli delle labbra. E la mano tremante che non riusciva a controllare lo confermava. Una malattia senza cura che sarebbe diventata sempre più difficile da gestire per una donna anziana che viveva da sola. Soprattutto in un luogo desolato come questo avamposto solitario. Duff Head era una scogliera rocciosa che si protendeva verso le fredde onde verde-grigie del mare a est di Inverness. E il cottage di Jean pareva accovacciato, tozzo e curvo, tra due colline cosparse di pietre sotto la strada costiera, lontano dal villaggio. Non aveva vicini nei dintorni. Data la sua posizione isolata, Isabella capiva perché John avesse suggerito che quello sarebbe stato un nascondiglio sicuro per lei.

      A parte le sue difficoltà, era preoccupante pensare che Jean vivesse da sola, senza possibilità di ricevere aiuto immediato in caso di necessità.

      Isabella fece un'altra ispezione furtiva del cottage. La pentola di ferro era troppo pesante e prima, quando aveva faticato a tirarla fuori dal fuoco, Isabella era corsa ad aiutarla. Il tappeto logoro sul pavimento di pietra rappresentava sicuramente un pericolo, dato che la donna malata trascinava i piedi. Se fosse caduta e si fosse rotta un braccio o un'anca, sarebbe rimasta lì distesa, impotente, per sempre. "Qualcuno viene a trovarti?"

      Jean si irritò. "Se qualcuno viene alla porta, ci penso io a spiegare. Dirò che sei la signora Murray, un'amica di un cugino, di ritorno dalle Orcadi. Stai andando verso i confini. Ti fermi qui per qualche giorno. È tutto quello che devono sapere."

      Murray era il suo cognome e aveva vissuto come Isabella Murray per ventotto anni, fino a quando, sei anni prima, aveva sposato Archibald Drummond ed era tornata in Scozia, in una patria che conosceva a malapena.

      "Te l'ho chiesto solo perché sono preoccupata per te." Isabella guardò le fessure nelle persiane da cui entrava il vento carico di pioggia. E il tetto di paglia non era affatto impermeabile. Un rivolo d'acqua scorreva lungo una parete e si raccoglieva in un angolo buio. "Sono sicura che un cottage come questo richieda molta manutenzione e..."

      "Me la cavo. L'ho sempre fatto e sempre lo farò. E non ho intenzione di dare ascolto a John che vorrebbe costringermi a vivere con lui." Il berretto che poggiava sui capelli grigi annuì in segno di assenso. "Me ne andrò con i piedi in avanti. È così che il mio santo marito ha lasciato la nostra casa, e potranno portare via me allo stesso modo."

      Isabella sapeva molto poco della zia di John Gordon prima di arrivare lì. Durante tutto il viaggio verso nord, era stata più preoccupata di portare Maisie e Morrigan al sicuro dagli uomini che sicuramente le avrebbero inseguite.

      "Il curato fa il suo dovere e viene a trovarmi una volta ogni due settimane quando passa da queste parti. E le donne del villaggio ogni tanto passano con un cesto."

      "Se una di loro viene a trovarti, ricordati quello che ti ho detto. Non parlare. Anche un sussurro con quell'accento delle Lowlands ti tradirebbe."

      "Sono abbastanza brava a seguire le istruzioni. Non ti darò alcun fastidio."

      Il tetto del cottage tremò come per dissentire e le ricoprì di pezzi di paglia spezzata.

      Guai. Isabella infilò l'ago nella calza. I problemi erano stati una compagnia costante dal momento in cui Archibald li aveva riportati tutti in Scozia, nella loro casa in Infirmary Street, vicino all'ospedale chirurgico. A Würzburg, grazie alla guida e all'influenza di suo padre, conduceva una vita tranquilla e produttiva come medico e chirurgo affermato, esperta nella scienza della medicina, privilegiata tra le donne per aver potuto esercitare una professione dominata dagli uomini.

      Archibald Drummond aveva promesso che a Edimburgo sarebbe stato tutto uguale. Nessuno dei due aveva finto che il loro fosse un matrimonio d'amore. Era un matrimonio basato sul rispetto. Avrebbe soddisfatto le loro reciproche esigenze, poiché sua sorella e sua figlia sarebbero state mantenute. Lei avrebbe potuto esercitare la professione medica nella sua clinica e condurre lo stesso tipo di vita in Scozia. Ma lui aveva detto solo metà della verità; non aveva detto nulla della sua altra vita.

      Era un idealista politico, un riformatore, e la sua coscienza nazionalista si era risvegliata nel momento in cui aveva messo piede sul suolo della sua patria. Da quel momento in poi, suo marito condusse una doppia vita. Da un lato, era un medico rispettato e colto, ricercato dall'élite di Edimburgo. Dall'altro, un attivista le cui serate erano costantemente piene di incontri segreti e sforzi radicali per cambiare la direzione repressiva del governo di Londra. Ma Isabella non voleva avere nulla a che fare con quella sua vita segreta. Era scozzese di nascita, ma aveva vissuto quasi tutta la sua vita lontano da quella terra. Il nazionalismo scozzese e le riforme non le interessavano, perché si era dedicata a un'unica passione, la medicina.

      Il crollo delle braci nel camino abbatté una barriera e improvvisamente lei si ritrovò nella sua casa di Edimburgo. Di nuovo nel mezzo del caos di quel fatidico giorno di aprile.

      Era stato un giorno di scioperi. I tessitori avevano ordinato la chiusura della città. I negozianti avevano chiuso le loro vetrine e le loro porte. Le proteste erano state organizzate a Glasgow e anche in città più piccole.

      La risposta del governo fu diretta e brutale. Truppe a piedi e a cavallo attaccarono senza preavviso, travolgendo e picchiando i manifestanti per strada. Diciotto persone furono trasportate alla clinica nella loro casa con ferite gravi dopo gli scontri. Non c'era abbastanza spazio per tutti i pazienti. Uomini sanguinanti giacevano gemendo sul pavimento, nell'atrio, sul tavolo della cucina. Alcuni erano privi di sensi.

      Archibald si occupò dei feriti che giacevano nelle stanze anteriori. Morrigan lavorava al fianco di suo padre. Isabella sistemò la gamba rotta di un bambino di sei anni, un passante innocente investito dalla folla che cercava di disperdersi e calpestato dallo zoccolo ferrato di un cavallo della cavalleria.

      Lo aveva appena portato al piano di sopra sul suo letto quando il rumore delle urla e dei colpi all'esterno la attirò alla finestra. Miliziani in giubba rossa affollavano la strada davanti alla casa.

      "Soldati!" gridò sua sorella Maisie, precipitandosi nella stanza. "Qui. Chiedono di entrare!"

      Una paura acuta e lancinante le strinse la gola in una morsa. Isabella non era stupida. Sapeva cosa stava succedendo nelle strade della città. Conosceva bene l'identità di alcuni dei feriti che stavano curando al piano di sotto in quel preciso momento. Sapeva quale ruolo avessero questi uomini nei disordini.

      "Prendi il mantello," ordinò Isabella. "Scendi dalla scala sul retro e aspetta vicino alla porta della cucina mentre vado a chiamare Morrigan. Voi due dovete lasciare la casa."

      Mentre correva verso le scale, il rumore della porta d'ingresso che veniva sfondata fu seguito da urla. I suoi piedi sfioravano appena le assi mentre volava giù per i gradini.

      Le stanze sul davanti, sempre ordinate e tranquille, erano diventate un campo di battaglia. Artigiani e donne combattevano ferocemente contro i soldati invasori con le giacche blu e rosse. Non aveva mai visto una rissa del genere. Altre urla. Uno sparo.

      Facendosi strada nel caos, trovò suo marito disteso contro un muro, con il sangue che si diffondeva sulla camicia bianca e sul gilet. Era stato colpito al petto.

      "Perché?" urlò agli uomini che continuavano a riversarsi nella casa. Si accucciò accanto ad Archibald, premendo entrambe le mani sulla ferita, cercando di fermare il flusso di sangue.

      "Non puoi aiutarmi," sussurrò lui, allontanandole la mano. Guardò dietro Isabella. "Portala via da qui. Vai. Ti prego."

      Intorno a lei continuava la lotta, ma lei lavorava senza sosta per salvare la vita di suo marito. Il tempo si era fermato e l'aria aveva assunto una tonalità da incubo. Anche se Morrigan era proprio accanto a lei, le urla strazianti della giovane donna avevano un suono lontano e ovattato. Isabella continuava a lottare. Ma era troppo tardi. Archibald lo sapeva. Rabbrividì, svanì e se ne andò.

      Isabella non riuscì a ricordare in seguito come fosse riuscita ad arrivare sul retro della casa, trascinando Morrigan dietro di sé attraverso il caos. Ma Maisie le stava aspettando in cucina, in piedi davanti alla porta del giardino sbarrata. Prima che Isabella potesse aprirla, qualcuno fuori cominciò a bussare. Non c'era via di fuga. Erano circondate.

      "Non dimenticare quello che ti ho detto," l'ordine secco di Jean interruppe i ricordi e riportò Isabella al presente.

      Fece un respiro profondo. I colpi alla porta erano reali. Il caos inquietante di Edimburgo si dissolse in un istante. Isabella scrutò la porta alla fioca luce del fuoco.

      Jean le fece cenno con un dito prima di alzarsi e trascinarsi verso l'ingresso.

      Isabella sentì lo stomaco stringersi. L'avevano trovata? Più si allontanavano da Edimburgo, più passavano i giorni, più la sua preoccupazione di essere catturata aumentava. Le accuse sul suo coinvolgimento e la notizia della taglia che pendeva su di lei raggiunsero i viaggiatori e li sorpassarono, correndo davanti a loro. Gli sguardi degli sconosciuti la inseguivano. Temeva di essere catturata a ogni sosta lungo la strada.

      E il sospetto degli amici di suo marito che lei potesse essere un problema per loro, se fosse stata catturata, non faceva che aumentare la sua paura. Molto prima che raggiungessero Inverness, si era sparsa la voce che entrambe le parti la cercavano.

      La porta scricchiolò e la vecchia vi appoggiò la spalla per impedire alla tempesta di spalancarla. Jean fece un cenno a chiunque fosse fuori e uscì nella tempesta, chiudendo la porta dietro di sé.

      Isabella lasciò il ricamo sulla sedia e si allontanò dal fuoco. Ai piedi del lettino c'era la sua borsa. La sua fedele e coraggiosa governante di Edimburgo aveva nascosto le tre donne nella dimora umida e soffocante di suo figlio a Cooper's Close, a Canongate, e le aveva consegnato gli strumenti medici pochi giorni dopo l'attacco alla loro casa.

      La porta era l'unica entrata del cottage e Isabella era intrappolata. Due finestre aprivano un varco nelle spesse pareti. Una rigida pelle di cuoio era appesa in basso sulla parete vicino al fuoco e lei si chiese se potesse fornire un accesso a una legnaia o a un recinto per animali. Prese il mantello e la borsa, ma si fermò.

      Era sciocco pensare di scappare. Anche se fosse riuscita a uscire da lì, dove sarebbe andata? Non conosceva la campagna circostante. Sua sorella e la sua figliastra erano da qualche parte a Inverness. Il loro prossimo incontro sarebbe stato a bordo di una nave a vela diretta a Halifax. Ma anche quella parte del loro piano era vaga. L'unica cosa di cui Isabella era sicura era che John sarebbe venuto a cercarla.

      Il loro futuro era nelle mani del collega di John, Walter Scott. Ora Sir Walter Scott. Un uomo generoso, sosteneva di dover ripagare un debito nei confronti di Isabella, utilizzando i propri fondi e rischiando la propria libertà.

      La porta si aprì di nuovo e Isabella rimase immobile, trattenendo il respiro ed espirando solo quando vide Jean rientrare da sola. La vecchia chiuse la porta dietro di sé.

      "Qualcuno sa che sono qui?"

      "No," rispose Jean, tornando al suo posto vicino al fuoco. "E questo è un bene per te."

      "Cosa volevano?"

      "Niente che ti riguardi."

      La risposta non la fece sentire meno ansiosa. Era in un vicolo cieco e ricordare ciò che aveva passato non faceva che rafforzare la sua sensazione di impotenza.

      "C'è qualcosa che devo sapere? O di cui devo preoccuparmi?"

      "Sì. Molte cose." Jean la guardò con severità. "Ma qualunque cosa accada, mi hai dato la tua parola che non lascerai questa casa."

      "Non lo farò. Non ho nessun posto dove andare. Ma cosa intendi con 'qualunque cosa accada'? Ti aspetti dei problemi?"

      "Fai troppe domande," sbottò lei.

      "Ho dei buoni motivi," rispose Isabella, addolcendo il tono. "Ho passato molti guai, e nessuno di questi me lo sono cercato."

      La vecchia fece una pausa, studiando il viso di Isabella con i suoi acuti occhi grigi. "Questa tempesta sta soffiando forte da nord. Quando succede, dobbiamo essere preparati a ciò che il mare ci riserva. Ecco perché qualcuno era alla mia porta."

      Un naufragio, pensò lei. Il modo in cui vivevano gli abitanti del villaggio non era affar suo. Posò la borsa.

      "Il mare è un padrone severo," continuò Jean. "E i marinai devono svolgere il loro mestiere, indipendentemente dal tempo. Il mare prende e il mare dà; è così che vanno le cose. Ora vai a letto."
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        Come vengono i venti, quando

        le foreste vengono squarciate,

        Vengono le onde, quando

        le navi si arenano.

        — Sir Walter Scott, Pibroch of Donald Dhu

      

      

      La Highland Crown. La sua casa. Il suo orgoglio e la sua gioia. Il suo bene più caro dopo vent'anni in mare. Ma non c'era modo di salvarla. La sua amata nave era perduta.

      L'acqua pungente e sferzata dal vento, fredda e tagliente come il ghiaccio, sferzava il viso di Cinaed Mackintosh mentre lui strizzava gli occhi attraverso la pioggia per guardare il brigantino mortalmente ferito con cui aveva attraversato una dozzina di tempeste feroci come questa. Aveva vissuto una bella vita a bordo di quella nave. Era veloce, tanto da superare molte navi con vele molto più grandi. Era in grado di manovrare negli spazi più stretti e con i venti più forti. Ne aveva bisogno, perché avevano operato sia dalla parte della legge che al di fuori di essa. Era stato davvero fortunato nei suoi anni come comandante di quella nave. Ma la sua fortuna era finita nel momento in cui la Highland Crown era stata spinta sugli scogli dimenticati da Dio di quella costa scozzese.

      Gli occhi di Cinaed bruciavano per la salsedine. La sua nave giaceva quasi su un fianco. Gli alberi erano ridotti in schegge e il vento e le onde continuavano a trascinare lo scafo sulla scogliera frastagliata, lacerando enormi buchi nelle travi e minacciando di farla precipitare nel vortice verde e selvaggio del mare. Guardò verso le macchie di costa nera che apparivano come squarci momentanei, che si aprivano e si chiudevano rapidamente nella coltre di nebbia scura che avvolgeva la sua nave.

      Due scialuppe con a bordo il suo equipaggio erano già scomparse nella tempesta. Il rombo delle onde che si infrangevano in lontananza gli fece capire che raggiungere la riva non era un'impresa facile.

      La nave tremò e gemette quando un muro d'acqua la colpì e la travolse, sommergendo brevemente Cinaed e il suo secondo ufficiale, un ex artigliere, che si aggrappava a una scaletta strappata. Una manciata di uomini, gli ultimi rimasti del suo equipaggio, lottavano nelle vicinanze per impedire che la terza scialuppa affondasse.

      Non più di un giorno prima, stavano navigando da Aberdeen a Inverness. Quando la tempesta li colpì, fu rapida e violenta.

      Gli dispiaceva dover fare ciò che era necessario in quel momento. In una baia appartata a est di Inverness, Cinaed avrebbe dovuto consegnare il suo carico, ma quel piano non si sarebbe mai realizzato. D'altra parte, non poteva permettere che quelle merci cadessero nelle mani di chiunque. Le simpatie politiche della gente che viveva lungo questa costa e nelle Highlands non erano mai state certe, e non voleva che le conseguenze della scoperta ricadessero sul suo equipaggio.

      "Bruciatelo," ordinò. "Sapete cosa fare."

      Il suo secondo ufficiale annuì cupamente e si arrampicò attraverso il portello che conduceva nelle viscere della nave.

      Poco dopo la sua scomparsa, un'altra onda violenta si abbatté sulla barca. La Highland Crown si sollevò e poi si abbassò, spezzando la chiglia come la schiena di un lottatore. Cinaed si aggrappò alle cime lacere. La preoccupazione per il suo uomo lo spinse verso il portello. L'intera imbarcazione si mosse di nuovo quando una parte della prua del brigantino si sollevò, si staccò e cominciò a scivolare in mare. Intorno a lui, le cime si spezzarono e le assi esplosero come legna secca. Poi la prua scomparve e solo alcuni barili, casse e travi scheggiate rimasero a segnare il suo passaggio.

      Sapeva che era solo questione di tempo prima che il resto della nave seguisse la stessa sorte, riversando il suo carico nelle onde grigie e agitate. Non voleva perdere un altro uomo. Raggiunto il portello, gridò nei recessi bui della stiva. La furia della tempesta cancellò ogni possibilità di risposta.

      Si tuffò attraverso il portello, muovendosi rapidamente attraverso i ponti inferiori alla ricerca del suo artigliere. Cinaed lo trovò con una gamba intrappolata contro una paratia da una delle botti che aveva deciso di distruggere. Gli occhi del marinaio brillavano di terrore. Teneva una lanterna a distanza di un braccio.

      Appese la luce a una trave, trovò un palo e riuscì a liberarlo. Trasportando l'uomo a metà tra il portarlo e il trascinarlo, tornò sul ponte.

      "Aiutatelo," gridò ai marinai quando raggiunsero la murata sommersa. Un'altra onda si abbatté su di loro, ma la nave rimase stabile, almeno per il momento. In piedi tra la schiuma, aiutò il cannoniere a salire sulla scialuppa. "Salpate e allontanatevi. Se la nave si ribalta, non avrete tempo."

      "Venga con noi, capitano," gridò il timoniere attraverso il vento.

      La nave si mosse con lo stridio stridente del legno contro la pietra.

      "Fate come vi dico."

      Aspettò che la scialuppa mollasse gli ormeggi. Ciò che restava della Highland Crown si unì al tumulto della tempesta nel tentativo di impedirgli di raggiungere la sua destinazione. Una ringhiera crollò e gli cadde addosso, trascinandolo quasi con sé in mare. Si arrampicò sulle sartie e schivò un pennone che gli oscillava sulla testa come una mazza prima di tuffarsi attraverso il boccaporto.

      La lanterna oscillava dove l'avevano lasciata. Con un'ultima occhiata al suo carico, accese la miccia. Con un sibilo, le scintille schizzarono verso i barili, ondulando come un serpente infuocato. Non aveva tempo per pensare alla perdita di tutto ciò che aveva costruito nella sua vita con fatica, lotte e sangue.

      La scialuppa stava lottando contro le onde sul lato sottovento quando raggiunse il ponte scoperto. Cinaed si tuffò nel mare agitato. Il freddo dell'acqua gli tolse il respiro dai polmoni. Un'onda lo trascinò sott'acqua.

      Mentre il mare lo avvolgeva tra le sue braccia, il dolore della sua perdita era come un pugnale conficcato nel cuore. Non era un uomo ricco. Non era nato in una famiglia benestante, non aveva un'istruzione universitaria, né una carica comprata, né un mecenate amorevole pronto ad attutire la sua caduta. Era stato rifiutato dall'unica famiglia che conosceva. E ora i venti della sfortuna avevano scaraventato Cinaed su una costa rocciosa, strappandogli la sua casa, la sua vita, il suo futuro. Privato di tutto ciò che aveva guadagnato, il suo percorso era stato distrutto. Ma era abbastanza forte per ricominciare?

      Alzò lo sguardo verso la schiuma del mare e si arrampicò con le mani. Riuscendo a superare gli ostacoli, nuotò verso la scialuppa.

      Mani ansiose si protesero per aiutarlo a salire a bordo.

      "Remate, ragazzi," ordinò, salendo a poppa. "Con tutte le vostre forze."

      Dietro di lui, la Highland Crown esplose in una rapida serie di detonazioni e pezzi della nave piovvero sulla scialuppa. Cinaed si fermò accanto al timoniere e guardò indietro verso la sua preziosa nave. Ciò che restava dello scafo sulla scogliera era in fiamme e un fumo nero si alzava sopra di essa.

      Gli si formò un nodo alla gola mentre la guardava bruciare. Poi, sollevata dall'onda di tempesta, la nave fu spazzata via dalla scogliera e affondò, scomparendo dalla vista. Rimasero solo assi e sartiame, che bruciavano mentre venivano sballottati dalle onde tumultuose.

      Cinaed distolse lo sguardo e si concentrò sul compito che lo attendeva: portare i suoi uomini al sicuro sulla riva. Attraverso l'oscurità e la fitta nebbia, apparve una punta rocciosa che sporgeva da una terraferma invisibile.

      "Quello che abbiamo lasciato alle spalle è perduto," gridò sopra il rumore del vento. "Remate forte, uomini. La riva è vicina."

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo Tre

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      
        
        Con la testa sollevata e lo sguardo attento,

        con occhi e orecchie attenti,

        e i capelli gettati all'indietro, le labbra socchiuse,

        come un monumento dell'arte greca,

        In atteggiamento di ascolto, sembrava stare lì,

        La Naiade custode della spiaggia.

        — Sir Walter Scott, La donna del lago, Canto I, strofa 17

      

      

      Il forte rumore la svegliò di soprassalto e Isabella si mise a sedere di scatto.

      Guardandosi intorno, rimase dove era per qualche istante e cercò di liberarsi dalla nebbia della confusione. Non riusciva a capire bene dove si trovasse. Il luogo le era sconosciuto e non riusciva a ricordare come fosse arrivata lì né perché si trovasse lì. Era come un sogno dal quale non riusciva a svegliarsi.

      Ma il botto faceva parte del suo sogno?

      Sbatté le palpebre e cercò di schiarirsi le idee.

      Jean, la zia di John Gordon. Era lì, nelle Highlands, nella casetta della vecchia signora. Il fuoco di legna secca nel camino si era ridotto a braci, proiettando una luce tremolante sul pavimento, sulle pareti e sui mobili modesti.

      La porta si aprì con uno scatto, spinta da una folata di vento, e sbatté ancora una volta contro il tavolo segnato dal tempo vicino alla finestra chiusa. Una folata salata entrò dalla porta aperta, spruzzando il pavimento di pietra con gocce di pioggia che brillavano come ambra.

      Soffiate dall'aria salmastra, le deboli fiamme balzarono momentaneamente in alto e lei si guardò intorno nella piccola casetta.

      La donna non si vedeva da nessuna parte.

      Una rapida serie di esplosioni fece balzare Isabella in piedi. Lo scoppio era vicino e lei si affrettò a infilarsi gli stivali. Si gettò addosso il mantello, attraversò la stanza e guardò fuori nella pioggia. Qui, sulla costa delle Highlands, il cielo notturno manteneva la cupa tonalità grigia del crepuscolo per tutta l'estate, senza mai cedere completamente all'oscurità dei climi più meridionali. Nemmeno le nuvole temporalesche riuscivano a oscurare la fioca luce. Ma un secondo sole brillava luminoso sull'acqua. Uscì sulla sabbia compatta e fissò la scena selvaggia davanti a sè attraverso la pioggia spinta dal vento.

      A meno di mezzo miglio dalla spiaggia rocciosa, quasi nascosti alla vista dalla fitta nebbia, i resti di una nave in fiamme giacevano su una scogliera. Fiamme e fumo si alzavano alte nel cielo.

      Un gruppetto di abitanti del villaggio era allineato lungo la distesa nera della spiaggia, indicando il relitto. Alcuni uomini stavano in piedi su una cresta rocciosa frastagliata che si protendeva verso le onde impetuose. L'attenzione dei vicini di Jean era rivolta agli eventi al largo, ma Isabella si spostò con cautela verso un punto panoramico sul lato ombreggiato di una fila di grandi massi che scendevano verso il mare. Da lì poteva vedere senza essere scoperta.

      Una fitta nuvola vorticosa oscurò la scogliera per alcuni istanti, sollevandosi proprio mentre un'onda trascinava la nave in fiamme lontano dagli scogli. Urla e imprecazioni riempirono l'aria mentre la nave affondava. Isabella non aveva esperienza di naufragi, ma immaginò che l'affondamento fosse un duro colpo per i saccheggiatori che aspettavano sulla riva.

      In breve tempo, gli abitanti del villaggio cominciarono a guadare il mare per raccogliere i pochi barili e le parti della nave trasportati dalle onde che si infrangevano. Lavorando insieme, trascinarono il loro magro tesoro sulla spiaggia.

      Isabella ricordò che poco prima un visitatore era venuto alla porta di Jean. Dovevano aver visto la nave urtare la scogliera. Sapevano che sarebbe successo. Il mare prende e il mare dà: è così che vanno le cose.

      Attraverso la nebbia, scorse una sola scialuppa che affondava vicino alla punta rocciosa. Scomparve in un avvallamento e, quando riemerse, la barca era più bassa nell'acqua. Il vento e le onde la sbattevano da una parte all'altra.

      Un colpo di fucile risuonò dalla punta frastagliata.

      Isabella sussultò e fece un paio di passi in avanti quando un uomo sulla scialuppa cadde all'indietro, rotolando fuori e scomparendo tra i flutti. Da dove si trovava, non riusciva a vedere chi avesse sparato con il moschetto, ma le era chiaro che gli abitanti del villaggio erano determinati a saccheggiare tutto ciò che potevano. Non volevano sopravvissuti che potessero intralciare le loro rivendicazioni. E non avrebbero tollerato nemmeno l'esistenza di testimoni che potessero interferire.

      Premendo un pugno sullo stomaco, Isabella guardò la scialuppa lottare per allontanarsi dagli scogli. Un attimo dopo, scomparve nella nebbia.

      Gli abitanti del villaggio continuarono a recuperare i rottami dall'acqua, ma lei guardava con occhi assenti. Persa nei suoi pensieri mentre la pioggia batteva su di lei, rifletté sull'assurda ingenuità della vita che conduceva. Isabella aveva dedicato tutta la sua esistenza a curare le persone. Ma nel mondo reale, gli uomini si uccidevano a vicenda senza esitazione né rimorso. Lo aveva visto con i propri occhi. A Edimburgo, suo marito era morto per un proiettile sparato da un uomo senza scrupoli in uniforme. Anche mentre fuggivano dalla casa, aveva visto i corpi per strada, travolti proprio dagli uomini che avrebbero dovuto proteggerli. E lo aveva visto anche lì. Adesso.

      Non sapeva per quanto tempo fosse rimasta lì. Ma all'improvviso si accorse che Jean stava correndo verso di lei dal cottage. La vecchia la raggiunse e le tirò il mantello.

      "Ti avevo detto di restare dentro," disse Jean con tono severo, indicando la porta. "Questi sono affari del villaggio. Non sono affari tuoi. Torna dentro prima che qualcuno ti veda."

      "Chi ha dato fuoco alla nave?"

      "Loro, quei maledetti bastardi." Sputò in direzione dell'acqua. "Volevano negarci qualsiasi cosa stessero trasportando."

      "Hanno sparato a un uomo sulla barca," disse Isabella, incapace di dimenticare ciò che aveva visto. "A sangue freddo."

      "Io non ho visto nulla. E nemmeno tu."

      Nessuna legge. Nessun principio. Nessuna compassione. L'unica cosa che contava era la propria sopravvivenza. Era così che vivevano. E, immaginava, era così che avevano sempre vissuto. Era per questo che John l'aveva portata lì. Tuttavia, era difficile assistere a tutto ciò. Ma doveva rimanere in silenzio. Tre giorni, si disse. Ancora tre giorni e avrebbe lasciato le Highlands. E gli eventi di quella notte avrebbero riempito solo un breve capitolo delle tragiche memorie della sua vita in Scozia.

      "Entra, ti dico." Jean sbirciò i paesani attraverso una fessura tra i massi. "Ora. Prima che qualcuno ti veda. E non parlare dello sparo. Non abbiamo pistole nelle Highlands."

      Isabella piantò i piedi per terra quando la vecchia cercò di spingerla verso il cottage. Un movimento in riva al mare attirò la sua attenzione. Alla base di uno dei massi che separavano questo stretto tratto di spiaggia sassosa dalla lunga distesa che conduceva al villaggio e a Duff Head, un uomo si trascinava attraverso la schiuma spinta dal vento. Appena sopra la linea di galleggiamento, affondò sulla spiaggia.

      "Qualcuno dalla nave!"

      Jean afferrò saldamente il braccio di Isabella. "Non vedo nessuno."

      Si liberò dalla presa della donna più anziana. "Non mi interessano i beni recuperati. I tuoi compaesani possono tenersi tutto. Ma quell'uomo ha bisogno di aiuto."

      "Aspetta. Non puoi farlo."

      Per molti, essere un medico significava seguire una professione dignitosa, che in genere garantiva rispetto e modesti benefici finanziari. Ma per Isabella era una missione e un onore. Aveva sempre considerato la strada che aveva scelto come una responsabilità. Non importava chi fosse il paziente o quali fossero le sue circostanze. Amico o nemico, povero o ricco, lei faceva lo stesso con tutti. Le era stato dato un dono che era determinata a usare.

      Si mosse rapidamente lungo il pendio roccioso fino alla riva, e Jean le rimase vicino, brontolando per tutto il tragitto.

      I lunghi capelli scuri dell'uomo erano incrostati di alghe e sabbia. Il suo viso era semisepolto tra le pietre e la sabbia. Era chiaramente un uomo robusto, alto e con le spalle larghe. Dalla giacca di lana ben fatta e dalla pelle di qualità degli stivali, decise che non era un semplice marinaio. Era o un passeggero o un ufficiale della nave.

      Isabella voltò le spalle alla pioggia battente e si accovacciò accanto a lui. Gli mise le dita sulla gola per sentire il polso. La sua pelle era umida e fredda.

      "Se Dio vuole, il cane è morto," mormorò Jean, chinandosi su di lei.

      "Il tuo desiderio potrebbe avverarsi. È più morto che vivo."

      Se quello era l'uomo a cui avevano sparato, immaginò che gli abitanti del villaggio non avrebbero avuto pietà se lo avessero trovato vivo. E il suo corpo non sarebbe mai stato ritrovato. La marea crescente stava lambendo i suoi stivali.

      "Aiutami a girarlo."

      "Non ti aiuterò in questo. E se hai un po' di buon senso, lo lascerai stare e lascerai che sia il mare a prenderselo."

      Isabella si asciugò la pioggia salata dal viso e gli tirò il braccio, riuscendo da sola a girarlo su un fianco. Una barba incolta gli copriva il viso, ma la sua pelle era pallida come la cenere e il suo respiro era superficiale. Afferrando la sua giacca, lo girò sulla schiena. La sua mano era sporca di sangue. Aprì il cappotto e vide un foro nel gilet nero, a circa un centimetro
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