[image: Couverture]
		
			 

		

		
			
				
					Nathalie Sarraute

			

			 

		

		 

		
			
				Les Fruits

				d'Or

				

			

			 
			
			
				Gallimard

				 

			

	
  
         
      

    
      
        — Oh écoute, tu es terrible, tu pourrais faire un effort... j'étais horriblement gênée...
      

      
        — Gênée ? Qu'est-ce que tu vas encore chercher ? Pourquoi gênée, mon Dieu ?
      

      
        — C'était terrible quand il a sorti cette carte postale... la reproduction... Si tu avais vu avec quel air tu l'as prise... Tu me l'as passée sans la regarder, tu as à peine jeté un regard... Il avait l'air ulcéré...
      

      
        — Ulcéré... voyez-vous ça... Il était ulcéré parce que je ne me suis pas extasié comme ils font tous, parce que je ne me suis pas prosterné...
      

      
        Face contre terre au même moment, extases, chœurs, bêlements... merveilleux synchronisme... ils sont étonnants... la main enfoncée dans l'ouverture du veston sort... mais il aurait fallu être satisfait comme le médecin qui hésitait encore et qui voit surgir à point nommé le petit bouton, la légère éruption, il aurait fallu se réjouir quand il a sorti cela de la poche intérieure de son veston, là, tout contre son cœur, et l'a tendu, l'œil gourmand, savourant l'effet... Vous avez vu ça... ce Courbet... Admirable. Regardez..
      

      
         — C'était drôle. Il est tordant. Tu sais que c'est exactement la même reproduction qu'ils ont tous chez eux, qu'ils portent tous sur eux en ce moment...
      

      
         
      

      
        Épinglée au mur sur le papier gris à grosses fleurs roses au-dessus du bureau pour capter l'inspiration, glissée dans la rainure entre l'encadrement et la glace au-dessus de la cheminée, tout à coup... miracle... la même... Et leur air... cet air qu'ils ont... Pudique. Fier. Ma trouvaille. Ma création. Mon petit trésor secret. Ne me quitte jamais. Mais tenez, à vous, vous en êtes digne... à vous je peux sans crainte : pas de profanation, aucune souillure. Avec vous, tenez, je partage. Un don. Mon bien le plus précieux...
      

      
        Une grosse tête aux yeux protubérants se balance, les lèvres épaisses s'avancent... la voix baisse, le respect l'écrase... Courbet. Il n'y a que lui. Le plus grand. Moi je le dis. Moi je ne crains pas de le dire : c'est le plus grand génie. Shakespeare et lui. Moi je le dis toujours : Shakespeare et Courbet.
      

      
         
      

      
        — Et tu crois — sa voix monte — tu crois que je vais me laisser embrigader ? Mais je m'en moque complètement qu'il soit froissé. Je n'aime pas qu'on me fasse marcher. Qu'on me prenne pour un idiot.
      

      
        — Là je ne te comprends pas. Je n'ai jamais pu comprendre que tu prennes ça tellement à cœur, des choses comme ça. Moi j'ai si peur. Avec lui surtout. Mais même avec n'importe qui. Je t'assure, je ne sais pas où me mettre. Il me semble toujours...
      

      
        — Oui, ça m'a amusé de te voir... Cet air de componction, de révérence avec lequel tu t'es inclinée. Comme devant le Saint Sacrement... Ta voix... Oh oui... c'est beau... C'est où ? Dans quel musée ? Ah oui... C'est admirable... Tu m'amuses... Tu ne regardais rien.
      

      
        — Non, rien. Mais je suis polie. Je le serais peut-être moins si toi... Mais ça me gêne trop, je ne peux pas...
      

      
        — Eh bien, figure-toi, je trouve que tu n'es pas chic pour lui, tu as tort. Moi, figure-toi, je n'ai pas ce mépris...
      

      
        — Du mépris ? Mais tu es fou...
      

      
        — Oui, parfaitement. Du mépris. Il faut ménager ce pauvre petit. Son snobisme lui fait si mal... sa moutonnerie... Ne pas toucher, c'est douloureux. Ne pas remarquer, c'est trop honteux. Il est si fragile, c'est si dangereux... Tu te conduis comme avec les fous. Tout le monde, d'ailleurs, avec lui joue cette comédie. Vous me faites tous penser à cette pièce de Pirandello où les infirmiers jouaient le rôle de courtisans. Chaque mot de lui — et il faut se pâmer. Chaque jugement — le plus inepte — et on acquiesce les yeux baissés. Son œil nous scrute, il guette la contradiction... il ne peut pas la supporter. Toute tentative de révolte est matée aussitôt par vous tous... Tous comme toi : Ça m'a fait mal... J'ai eu chaud... Eh bien moi, je n'ai pas chaud. Ce sont des choses avec lesquelles je n'aime pas jouer. Et ce n'est pas Courbet. Il ne s'agit pas de ça. J'ai essayé de les voir, les fameux Courbet, j'y suis allé à l'heure du déjeuner pour ne rencontrer personne. Regarder un peu à tête reposée. Eh bien, pas de chance. Impossible d'échapper... Sur l'escalier... Je montais l'escalier et il le descendait, le petit Dulud, tu sais, celui qui écrit ces articles ineptes... il se trompe à tous les coups... Il a agité son doigt... Ah vous allez voir ça... Quelle exposition, hein ? Ah, vous c'est la première fois ? Vous verrez. Tout est de premier ordre. C'est admirable. Étonnant. Mais surtout, je vous recommande... dans la petite salle du fond... une toute petite toile... en bas à gauche... Ça, c'était sa petite découverte à lui, sa distinction... Une tête de chien. Vous verrez. Je ne vous dis que ça...
      

      
        — Mais ils aiment ça pour de bon... je t'assure. Ils ont envie de partager... je trouve ça plutôt touchant.
      

      
        — Oui, je la connais, cette envie, ce besoin de mettre en commun. Oui c'est très beau, ça, c'est très bien. Mais le petit Dulud, tu veux rire...
      

      
         
      

      
        On se reconnaît du premier coup. On est, n'est-ce pas, entre gens du même monde. Mêmes clubs fermés, mêmes cercles. Mêmes faiseurs et fournisseurs. Même fleur à la boutonnière, mêmes guêtres et gilet de satin, même monocle à l'œil. Mais là, ce petit détail, ce signe d'élégance à peine perceptible... la petite note hardie et discrète... gage du goût le plus rare... oh ce n'est rien... une bagatelle... mais à vous, tout à fait entre nous... allez-y, vous pouvez de ma part... mais pas du tout, je vous en prie... là-bas, au fond de la salle à gauche... Personne ne la remarque, mais je vous la recommande. Tout à fait exquise, vous m'en direz des nouvelles : une tête de chien.
      

      
         
      

      
        — La tête de chien. L'avez-vous vue ? — Moi je trouve ça admirable. — Je trouve ça une pure merveille. — Cette petite chose à elle toute seule...
      

      
        En elle réunis... délices... communion, fusion des âmes... Je sens que moi aussi ça me gagne... titillation exquise... ça vient, ça me possède... Incantations... Extases... Allons, tous ensemble, plus fort. Encore. Plus fort. Plus loin. Moi maintenant je m'avance, je franchis toutes les bornes, je lâche tous les freins... Tout au bout... rien ne m'arrête... aucune crainte mesquine du ridicule, aucun souci glacé de pudeur. Encore. Jusqu'à l'extrême limite. Je m'abandonne... Le voilà. Il tombe en transes, le Dieu le possède, il se convulsionne, les yeux révulsés, l'écume aux lèvres, il se roule par terre, arrachant ses vêtements... Pour moi... il se frappe la poitrine... Pour moi, je ne crains pas de le dire... Rien au-dessus. Courbet est le plus grand. Shakespeare. Dernier sursaut. Il se courbe en arc de cercle : Shakespeare et Courbet.
      

      
         
      

      
        — Tiens, tous ces gens-là m'écœurent. Leur moutonnerie me dégoûte. J'en ai assez de leurs transes, de leur hystérie. Cette surenchère... C'est à qui ira le plus fort, le plus loin. Il faut les entendre... Aucun peintre présent ou passé ne lui vient à la cheville. C'est le plus grand génie de tous les temps. Et très sérieusement, tu sais. Personne ne songe à rire. Ils n'ont plus aucune retenue, ils n'ont pas peur du ridicule, et d'ailleurs ils seraient ridicules aux yeux de qui ? Ils sont du bon côté, ils peuvent être tranquilles. Que quelqu'un ose broncher... Tu as vu comme il m'a regardé ? Mais même si j'adorais Courbet... d'ailleurs il a des toiles admirables... je n'en aurais rien dit. Belloc qui porte aux nues les pires navets... Mazille... avec lui ça ne rate jamais... des vessies pour des lanternes, c'est sa spécialité... Mais là-dessus, jamais un mot. Silence. On oublie. Malheur à celui qui s'aviserait de le rappeler... le béotien, le bécasseau qui viendrait, tu vois ça, d'un air innocent, demander : Mais Mazille, qu'est-ce que ça fait, son opinion ? Vous vous rappelez quand il a écrit que ce fabricant de croûtes... Fi donc. Haro sur le baudet. Horreur. Horrible attentat à la pudeur. Est-ce qu'on exhibe ces choses-là ? Ça jamais. Même moi, tu me trouves si terrible, je suis si dur... eh bien je n'oserais pas... Ce serait trop facile. Moi aussi, au fond, je suis comme toi, j'ai trop pitié.
      

      
        — Pitié, toi ! Moi oui, j'avais pitié quand tu as pris cet air... Il avait l'air de quelqu'un qui s'est livré... quelqu'un de faible... Il m'a semblé que tu profitais... je ne sais pas... comme une brute... si, je t'assure, tu profitais d'un avantage, d'une supériorité... il m'a fait tout à coup terriblement pitié...
      

      
         
      

      
        Tout doux, délicat, un peu craintif. Sentant peut-être vaguement une hostilité, une menace, et se dépensant, se démenant, s'épanchant pour désarmer, pour amadouer, offrant tout, mais tout ce que vous voudrez... cela peut-être, ou cela ? Je le dépose devant vous, là, à vos pieds... tout ce que j'ai vu, tout ce que je connais... films, pièces de théâtre, romans, concerts, expositions... cela vous convient-il ? cela pourra-t-il vous apaiser ? peut-être pourrai-je ainsi détourner... peut-être, il ose à peine l'espérer, pourrai-je malgré tout — et c'est si touchant, cette obstination d'enfant, cette naïveté — pourrai-je parvenir à vous séduire, à vous charmer ? ... sourire tendre qui s'efface brusquement, regard où l'expression de confiance, d'amitié par moments s'estompe, se ternit, se recouvre d'une buée légère, faite d'inquiétude, d'étonnement... Et la brute impassible, insensible, se laissant froidement cajoler — rien à faire pour l'attendrir... Enfin — ce geste... la main s'enfonçant dans l'ouverture du veston... sortant ce trésor... talisman... signe secret... Nous sommes frères, n'est-ce pas, je le sais... Je vous offre le pain bénit. Je vous apporte le pain et le sel...
      

      
         
      

      
        — Tu étais horrible. Tu n'étais pas poli. En voilà un besoin de punir le moindre signe de dépendance, d'imposer l'intégrité, une pureté absolue... Il était froissé, blessé... Je souffrais quand il s'est replié...
      

      
        — Mais il ne s'est pas replié. Ou plutôt si, il s'est peut-être replié. Par dédain. Par dégoût. Tu m'amusais beaucoup quand tu cherchais à rattraper ma « gaffe », à me faire pardonner. Moi, je trouvais qu'il était plutôt vexant... quand il a changé de sujet brusquement, quand il s'est mis à parler de vacances...
      

      
        — Bien sûr, tu as montré que tu refusais ce qu'il t'offrait. Tu as refusé de fraterniser. Il a cherché autre chose...
      

      
        — Ha, ha, autre chose. Bien sûr. Autre chose. A ma portée. Les voyages : c'était pour moi. Un peu plus, et il se serait mis, pour être à ma portée, à me parler de marques d'auto... Mais ça t'a fait trop peur... Tu n'as pas pu le supporter...
      

      
        — Non, je ne peux jamais...
      

      
         
      

      
        Le sol s'ouvre. Crevasse énorme. Et lui de l'autre côté, lui qui s'éloigne sans se retourner... il faut crier, le rappeler... qu'il se retourne... qu'il revienne... ne nous abandonnez pas... vers vous, chez vous, sur votre bord, aidez-nous, nous venons... saisissez ce que je vous jette, cette corde que je vous lance pour nous tirer, saisissez-la, je vous en supplie... juste encore un essai, vous verrez, faites-nous confiance encore une fois... Dites-moi... avez-vous lu ? ... Qu'est-ce que vous en avez pensé ?
      

      
         
      

      
        — C'était très drôle quand tu lui as demandé — tu trouvais que le plaisir n'avait pas assez duré, c'était vraiment de la provocation — quand tu lui as parlé de ce bouquin...
      

      
        — Les Fruits d'Or...
      

      
        — Oui, c'est ça. Je me demandais si c'était un test, une épreuve que tu voulais lui faire subir pour voir si.., vraiment... ce livre... il trouvait... Mais qu'est-ce que tu t'imaginais ?
      

      
        — Mais rien. Je m'en moque, de ce qu'il pense. Je voulais juste l'apaiser. Revenir sur son terrain.
      

      
        — Ah mais c'était trop tard. Il n'a pas marché. Ma désinvolture quand je t'ai passé sans dire un mot cette reproduction... ça lui est resté dans le gosier. Trop tard. C'était tordant de voir cet air glacé avec lequel il t'a dit ça, du bout des lèvres : « Oui. Certainement. C'est très bon. » Qu'est-ce qu'on pouvait attendre ? N'est-ce pas le dernier cri ? N'y a-t-il pas eu un article de Bernier ? de Ramon ? Que voulais-tu qu'il te dise ?
      

      
        — Oh, ce n'est pas ça... Tu ne peux pas comprendre... J'espérais qu'on discuterait... Je ne pouvais pas supporter que tous les ponts soient coupés...
      

      
         
      

      
        Pendant des heures, s'évertuant bravement, leurs visages souriants, à peine crispés, leurs yeux immobiles où brille un foyer lumineux, une flamme que de toutes leurs forces rassemblées ils ne cessent d'alimenter, où ils jettent, puisant à pleines mains, à pleines pelletées, il ne s'agit pas de lésiner, tout ce qu'ils trouvent, tout ce qu'ils ont, leurs richesses, leurs trésors — ils dilapident sans compter. Mais par moments, sans qu'ils y prennent garde, la flamme tout à coup vacille, elle se penche, elle s'éteint, et l'autre qui ne la quitte jamais des yeux, vers elle comme si de rien n'était, toujours sur sa lancée, ou bien certain de la voir se rallumer, sachant qu'on ne le laissera pas errer sans secours, s'égarer dans l'obscurité, s'efforçant de ne pas dévier, de rester dans la bonne direction, l'autre vers elle, à l'aveugle, vaillamment avance...
      

      
         Et la voilà, elle brille de nouveau... un sursaut, un effort et elle est ranimée, c'était juste un moment de fatigue, une légère distraction, ne craignez rien, elle est toujours là... « Oui, oui, je vous entends, vous avez raison, c'est bien ce que je pensais... moi aussi, j'ai beaucoup aimé... c'était juste peut-être la fin... je me demandais... Non ? Vous ne trouvez pas ? Mais vous devez avoir raison... Je vais encore relire, revoir... » On se sent un peu courbatu, endolori, mais il faut continuer coûte que coûte, il faut à tout prix atteindre.. courage... encore un effort... on approche... tout près... voilà... la main s'enfonce dans la poche intérieure du veston, tire la reproduction, se tend... Et cette brusque rafale... Cet énorme coup de vent... Tout s'éteint. Nuit noire. Où êtes-vous ? Répondez. Nous sommes là tous les deux. Écoutez. J'appelle, répondez-moi. Juste pour que je sache que vous êtes toujours là. Je crie vers vous de toutes mes forces. Les Fruits d'Or... vous m'entendez ? Qu'en avez-vous pensé ? C'est bien, n'est-ce pas ? Et la voix morne répond... « Les Fruits d'Or... c'est bien... »
      

      
         
      

      
        Rues vides. Les pas résonnent. Façades sombres. Mais c'est la chance, c'est le destin, c'est le sort propice, cette fenêtre, sa fenêtre à lui, encore éclairée... Allons, le sort en est jeté... La porte cochère s'ouvre, voilà la minuterie, les deux marches, la porte vitrée, l'escalier, quatre à quatre, mais pourquoi quatre à quatre ? quelle idée... qui a jamais ? ... C'est deux à deux qu'il faut dire, deux à deux, très bien, ne penser à rien, ne pas penser, deux à deux, une à une... Le doigt se tend vers le bouton de la sonnette. Appuie. Sonnerie. C'est déclenché. Les pas se rapprochent... Mais je ne veux pas, arrêtez... la porte s'ouvre... se raidir de toutes ses forces, se cramponner... « Ce n'est rien, ne vous effrayez pas, j'ai vu de la lumière, j'ai cru que je pouvais... j'ai oublié mon écharpe... mes gants... j'ai dû laisser... » Non, trop tard, impossible de reculer. Mais qu'on ne me pousse donc pas comme ça, qu'on me laisse juste encore un instant pour me ressaisir, me décider, voilà, je desserre mes doigts, je me penche au-dessus du vide, je m'arrache, mes pieds décollent, je bascule... « Voilà... ce n'est pas ça... Je suis revenue pour vous demander... Vous allez rire... C'est de la folie... Mais je veux savoir. Cela me fait souffrir, vous comprenez. Je veux que vous me disiez... Tout à l'heure, quand vous avez répondu : Les Fruits d'Or, oui, c'est bien... d'un ton qui m'a semblé... Je vous en supplie, dites-moi, vous ne pouvez pas refuser. Vous seul pouvez me donner... Il me le faut à tout prix... Je suis revenue... »
      

      
        Dans la salle commune des femmes échevelées aux longues mèches rêches se frappent la poitrine, grimacent, rient, soulèvent leurs jupes, montrent leurs cuisses grises, agitent leur arrière-train, des femmes, le bras tendu, au milieu du tintamarre, restent immobiles, figées comme au jeu des statues, catatonie, épilepsie, hystérie, camisole de force, douches, coups, féroces gardiens... Mais cela ne fait rien, cela ne compte pas, je n'ai pas peur, je veux que vous me disiez... Vous étiez froissé, n'est-ce pas ? Dites-le. Répondez-moi. Vous vous êtes écarté de nous ? Vous avez cru... Qu'est-ce que vous avez cru ? Sûrement vous avez cru comme moi... Répondez, il le faut. Vous ne dites rien. Ah qui ne dit mot consent... voyez, je le sais déjà... Vous avez pensé qu'on vous trouvait... Tout brûle autour de moi, tout mon corps, mon visage sont brûlants. Mais je dois saisir, retirer du brasier, je dois sauver... c'est là... laissez-moi approcher... c'est à portée de ma main, laissez-moi... voilà, je vais le toucher, l'arracher... permettez-moi... Vous étiez vexé, tout à l'heure, à cause du Courbet, vous avez voulu vous écarter, rompre les ponts... Quand j'ai essayé de me rapprocher, quand j'ai tendu les bras vers vous, quand je vous ai demandé pour Les Fruits d'Or... vous avez voulu nous repousser, marquer que c'était trop tard, que la rupture était consommée... Ne dites pas un mot, si vous ne le voulez pas... Juste un petit signe, je n'en demande pas plus, un simple clignement, un cillement... Et ce sera la sécurité. La paix. Je serai sauvée. Nous serons sauvés. Pour toujours. Salut éternel. Dans la lumière réelle. Au ciel. Contemplant la face de Dieu.
      

      
         
      

      
        Ah, il n'y avait rien, c'est cela ? Vous ne pensiez rien. Les Fruits d'Or —c'est bien. Vous pensiez cela. C'est tout. C'est cela que vous me jetez, je dois m'en contenter, c'est cela que vous jetez aux affamés pour les écarter, riche comme vous l'êtes, possesseur de tels trésors. Juste cela pour moi : vous trouviez que Les Fruits d'Or, c'est bien. Qu'est-ce que je voulais de plus ? Vous n'alliez tout de même pas nous faire une conférence, tenir des discours... C'est cela que vous me donnez, cette menue monnaie... j'ai beau la tourner et la retourner... qu'est-ce que c'est ? Je ne connais pas cela... Ce sont des pièces que vous avez sans doute rapportées d'un pays étranger où je ne suis jamais allée... Elles n'ont pas cours ici, où je vis, vous le savez bien. Que voulez-vous que j'en fasse ? Vous pouvez les garder. Tenez, je vous les rends. Je n'en veux pas.
      

    

  
  
         
      

    
      
        Images familières de la patrie retrouvée... D'elles la tendresse irradie, d'elles coule la sécurité... Vers elles le voyageur revenu de contrées barbares, le prisonnier rentré de captivité se penche... les voilà, toujours à leur place, épinglées au mur au-dessus du bureau... voilà Verlaine, dans sa houppelande, assis devant son verre d'absinthe sur la banquette en toile cirée d'un vieux bistrot, Rimbaud et sa mince cravate au vent, Gide et les fentes étroites de ses yeux d'Indien sous les larges bords de son chapeau de gaucho... Et celle-ci... « Ah, vous l'avez accrochée... moi aussi... elle ne me quitte pas, je la porte toujours sur moi... Admirable, n'est-ce pas ? Je crois — vous êtes de mon avis ? — que Courbet n'a jamais rien fait de plus beau... Ses doigts retracent dans l'air, caressent... Cette ligne-là surtout... Toute cette partie-là... Étonnante, vous ne trouvez pas ? Pour moi Courbet, vraiment, je crois... »
      

      
        La longue tête étroite s'incline. Sur le visage quelque chose vacille... comme une à peine perceptible ironie... Il y a dans le regard de l'étonnement... Mais qu'avez-vous ? Qu'est-ce qui vous prend ? A-t-on besoin ici entre nous d'exprimer, d'affirmer... Est-ce que cela ne va pas de soi ?
      

      
        C'est vrai, comment est-il possible de l'oublier ? Ne sont-ils pas chez eux, dans leur pays, un pays civilisé où les vraies valeurs sont respectées, où le mérite est récompensé, où règne la justice, où triomphe le bon droit ? Mais comment expliquer à celui qui n'a jamais connu l'arbitraire, l'obscurantisme, la barbarie... Comment pourrait-il comprendre, seulement soupçonner ? Comment oser lui confesser ?
      

      
        Le fils débauché qu'imprègnent encore les moiteurs, les fades odeurs, relents de linges grisâtres, de brillantines, de parfums clinquants, d'alcools, de drogues, de vomissements, éprouve ce même malaise quand, relevant la tête au-dessus de la fine main délicatement parfumée de sa mère aux boucles d'argent, au cou encore si pur qu'entoure déjà pudiquement le petit ruban de velours il voit posé sur lui son regard confiant.
      

      
        « Si vous saviez quel délice c'est d'être près de vous, ici, comme je suis heureux que vous soyez là... Vous ne pouvez pas comprendre... ce sont des choses que vous ne comprenez pas... qui à vous ne sont jamais arrivées. Je sais que ça n'arrive qu'à moi. Vous vous en souvenez ? on en a parlé un jour, je crois, ou bien ai-je seulement voulu vous en parler ? Il y a des gens qu'il le faudrait jamais voir, il faut les fuir, ils sont nocifs... ils laissent comme un arrière-goût... Encore le lendemain, on ne se sent pas bien... comme après avoir vu une mauvaise pièce de théâtre, un mauvais film... Une sensation comme celle de langue pâteuse que laisse un mauvais repas... Leur contact est salissant... Il y a quelque chose d'avilissant... »
      

      
         
      

      
        « Et Les Fruits d'Or, est-ce que vous aimez ça ? » La face lisse et plate au bout du long cou maigre se
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