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Widmung

Dieses Buch widme ich mir.

Dem Teil von mir, der durch Dunkelheit ging

und dennoch Licht geblieben ist.

Dem Teil von mir, der gefallen ist

und beschlossen hat, wieder aufzustehen.

Dem Teil von mir, der gelernt hat,

dass Liebe nie verloren geht –

sondern nur ihre Form verändert.

Meinen Kindern,

die mich jeden Tag daran erinnern,

was es bedeutet, wirklich da zu sein.

Und besonders dir,

der dieses Buch in den Händen hält.
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VORWORT

Dies ist kein Rachebuch.

Es ist kein Tagebuch.

Kein Wutbuch.

Kein Leidensbuch.

Es ist eine ethnologische Studie,

die ich nie geplant habe,

aber unfreiwillig mitten im Feld durchführte.

Ich wollte keinen Probanden.

Ich bekam einen.

Ich wollte keinen „Forschungsauftrag“.

Ich bekam einen.

Ich wollte keinen Einblick

in die inneren Mechaniken männlicher Selbstinszenierung.

Aber ich bekam einen –

tiefer, näher und schmerzhafter,

als jede akademische Ausbildung es mir je hätte vermitteln können.

Dieses Buch ist nicht über ihn.

Es ist über mich.

Und darüber, was passiert,

wenn Liebe auf Unreife trifft,

Hoffnung auf Masken

und Wahrheit auf ein Leben voller Rollen.

Dies ist die Geschichte meiner Grenzziehung,

meiner Erkenntnis,

meiner Rückkehr zu mir selbst.

Und vielleicht ist es auch

ein Spiegel für jene,

die noch nicht wissen,

warum sie sich in Drehtüren wiederfinden,

in denen sie nie sein wollten.




Kapitel 1 – Wie alles begann

Es fing leise an.

Nichts Dramatisches, nichts Großes.

Nur ein Kennenlernen, das so selbstverständlich wirkte,

als hätte jemand am Rand der Welt ein Licht angeknipst,

das plötzlich genau auf ihn fiel.

Viktor war nicht laut.

Nicht aufdringlich.

Er war einer dieser Männer,

die mit einem leisen „Ich hab dich lieb“ beginnen – obwohl das eigentlich ein Satz für Kinder ist, nicht für die ersten Schritte zwischen zwei Erwachsenen.

Aber er sagte es immer wieder und ich hörte es.

Und irgendwann, ohne dass ich es richtig bemerkte,

schob sich dieses Gefühl in mein Herz:

eine Sehnsucht, die schon viel zu lange geschlafen hatte.

Wir waren damals nicht offiziell zusammen.

Es war so ein Schwebezustand, ein Dazwischen.

Alles fühlte sich nach Beziehung an,

aber niemand hatte das Wort ausgesprochen.

Und als ich zurückblicke, sehe ich,

wie wichtig dieser fehlende Name war.

Ein Raum ohne Definition ist ein Raum,

in dem alles passieren kann –

vor allem das, was man nicht erwartet.

Die Nachbarn sahen es früher als ich.

„Der ist total verliebt in dich“, sagten sie.

„Guck doch mal, wie er dich anschaut.“

Ich aber war vorsichtig.

Lange hatte niemand meinen Namen in diesem Ton gesagt,

mit diesem warmen, stillen Interesse,

und ich wusste selbst nicht, ob ich dem trauen konnte.

Doch irgendwann war der Punkt da,

an dem ich ihn wollte.

Nicht als Idee.

Nicht als Möglichkeit.

Als Mann.

Und dann kam dieser Abend,

der erste wirklich intime Moment zwischen uns.

Ich war ehrlich – erschreckend ehrlich.

Ich hatte Sehnsucht nach Nähe, nach anderen Händen als meinen eigenen, nach einem Körper, der nicht mein eigener war.

Es war lange her gewesen.

Zu lange.

Er machte es mir leicht, mich zu verlieben.

Nicht, weil es besonders groß war, sondern weil er zärtlich war, ruhig, und dieses sanfte Irgendwas in sich trug,

das man für Authentizität hält, wenn man die Bühne dahinter noch nicht sieht.

So rutschten wir hinein in etwas,

das ich später Beziehung nennen wollte, das aber damals noch keinen Namen trug.

Es war der Anfang

von etwas, das so anders hätte werden können,

und doch genau so wurde, wie es werden musste.




Kapitel 2 – Zwischen „Ich hab dich lieb“ und echter Nähe

Es war diese Zwischenwelt, in der wir lebten.

Nicht Single, nicht zusammen, nicht klar, nicht unklar.

Ein Gefühl wie halb geöffnete Türen –

man sieht hinein, aber man tritt nicht wirklich ein.

Er sagte weiter „Ich hab dich lieb“.

Diese kleinen Worte, die man eher einem Kind zuraunt,

wurden zu seinem Ersatz für echte Nähe.

Es war seine Art, Verbindung zu markieren,

ohne sich tatsächlich binden zu müssen.

Ein emotionaler Platzhalter.

Und trotzdem fühlte es sich nach mehr an.

Nach dem, was man Beziehung nennt.

Wir verbrachten Zeit miteinander.

Wir lachten.

Wir teilten den Alltag.

Wir berührten uns wie Menschen,

die längst zusammengehören.

Nur das Wort fehlte.

Und der Mut, es auszusprechen.

Ich war irgendwann an dem Punkt, an dem ich Klarheit wollte.

Nicht als Forderung, sondern als ehrliches Bedürfnis.

Denn Liebe braucht Raum.

Und Raum braucht einen Namen.

Und ja – ich habe es ihm leicht gemacht.

Ich dachte, er habe so viele schwere Beziehungen hinter sich,

so viele Kämpfe geführt, so viel tragen müssen.

Ich kannte das Gefühl selbst,

immer kämpfen zu müssen in meinen früheren Beziehungen,

und ich wollte nicht, dass er bei mir wieder kämpfen muss.

Also war ich die Erste, die sagte: „Ich liebe dich.“

Ich dachte, wenn ich diesen Schritt gehe, fällt es ihm leichter,

weil ich wusste, was er erzählt hatte:

wie schwer alles mit seiner Ex-Frau gewesen sei,

wie sehr er sich angeblich bemüht habe,

wie sehr er nach Liebe gefragt habe

und wie oft er nur ein „Danke“ zurückbekam.

Ich wollte, dass er spürt, dass ich es anders meine.

Echt.

Klar.

Unmissverständlich.

Ich wollte ihm zeigen, dass Liebe auch leicht sein kann,

wenn man sie nicht an Bedingungen knüpft.

Ich machte es ihm leicht, mich zu lieben.

Und darin lag schon die erste Illusion.

Denn während ich ihm Brücken baute,

blieb er auf seinem Ufer stehen und wartete darauf,

dass ich weiterbaute.

Es war, als hätte ich einen Mann vor mir,

der mit ausgestreckter Hand dastand –

solange man nicht versuchte, sie zu ergreifen.

Und so ging diese Phase weiter:

ein fast-Beziehung Zustand,

gefüllt mit echten Momenten, aber ohne Fundament.

Eine Beziehung ohne Namen ist wie ein Haus ohne tragenden Grund:

solange kein Sturm kommt, merkt man nicht, was fehlt.

Der Sturm sollte später kommen.

Aber noch lebte ich in dieser Illusion,

dass sich Dinge klären würden,

wenn man nur lange genug wartet.

Ich wusste nicht, dass dieses Warten der erste Fehler war.




Kapitel 3 – Das Dorf sieht, was wir nicht sehen

Manchmal sieht ein ganzes Dorf klarer als die Menschen,

die mitten in einer Geschichte stehen.

Für die anderen waren wir längst ein Paar.

Sie sahen uns Händchen halten, sahen die Art,

wie er mich ansah,

sahen dieses stille Einrasten zweier Menschen,

das im Außen viel deutlicher wirkt als im Innen.

Er küsste mich öffentlich im Dorf,

nahm meine Hand,

berührte mich so selbstverständlich, als gehörte ich zu ihm.

Und ich?

Ich ließ es geschehen, weil es sich richtig anfühlte und weil ich glaubte, dass man so etwas nicht spielt.

Aber das galt nur im Dorf.

Nur dort, wo ihn Menschen kannten, wo man uns sehen konnte,

wo das Bild wichtig war.

Sobald wir das Dorf verließen, änderte sich etwas.

Die Nähe wurde leiser.

Die Zärtlichkeit kontrollierter.

Die Berührung vorsichtiger oder gar nicht mehr da.

Im Auto hielt er noch meine Hand.

Aber draußen, an Orten, an denen niemand wusste,

wer wir waren, zog er sich zurück.

Nicht offen, nicht hart – aber spürbar.

Damals verstand ich es nicht.

Ich suchte nach Gründen, nach Erklärungen, nach irgendetwas, das Sinn ergab.

Vielleicht war er unsicher.

Vielleicht brauchte er Zeit.

Vielleicht war es nur Gewohnheit.

Erst viel später begriff ich, warum das so war.

Es gab diesen Moment bei seinen Eltern.

Wir hatten dort etwas abgeholt und fuhren anschließend noch einkaufen.

Auf dem Parkplatz fuhr ein Auto an uns vorbei und parkte neben seinem Van.

Er erkannte die Fahrerin sofort –

eine ehemalige Schulkameradin.

Ich stieg ein.

Er nicht.

Er stand da

und wartete.

Nicht auf mich.

Auf sie.

Er hätte längst einsteigen können.

Aber er blieb stehen, so, als wolle er erst sicherstellen,

dass sie aussteigt und ihn sieht.

Und in dieser merkwürdigen Verzögerung, in diesem viel zu langen Warten, lag die Antwort auf so vieles.

Aber das war mir damals noch nicht bewusst.

Aber mein Körper verstand es schneller als mein Kopf.

Er begann da schon mit diesem Gockeln,

diesem Balzverhalten,

diesem Pfauenrad,

das nur er selbst beeindruckend fand.

Ein Schauspiel, das mir fremd war.

Sie war nicht allein.

Ihr Mann stieg vor ihr aus und ging vor unser Auto,

Viktor stellte sich sofort zwischen die beiden –

direkt in den schmalen Gang zwischen den zwei parkenden Fahrzeugen.

Er stand so,

dass er die Frau von ihrem eigenen Mann abschirmte,

ihm den Rücken zukehrte und sich demonstrativ vor ihr breit machte.

Bevor sie überhaupt richtig aus dem Sitz kam,

legte Viktor los – wie ein Pfau auf Balz.

Er gockelte,

redete,

posierte,

als sei der Parkplatz eine Bühne, auf der er der Hauptdarsteller war.

Die Frau blickte zu mir herüber,

unangenehm berührt und fragte ihn direkt:

„Oh… ist das deine Freundin?“

Und er, ohne eine Sekunde nachzudenken, schoss zurück:

„Nein, nein, NEIN!

Das ist EINE Freundin.“

Jeder Buchstabe überbetont, als hinge sein Leben daran,

klarzustellen, dass ich nicht zu ihm gehörte.

Ich war perplex.

Ihr Mann sah mich an.

Ich sah ihn an.

Wir rollten gleichzeitig mit den Augen.

Wir wussten genau, was der andere dachte.

Ihr Mann holte den Einkaufswagen,

stellte ihn demonstrativ vor ihr Auto,

so, dass sowohl sie als auch Viktor ihn klar sehen mussten.

Seine ganze Körpersprache sagte:

„Digger, das ist meine Frau.

Mach dich vom Acker.

Wir wollen einkaufen.“

Die Frau verabschiedete sich schnell und drückte sich an Viktor vorbei, sichtlich peinlich berührt von der ganzen Show.

Viktor bekam davon nichts mit.

Kein Schamgefühl,

kein Innehalten,

kein Bewusstsein für das, was gerade passiert war.

Er stieg einfach ein,

sah mich an und tat so,

als wäre es ein völlig normaler Moment gewesen.

Für ihn war ich außerhalb des Dorfes

nur „eine Freundin“.

Groß geschrieben.

Betont.

EINE Freundin.

Nicht seine Freundin.

Nicht seine Partnerin.

Nur ein Mensch, der zufällig neben ihm stand und seinen Tag begleitete.




Kapitel 4 – Die Kunst des Überschreibens

Noch auf dem Parkplatz sagte ich ihm, dass das gerade grotesk gewesen war.

Diese Szene.

Dieses Gockeln.

Dieses Pfauenrad.

Er lächelte nur seltsam, und dann tat er das, was er am besten konnte:

Er überschrieb es.

Nicht mit Worten.

Mit Handlung.

Mit Nähe.

Mit Dauerpräsenz.

Es hatte geschneit.

Die ganze Umgebung war weiß.

Die Kinder wollten raus, also gingen wir Schlitten fahren.

Wir lachten, wir tobten, wir zogen die Kleinen durch den Schnee,

und er blieb dicht bei mir —

so eng, dass mein Kopf kaum Platz hatte zu denken.

Wir kochten zusammen,

wir spielten mit den Kindern,

wir gingen essen,

wir machten kleine Ausflüge.

Nichts Großes, aber genug, um den Tag zu füllen

und das Wochenende zu zu kleistern mit lauter Momenten,

die zu schön waren, um sie zu hinterfragen.

Und es hörte nicht beim Wochenende auf.

Die ganze Woche war er da.

Jeden Abend.

Er holte die Kinder ab,

spielte mit Sören,

setzte sich an meinen Küchentisch,

duschte bei mir,

aß bei mir,

lebte bei mir —

ohne es „leben“ zu nennen.

Er fuhr volles Programm.

Jeden Tag.

Jede Stunde, die er konnte.

Und während ich in dieser Nähe aufging, rutschte die Szene vom Parkplatz immer weiter nach hinten in meinem Kopf,

bis sie nur noch wie ein belangloses Detail wirkte

aus einem ansonsten schönen Winter.

Das war seine Kunst:

Er nahm das Warnsignal

und ertränkte es in Alltag.

Er wusste genau,

wie man Geschwindigkeit erzeugt,

wie man Nähe dosiert,

wie man Stille vermeidet,

in der sich ein Gedanke hätte festsetzen können.

Doch nach diesem Übermaß kam das Gegenteil.

Irgendwann flachte alles ab.

Er hatte „zu tun“.

Er musste etwas reparieren.

Er blieb länger bei der Arbeit.

Er brauchte Zeit „für sich“.

Und dann kam der Bruch:

Er wurde als Ausbilder angefordert.

Zwei Wochen weg.

Zwei Wochen Ausbildung.

Zwei Wochen komplett aus meinem Alltag verschwunden, nur WhatsApp-Nachrichten.

Ich war wieder allein.

Nicht verletzt, nicht zornig —

einfach zurückgeworfen auf Null.

Als hätte die ganze Woche

als Familie,

als Paar,

als Wir

überhaupt nicht stattgefunden.

Und genau das war der Moment,

in dem ich heute erkenne:

Nicht jeder Reset ist Zufall.

Manchmal ist er

Teil des Systems.




Kapitel 5 – Als er mich lieben wollte

Der Winter neigte sich dem Ende zu,

und mit ihm begann eine seltsame Zwischenwelt:

Wir hatten eine Beziehung, aber niemand durfte sie sehen.

Viktors Ex-Frau, Rina, wohnte damals noch über ihm.

Sie wusste von uns.

Ich war auch weiterhin mit ihr befreundet und sie war schwanger vom neuen Partner, während Viktor noch immer

die Scheidung vor sich her schob.

„Ich will jetzt endlich frei sein“,

sagte sie immer wieder und ich verstand sie.

Er dagegen wirkte, als würde er sich an der Ehe festhalten,

obwohl diese längst vorbei war

und er sie selbst beendet hatte.

Ich schob es auf Faulheit, auf seine Unfähigkeit,

Papierkram ernst zu nehmen.

Er öffnete nicht einmal seine Post.

Das machte Rina.

Seine Ex-Frau.

Sie hatten noch einen gemeinsamen Briefkasten und so übernahm sie, was er nicht tat.

Erst als ich seinem Stiefvater, Henning und seiner Mutter, Mara, davon erzählte,

dass Rina, Viktors Post öffnet und er einen eigenen Briefkasten braucht, wurde Henning aktiv.

Ich erklärte Viktor auch beiläufig, dass er rechtlich der Vater des ungeborenen Kindes sein würde,

wenn er die Scheidung nicht unterschreibt.

„Quatsch“, sagte er.

„Nein“, sagte ich.

„Es ist in der Ehe geboren.

Du bist rechtlich der Vater.

Und du bist unterhaltspflichtig.“

Das war der Moment, in dem er endlich unterschrieb.

Ich sah die Red Flag.

Ich ignorierte sie.

Ich wollte diesen Mann.

Ich wollte ihn unbedingt.

Warum?

Vielleicht war es mein Helfer Reflex.

Vielleicht die Hoffnung,

jemanden „retten“ zu können..

Vielleicht Liebe, die blind war und bleiben wollte.

Der Frühling kam.

Wir hatten wirklich schöne Tage.

Wir wollten draußen campen,

aber es blieb bei kleinen Ausflügen in seinem Van.

Er hatte vorher einen roten Chevy, diesen großen roten Wagen, der später drei Jahre lang unten auf der Auffahrt vor sich hin vergammelte.

Bevor er den Bus kaufte, war der Chevy sein ganzer Stolz — und mein Sohn liebte dieses Auto.

Jedes Mal, wenn der Motor ansprang, stand er am Zaun,

hellwach, und wusste genau:

Unser Nachbar fährt jetzt los mit dem roten, geilen Auto.

Dieses Geräusch war für ihn wie ein Ritual,

ein Signal, das in unserer kleinen Straße Bedeutung hatte.

Damals wusste ich noch nicht,

dass Viktors Leben aus

Kontrasten, Brüchen und Kulissen bestand.

An einem dieser Tage spielten meine Kinder und seine zusammen, wir gingen zu ihm runter und irgendwann stand ich an seiner Spüle, während er abwusch.

Die Sonne fiel warm durchs Fenster.

Es war ein stiller, schöner Moment.

Ich sah ihn an.

Ich küsste ihn.

Und dann sagte ich

die Worte, die ich viel zu früh sagte,

weil ich dachte,

es würde ihm das Leben leichter machen:

„Ich liebe dich.“

Und er sagte es zurück.

Unspektakulär.

Schlicht.

Ohne Glanz,

ohne Schwere,

ohne das,

was man in diesen Worten sucht.

Aber er sagte es.

Und ich nahm es an.

Kurz darauf war er wieder unterwegs, viel auf Übungsplätzen,

mal als
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