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I
La Belle Provencale

En 1810, Aix est une ville jaune. A l'inverse de ce que I'on
découvre dans I'Algérie convoitée, l'oasis est ici
cristallisation de ville dorée au milieu d'un océan de
verdure. De loin, elle apparait comme un giteau de miel.
Alvéoles et cloisons, ruelles et maisons qui bourdonnent
dans la chaleur. Le Cours qui la traverse est tapissé de sable
qui baigne les fagades des hétels particuliers en pierre de
Rognes, d'un ocre rose. Les pelotes de crottin elles-mémes,
omniprésentes, évoquent les pieces de monnaie lachées par
I'ane de la fable. Mais cet or des fous cache peut-étre un nid
de guépes ou de frelons.

Au cceur de cette rose des sables nait Louise. Du ventre
rond et chaud comme le soleil d’Henriette Révoil.

Entre 1'été et 'automne. Le 15 septembre 2 huit heures
du soir. Sous le signe de la Vierge.

Les Révoil sont une vieille famille lyonnaise. L'un d’eux,
André, est marchand pelletier. Fournisseur de la cour de
Naples, il passe une bonne partie de sa vie au bout de la
péninsule italienne 4 convaincre une population assommée
de chaleur d’acheter des fourrures. Il a du talent. L'affaire
n’est pas mauvaise. Il s’enrichit.

De sa femme, née Fleurie Gaillon, il a un fils, Antoine, né
en 1770. Quand celui-ci a vingt ans, son pére I'emmeéne avec
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lui. A Naples, Antoine Révoil découvre le Vésuve, le
commerce, !'italien et la musique. Lui se destine au
commerce des cordes d’'instruments. Rien ne le séduit plus
que les chansons napolitaines. Adolescent indécis, réveur,
mais aguerri par les bains de mer, il demeure trois ans la-
bas, apparemment indifférent au tumulte qui secoue la
France.

En 1793, le pére et le fils sont 2 Marseille. Antoine est
soldat, lieutenant commandant la seconde compagnie de
dragons de la légion formée a Marseille. A ce titre, on
I'envoie dans les Alpilles ou la Révolution trouble
singulierement les esprits et les campagnes. Les vallées des
Baux, en particulier, sont en effervescence.

En 1789, apres un terrible hiver qui a gelé sur pied la
quasi-totalité des oliviers et ruiné l’économie locale, la
population abandonne le vieux nid d’aigle ol une douzaine
de rues s’entrecroisent au pied de l'orgueilleux chiteau
moderne des Grimaldi, princes de Monaco. Elle occupe
progressivement les hameaux de Maussane, de Mouriés et
de Saint-Martin-de-Castillon, qui dépendent administra-
tivement des Baux mais sont géja des paroisses indépen-
dantes. La misére n’est pas la seule cause de cet exode des
Baussenques. La région est partagée politiquement entre les

ens d’en bas, favorables 4 la Révolution, et ceux d’en haut,
arouchement attachés a leurs privileges.

Contre ceux-la s’est levé un homme dont le nom est
désormais dans toutes les bouches, ardent défenseur de la
liberté pour les uns, fauteur de troubles et meneur de
brigands selon les autres. C'est M. Jean-Baptiste-Benoit de
Luveaune, seigneur de Servanes, un domaine qui s'étend au
pied des Alpilles, sur le territoire de Mouries.

Les Le Blanc de Luveaune sont Aixois et, de pere en fils,
conseillers du roi au Parlement de Provence. Lui est né en
1739. Vingt ans plus tard, il hérite chiteau et terres, vergers
et poulailler, meubles et immeubles. Mais il n'a pas la main
verte. C’est un esprit philosophique que le xvi siécle a
nourri de curiosité intellectuelle et d’idées généreuses. Il a
épousé avec ardeur les doctrines libérales de son ami
Mirabeau.

Il commence a faire sérieusement parler de lui en 1788
quand, a 'annonce d’une prochaine convocation des Etats
généraux qui entraine I’enthousiasme de bien des gens de
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Mouriés, oit I'on a déja la « tripe » républicaine, il est élu
avec deux autres députés pour aller 4 'assemblée de la
sénéchaussée d’Arles porter le cahier de doléances de la
commune des Baux. Il inquiéte en cela le comte de Caraman,
commandant en chef de la Provence.

L'émeute gronde a l'horizon. Pour la prévenir, les
autorités réduisent le prix du pain destiné aux indigents.
C’est une mesure bien insuffisante pour calmer la colére
populaire et réduire le « tremblement » qui agite la vallée
.du Rhéne. Les consuls des Baux lévent une milice de 270
hommes pour défendre la communauté contre les révolu-
tionnaires qui, disent-ils, veulent s’emparer de la citadelle
des Grimalgj. De son c6té, Le Blanc de Servanes et ses deux
collégues députés, Manson de Saint-Roman et le notaire
Derrés, créent eux-mémes une compagnie de 150 hommes
a Mouries. C'est la guerre fratricide dans les Alpilles.

A Noél 1789, un comité de tous les chefs de famille réunit

rés de 400 hommes dans 'église de Maussane qui sert de
ieu de réunion. Le Blanc préside. Il évince le second consul
et suspend le maire attaché au parti de I'aristocratie. Des
lors, l'autorité municipale de la commune des Baux
appartient & ce comité de trente-six membres siégeant a
Maussane, appelé 4 devenir chef-lieu avant I'élection de la
nouvelle municipalité.

Ne reconnaissant que la seule autorité de ’Assemblée
nationale, le comité fait approuver et publier tous les
nouveaux décrets, y compris la Déclaration des Droits de
I'Homme (ce qui fait. grincer bien des dents chez les
possédants), s’emploie & ravitailler la population en bl¢,
réforme l'organisation de I'hépital ou les malversations sont
notoires, réorganise la garde nationale et demande 2
I’Assemblée I'abolition du marquisat des Baux. C’est bien
la Révolution.

Mais la cause n’est pas gagnée. Les consuls destitués en
appellent au comte de Caraman qui a toujours autorité. Ils
dénoncent Le Blanc et ses amis comme ennemis publics. Ils
doivent étre saisis comme tels.

« Dans la nuit du 23 au 24 janvier 1790, raconte lui-méme
Jean-Baptiste Le Blanc dans son Mémoire, ma maison de
campagne (entendez son chiteau, mais en ce temps-la on
évite soigneusement le mot) est investie par un détachement
de cent dragons et cinquante hommes de la garde nationale
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de Tarascon. On enfonce les portes, on brise les fenétres,
sans méme respecter la chambre de ma fille 4gée de dix-huit
ans qui s’évanouit de peur, on s'empare de ma personne et
de celle de mon fils, on nous fait monter dans ma voiture
pour traverser Mouriés. Dans le méme temps, maitre Derres
est arraché aux bras de sa femme. On nous conduit 4 Salon
escortés par douze cavaliers et trente dragons, tandis que
les citoyens s’assemblent dans I'église de Maussane pour
protester contre ces arrestations arbitraires... »

Le Blanc et Derrés sont ensuite emmenés 4 Marseille et
enfermés au fort Saint-Jean. Ils s’'en évadent. Le Blanc se
réfugie en Languedoc. Il y est repris, et de nouveau
emprisonné au fort Saint-Jean. L'insurrection marseillaise
I'en délivre.

Il reprend la téte des patriotes et le 9 octobre fait planter
I'arbre de la Liberté sur la place de Mouriés. En novembre,
il est nommé maire des Baux. Le 7 mai 1791, il forme une
Société des amis de la Constitution. Un an plus tard, un
comité de salut public.

Au moment ou le jeune lieutenant de dragons Antoine
Révoil arrive a Mouries, au début de 1793, c’est le chaos.
Les défenseurs de l'ancien régime ne voient autour d’eux
qu’exactions, dénonciations, arrestations, pendaisons et
autres réglements de comptes. Des sans-culottes, disent-ils,
répandent la terreur dans le vallon des Baux. Le Blanc est
évidemment a leur téte. On cite pourtant avec horreur le
meurtre de son compagnon, M. de Saint-Roman, qui lui a
succédé A la mairie des Baux, et dont on retrouve le cadavre
dans un puits, assassiné par des énergumenes fanatiques.

Antoine, fringant officier, loge au chateau de Servanes ou
il croise Le Blanc. Ou surtout, il découvre sa fille Henriette...

En 1765, Le Blanc de Servanes a rencontré a Trinque-
taille, faubourg d’Arles, une fille superbe de dix-sept ans,
Rose-Marguerite Rousseau, dont le pére est un humble
batelier du Rhéne. Elle est si belle qu’on I'appelle la Rose
de Beauté et qu'on la compare a cette Vénus grecque dont
les Arlésiens sont si fiers et les Arlésiennes si jalouses.

C’est le coup de foudre. Jean-Baptiste-Benoit enleve Rose-
Marguerite, selon la coutume provengale du raubatori, c’est-
a-dire qu'il I'emporte et la cache trois jours durant avant
de revenir demander officiellement sa main a ses parents.
Le pere acquiesce, ahuri, ébloui. Le seigneur de Servanes
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se moque du qu’'en dira-t-on et des critiques ouvertement
prononcées contre cette mésalliance qui scandalise la bonne
société baussenque. Il I'installe au chateau de Mouriés et lui
fait quatre enfants, deux garcons et deux filles, dont
Henriette, qui nait en 1770. Vingt ans plus tard elle
ressemble & sa mere, alliant la sculpturale volupté des
statues grecques a la vivacité d’esprit des filles d’Arles.

Antoine et Henriette ont le méme A4ge, vingt-trois ans.
C'est I'amour fou. Ils s’agréent. Le Blanc n'y met pas
d’objection. Si c’est le bonheur de sa fille... Et puis ce jeune
Révoil est de bonne famille, de bonne fortune. Le mariage
se fera en 1794, le 19 frimaire an II par-devant maitre
Derres, quand la chute de Robespierre met fin a la Terreur
et que les esprits se calment un peu au sud des Alpilles. Le
Blanc n'est pas fiché de savoir sa descendance assurée,
quand ses autres enfants restent célibataires. D’autant que
sa passion révolutionnaire lui a fait singulierement négliger
le domaine de Servanes. Outre le bris des portes occasionné
lors de son arrestation, le chiteau tombe en ruine, la toiture
a besoin d'étre refaite, les batiments, les granges et les
bergeries, le moulin a4 huile sont dans un état de
délabrement qui fait honte. Les vergers d’oliviers sont a
I'abandon depuis le grand gel de 1789. Les créanciers de
plus en plus nombreux réclament d’étre payés et menacent
de faire vendre la propriété.

Son gendre, qui vient d’étre nommé directeur des postes
2 Aix et jouit ainsi d’une belle situation que conforte la
fortune personnelle des Révoil, s’engage a relever Servanes
de sa ruine. Il 'acquiert le 20 septembre 1800, désintéresse
en méme temps la meute des créanciers, paie les dettes un
peu criardes de son beau-pére et lui verse une rente viagere
pour qu'il aille la manger a Paris. Le Blanc, qui a tout de
méme la soixantaine passée, abandonne la politique pour
une garconniére rue Miromesnil. Mais il revient de temps
en temps a4 Mouriés se retremper dans la considération
générale et constater que Servanes est en bonnes mains. Le
pére d’Antoine est venu s'y installer et a entrepris avec
succes de rénover les batiments, de replanter les vergers,
de défricher les terres. Il a méme fait venir I'eau courante,
c’est-a-dire 2 la pile, en faisant construire un aqueduc de
400 metres de long qui capte la source des Caisses. Il y
mourra en 1808.
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Les Révoil s’installent a Aix, au n°® 22 de l'isle 106, c'est-
a-dire au 20 de la rue de 'Opéra. La s’éléve un vaste hotel
particulier appartenant a la famille de Lestang-Parade qui
en occupe la partie occidentale et principale depuis 1762.
Elle a loué la partie orientale & 'administration des Postes.
La vivait le conseiller Benault-Lubiéres, décédé en 1800. Ces
dépendances sont moins somptueuses, mais tout de méme
I'immeuble rivalise avec ses voisins chargés d’histoire et de
sculptures. L'ensemble donne sur une cour intérieure. Le
béatiment principal, au fond, est flanqué de deux ailes
s'avangant jusqu'a la rue, réunies par un mur percé d'une
porte cochére et orné de pilastres doriques. Les fagades sur
la cour ou sur la rue ont leurs baies séparées par d’autres
pilastres, doriques au rez-de-chaussée, ioniques au premier
étage, corinthiens au second. Cela permet aux parents
d’apprendre a leurs enfants I'art de déchiffrer 1’architecture
gréco-classique.

Dans les appartements de fonction qu'occupe le nouveau
directeur des Postes, les piéces sont vastes, hautes de
plafond, tapissées avec gotit. C'est sombre 1'été, glacé I'hiver.
Mais c’est riche. Ce sont des piéces faites pour recevoir, un
peu moins pour y habiter. On y a méme aménagé un théatre
de société dont les coulisses utilisent des chambres a alcove.
On n’y a pas donné de piéce depuis une éternité, mais les
occupants s’y donnent malgré eux l'air d'y étre en
représentation. Les enfants des Révoil pourront toujours y
jouer a la comédie.

En face de la maison, s’éleve le théatre municipal. Et
s’ouvre la rue de la Fontaine-d’Argent qui mene a la rue de
la Mule-Noire. A droite de I'hétel, la rue de I'Opéra monte
vers la campagne, a gauche elle descend vers le Cours et le
centre de la vieille ville. Des greniers on apergoit le faite des
grands ormes sous lesquels se devine le sage remuement de
la foule oisive ou affairée.

L’été, quand la chaleur est accablante, le Cours est arrosé
avec soin durant le jour et le soir il y régne une brise fraiche
et parfumée. Dans les arbres, on a suspendu des guirlandes
de fleurs qui se mélent aux clartés vacillantes des verres de
couleur. Les deux allées se partagent la ville : au sud, celle
réservée a la noblesse, au nord celle du peuple. Du cé6té du
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peuple, les marionnettes, les théatres ambulants, les crieurs
d'orangeade et d'anisette, les marchands de pastéques
rouges et de melons canari, les vendeurs de gimblettes et
d’'anneaux de verre. Du cété noble, les équipages et les
chaises a porteurs, les gentilshommes 2 jabot de dentelle,
les femmes aux robes évasées qui ne marchent qu’en
relevant d'un air pincé le bas de leur jupe. Les deux allées,
c’est-a-dire les deux partis s'observent en feignant de
s’ignorer. Il ne viendrait 4 I'idée de personne de traverser
I'allée centrale pour passer d'un monde a I'autre.

Les Révoil, malgré leur alliance avec les de Servanes, ne
fréquentent que la rive gauche de cette riviere de sable.

La ville d’Aix ne s’est pas relevée du « tremblement » de
la Révolution. Dépossédée le 8 mars 1800 de son titre de
capitale, elle perd peu a peu ses forces vives. C’est la crise
chez les commercants, la misére dans les classes populaires,
I'inquiétude chez les riches possédants.

La bonne société fait grise mine. La noblesse des grands
propriétaires et des hauts magistrats cultive désormais la
nostalgie. Elle doit considérablement restreindre son train
de vie. Le marquis d’Albertas qui entretenait dix-huit
domestiques n’en a plus que quatre. Les La Beaume n’ont
plus qu’un valet et un portier. La vie mondaine n’est plus
que souvenir. Chacun vit chez soi, s’enfermant de I’automne
a I'été au milieu de meubles et de collections, réduisant le
feu dans la cheminée ; il fait plus froid que jamais dans les
somptueux hoétels. On y fait des économies de bouts de
chandelle, on mange la soupe comme les paysans, on
ravaude les vétements, on vend en secret des souvenirs de
famille, on se rend 4 des tractations d’usuriers. On ne regoit
plus que les indispensables représentants du clergé qui eux-
memes maigrissent un peu. Fini les équipages piaffants et
orgueilleux qui balayaient le Cours de leurs cris et de leurs
coups de fouet ; on ne va plus faire les visites de politesse
qu'en chaises a porteurs, plus bizarres les unes que les
autres, quelquefois récupérées dans les greniers et a peine
repeintes. La marquise de Garde ne sort que le dimanche
et loue des croque-morts de la ville qu’elle déguise le temps
d’un apreés-midi en valets de pied pour la promener sur le
Cours dans l'une de ces boites tressautantes. Elle y croise
le procureur Borely qui, a cheval, pousse devant lui son
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troupeau de cochons, qu'il éléve dans sa ferme modele de
Mimet.

Quand Louise Révoil vient au monde, Aix s’empresse a
recevoir Fouché, 'ancien ministre de la police. On lui trouve
des maniéres simples, de la bonhomie, de la familiarité
méme. On vante ses meeurs patriarcales. Le 16 novembre
il inaugure la bibliothéque Méjanes. En juin de I'année
suivante, la ville féte la naissance du Roi de Rome. Fouché
ordonne une représentation des jeux de la Féte-Dieu,
diableries et mascarades, grosses tétes de carton qui
ondulent sur le Cours.

Quand elle a quatre ans, c’est le retour du souverain
légitime, I'ancien comte de Provence. Aix, la royaliste, peut
tout espérer de la Restauration. Pendant plusieurs mois, ce
ne sont qu'illuminations générales, drapeaux blancs aux
fenétres, arcs de triomphe dressés aux -carrefours,
farandoles et repas de plein air. Louise n’entend que des
bruits de pétards et ne voit que des éclairs de feux d’artifice.

La méme année 1814, en avril, le peuple manifeste
bruyamment son hostilité au régime napoléonien. Il envahit
le palais de justice et ’hétel de ville pour briser les bustes
du tyran. Le 25, Napoléon traverse la ville sans s’arréter.
Il doit y changer de chevaux, & deux heures du matin. On
a fermé les portes. Le relais s'effectue prudemment hors les
murs. Le lendemain, les 600 cavaliers autrichiens chargés
de sa sécurité envahissent le Cours, y campent, et n’en
repartent que quatre jours plus tard, abandonnant sur place
des monceaux de crottin, des papiers gras et des filles
enceintes.

A I'automne de 1814, c’est le comte d’Artois qui parait. Il
est 'objet de démonstrations enthousiastes. On porte Louise
a la fenétre pour qu’elle le voie passer.

Mais en mai 1815, de nouveaux troubles éclatent. Contre
le retour de 'Empereur, les Aixois manifestent en lacérant
les affiches et les couvrant de matiére fécale. Apres
Waterloo, le buste du roi est promené en triomphe aux cris
de Vive Louis XVIII ! a grands renforts de tambours et de
tirs de mousquets. A une heure du matin, le 18, le tocsin
réveille Louise, qui pleure. Elle ne sait rien de ce nouvel
avatar de I'histoire J:es adultes : le maréchal Brune, dit-on,
marche sur Aix. Les bourgeois se réunissent en armes sur
le Cours et les paysans des campagnes se réfugient, armés
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de fourches, a l'intérieur des remparts. C’est une fausse
alerte. Louise s’est rendormie.

Le 30 juillet, les Autrichiens campent de nouveau sur le
Cours. Sont-ce les mémes ? Les filles engrossées n'osent pas
aller voir. C’est en tout cas la ruine pour la cité, obligée de
nourrir ces intrus. L’amertume grandit et la Restauration
perd de son éclat.

Et puis les gens retournent a leurs occupations, fabriques
de coton, imprimeries de toiles, tanneries, chapelleries (&
cause de la prolifération des lapins), pates et vermicelles,
huile, dragées, fruits confits, biscotins, nougats et calissons.
On rénove l'établissement thermal, mais les docteurs se
glaignent du manque de réclame et du délabrement de ce

assin plein d'une eau croupissante au milieu d’arbustes
rabougris. La clientele fait la grimace.

La ville ne change guére. Ah ! si: en 1811, on a décidé de
donner des noms décents a des rues qui n'étaient nommées
qu’en raison de leur fonction ou de leur situation. On en
baptise des noms plus prestigieux de Sextius, de Peiresc, de
Monclar... L'administration charge un barbouilleur de
refaire les écriteaux. Il n’opére qu’a sa fantaisie, supprime
des noms qui ne lui plaisent pas, les remplace par d’autres
qu'il invente, réunit des rues a d’autres qui s’alignent avec
elles... bref, les Aixois se perdent. On réprimande le
barbouilleur, mais les inscriptions restent. Scripta manent.

Le 19 mai 1823, on inaugure en haut du Cours la statue
du Roi René par David d’Angers que Louise trouve
colossale. Le Roi René, en Provence, c’est un peu le Pére
Noél des gens du Nord. Il a apporté tous les cadeaux, rétabli
la paix, fait marcher le commerce, développé les arts et les
lettres, réjoui le peuple en lui donnant les jeux de la Féte-
Dieu et ce raisin muscat dont sa statue tient une grappe a
la main. A ses pieds, des livres de poésie et une palette de
peintre. C'est un personnage légendaire comme
Charlemagne ou Saint Louis. Il n’a que faire de la vérité
historique. Il se moque des mauvais esprits qui sous
prétexte de documents sérieux et de preuves a l'appui
prétendent qu’il ne vécut guére en Provence, ignorait la
langue provencale, détestait I'huile d’olive et ne savait pas
jouer aux boules...

Les Aixois eux-mémes, le premier enthousiasme passf: et
provoqué par les innombrables brindes portées a la santé de
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la statue, boudent un peu cette effigie en laquelle ils ne
reconnaissent pas leur héros. Et puis ils sont sensibles a
cette bévue: on a, parmi les titres inscrits sur le socle,
oublié le plus important, celui de comte de Provence !

En tout cas, le Roi René modifie a lui seul I'aspect du
Cours qu'il a I'air de surveiller. On ne peut plus y faire un
pas hors de son regard...

Louise est une petite fille belle comme une poupée de
porcelaine, avec ses boucles blondes et soyeuses, ses grands
yeux bleu faience, sa peau d'une blancheur laiteuse. C'est
une enfant gitée, du moins par sa mere. Henriette
chouchoute sa derniere-née avec une préférence qu’elle ne
dissimule pas. C’est que Louise lui ressemble, quand ses
deux sceurs et ses trois freres tiennent plutét de leur pére.
Au physique comme au moral. Quand ses ainés font preuve
d’'obéissance et de bonne éducation — celle qu'on leur
inculque —, Louise est déja une rebelle qui n'en fait qu’'a
sa téte. Aussi mignonne soit-elle, et la plus belle enfant du
monde aux yeux de sa mere, elle manifeste des coups de
téte, des trépignements d’impatience, des exigences tétues,
des refus catégoriques. Elle pleure avec une facilité
déconcertante pour marquer son désaccord avec ce qu’'on
lui impose. Elle a des bouffées de colére qui étonnent ceux
qui ne voient en elle qu'une enfant sage comme une image.
Elle ne fait rien comme les autres.

Par exemple, elle déteste le tricot et la broderie. Un jour
que sa gouvernante lui impose un de ces ouvrages, elle se

étrifie et n'offre plus qu'un corps de marbre, un visage
ermé aux cris et aux gifles. Puis, se levant sur ses petites
jambes, elle applique un soufflet retentissant sur la joue de
la jeune femme, stupéfaite et qui s’enfuit en appelant au
secours.

Dans la famille, c6té Révoil, c’est la consternation. Cette
enfant n'est pas de leur lignée. Elle differe d'eux, non
seulement par le physique, mais par un caractére qu'ils ne
s'expliquent pas. Ils ne comprennent rien a ce goit
prononcé pour le silence, la solitude, I'immobilité ou elle se
complait quand ses fréres et sceurs manifestent une activité
fébrile de tous les instants et la bonne volonté requise dans
une famille convenable. Louise passe pour secrete,
renfermée et, pourquoi pas, sournoise. On ne I'entend pas,
parce qu'elle reste dans sa chambre a réver des heures,
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allongée a plat ventre sur le sol ou regardant par la fenétre
un ciel qui ne change pas. On ne sait a quoi elle pense. On
a renoncé a le lui demander. On redoute ces méditations
qui n'ont visiblement rien de religieux et ne peuvent
qu’alimenter une imagination troublée.

De temps en temps, on la surprend a psalmodier dans son
coin, sans saisir les paroles qu'elle prononce. Puis on devine
que ce sont des chansons qu’elle compose, des vers qu'elle
écrit, des histoires qu’elle se raconte. C’est vrai qu’elle lit
beaucoup, et plus qu'il n’est convenable. Elle n’a pas acces
a la bibliothéque de son pére, fermée a clef, mais on lui a
naturellement accordé de petits ouvrages d’éducation, des
romans pour enfants reliés en bleu et en rose avec une
image chromo, collée sur la couverture, qui racontent en
peu de pages des récits édifiants et moraux. Mais elle en
abuse. Elle passe des jours a cette occupation et sa mere
elle-méme ne peut s’empécher de le lui faire remarquer :
« N'as-tu rien d’autre 2 faire que de lire ? Tu vas te fatiguer
les yeux, t’emplir la téte de sornettes, oublier tes devoirs
envers ta famille pour ne songer qu'a des aventures qui ne
sont ni de ton 4ge ni de ta condition. » La lecture, dans cet
univers, est une récompense accordée apres le labeur, ce
n’est jamais un moyen de parvenir ni méme de s’instruire.
Coudre et broder, cela au moins est utile et ne pervertit pas
les jeunes esprits.

Pour fuir les sarcasmes et les railleries de ses freres et
de ses sceurs, qui se moquent de ses prétentions a tout
apprendre, Louise se réfugie dans les piéces inoccupées du
vaste hotel. Ce n’est pas assez. Prétextant un jeu de cache-
cache, l'un d’eux la débusque et I'assaille de coups d’épingle.
Alors elle découvre une cachette idéale, le toit de la maison.
On y parvient par les mansardes. Sans souci du vertige,
Louise y grimpe et s’installe sur les tuiles brilées de soleil.
Elle se replie en chien de fusil au pied d'une cheminée et
la, dominant toute la ville, elle réve en paix, se balangant
doucement d’avant en arriere, pendant des heures. Jusqu'a
ce que les cris de sa gouvernante, les appels angoissés de
sa mere la décident a redescendre et a recevoir l'inévitable
punition. Mais ce n’est pas cher payer ces instants de
voluptueuse tranquillité.
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Henriette, fille d'un « philosophe » du xvie sigcle, a
hérité son scepticisme. Qui ne I'empéche pas de se montrer
trés tolérante et respectueuse des croyances d’autrui.
Secourable méme a de notoires catholiques que la
Révolution a contraints a I'opposition, elle s’indigne de ce
que les jacobins dénoncent les croyants et les pratiquants
et les poursuivent. Ainsi de 1’évéque de Fréjus, pourchassé,
réfugié a Aix. Henriette le cache dans une cave secrete de
son hoétel connue d’elle seule et d’'une servante éprouvée.
Elle lui porte elle-méme sa nourriture, le sert, le console et
tente de le distraire en lui faisant la lecture. Plus tard,
quand il est devenu archevéque d’Aix, Louise se souvient de
I'accueil empressé que le prélat leur réserve quand avec sa
mere elle lui rend visite dans son beau palais épiscopal. 1l
lui donne des canivets et des paperoles, ces images fines et
découpées comme de la dentelle et qui marquent les pages
des missels, il lui bourre les poches de friandises et de
calissons, il les retient méme a diner dans une certaine
intimité. Louise, trop petite pour dominer son assiette, n'en
est pas moins éblouie par I'apparat du service et la majesté
de I'archevéque. Il lui semble entrer, comme en réve, dans
une des illustrations de son livre d’histoire. Elle entend le
prélat — qui répond aux convictions politiques trop
passionnées de sa meére — murmurer dans le cou
d'Henriette : « Je ne suis pas certain que vous soyez bonne
chrétienne, mais ce dont je suis convaincu c’est que vous
étes une sainte ! »

Si c’est l'archevéque lui-méme qui le dit! Louise ne
regarde plus sa mére qu’'avec le trouble respect qu’elle
manifeste devant la statue de la Vierge.

Henriette s’est aussi interposée pour sauver de la
guillotine plusieurs religieuses dont la mére supérieure des
carmélites d’Aix. Au couvent, on la recoit désormais comme
une bienfaitrice. A chaque enfant que Mme Révoil met au
monde, la supérieure ordonne des priéres. Ce sont les sceurs
qui cousent la layette et promettent de faire le trousseau des
filles. Quand Louise s'y rend avec sa mere, I'abbesse lui fait
cadeau de petits jésus en cire molle, a la téte blonde et
frisée, ou de petites créches en carton, de sachets de velours
rouge dans lesquels sont enchéssés de minuscules fragments
d’os (comme des rognures d’ongles) et qui sont, lui dit-elle,
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des reliques vénérables avec le nom de la sainte écrite sur
un papier pelure...

Pour sa meére, Louise a une admiration passionnée. A ses
yeux, c’est la plus belle des femmes. Elle ne voit pas
qu'Henriette a largement dépassé la cinquantaine, qu’'elle
a des cheveux blancs, les mains ridées, la peau tachée de
lentilles et qu'il lui faut des lunettes de fer pour enfiler son
aiguille. Elle ne se souvient que de cette renommée de
Vénus d’'Arles qui l'avait fait choisir par Mirabeau pour
ouvrir un bal aixois.

C’est aussi la meilleure de ses amies, qui se consacre tout
entiére a son éducation, avec le sentiment que son enfant
est marquée d’'une étoile au front, comme on dit en pays
d’Arles de celles dont on prédit qu’elles auront un destin
exemplaire. Elle lui apprend plus de grec et de latin que de
couture et de broderie, elle lui enseigne plutét la grammaire
que la cuisine, I'histoire que le ménage, les recettes de la
poésie que celles des confitures.

Avec son pére, tout de méme, Louise a des rapports de
tendresse. D’abord elle le trouve beau. Il sent bon, il est
soigné de sa personne, il sourit quand il faut. Quand il
rentre le soir — il n’a qu'un étage a monter — il ne
manifeste aucune ségrégation parmi ses six enfants. Ses
baisers et ses caresses n’excluent nullement Louise. Mais
celle-ci doit batailler pour ne pas étre toujours la dernieére,
repoussée sans ménagements par les grandes sceurs
jalouses et les grands fréres méprisants. Il lui faut beaucoup
de patience et d’habileté pour passer devant et se retrouver
sur les genoux de son pére, quand les autres enfin ont été
relégués aux travaux domestiques ou scolaires auxquels ils
sont encore astreints.

Alors, se lovant contre la male poitrine, pelotonnée entre
ses bras durs, elle le prie de lui raconter une histoire avant
qu’elle n'aille se coucher. Mais pas de ces histoires inventées
qu'elle lit dans les livres, non, elle veut la vérité de celle de
son peére : ses souvenirs de jeunesse qu'elle sait déja par
cceur, ses aventures italiennes du temps qu’il vivait a
Naples. Elle en connait le paysage par les trois tableaux
qu’Antoine en a rapportés et qui en tons pastel associent une
mer immensément bleue, une ville grise et, au-dessus,
comme une créte de coq, le panache de feu d'un volcan en
éruption. Combien de fois est-elle demeurée en extase
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devant ce paysage recommencé et toujours immobile, révant
au jour ou, grande enfin, elle pourra elle aussi prendre la
mer et gagner cette rive paradisiaque.

C'est avec la méme tension de tout son corps qu’elle
écoute son pere lui décrire la grotte de Pausilippe, les
villages et les volcans. Son imagination chemine elle aussi
dans ce long souterrain éclairé de fanaux au bout duquel
jaillira la lumieére. Ou bien Antoine Révoil contrefait
Polichinelle donnant son spectacle en plein vent sur il largo
del marcate (car l'italien lui est plus familier que le
provengal et c’est une langue que Louise entend chanter
dans toute la maison). Il imite trés bien I'accent du baladin
et des lazzis au milieu des applaudissements des mendiants
et des voleurs. Et trés bien aussi les cris des limonadiers
qui agitent leurs grelots pour attirer le chaland, des
vendeurs de pastéques, de figues d’'Inde, de raisin doré, de
fruits de mer qui donnent & manger rive Santa Lucia sous
des tentes de toile grise.

« Que de fois, raconte-t-il, oubliant un peu qu'il parle a sa
fille, que de fois j'ai déjeuné la d'une friture de trigles, de
coquillages exquis, de vin clairet couleur de soleil ! J'avais
pour quelques carlins un repas délicieux, la vue du golfe sur
Sorrente et Caprée, le Vésuve en face, et parfois la barque
de la reine Caroline, couverte d’une tente de pourpre et d’or
qui 'emportait au large vers quelque mystere... Et sur le
quai, la musique en plein vent des pifferari qui
accompagnait les chansons des pécheurs napolitains. »

Alors Louise presse son pére, pour la décider a dormir,
de lui chanter un de ces airs expressifs, une de ces
cantilénes que les marins des trois golfes se transmettent
de génération en génération. Parfois il préfére la musique
classique, s’accompagne au clavecin et fredonne des airs
d’opéras de Pergolése, de Paesiello, de Cimarosa, qu'il a
entendus au théatre San Carlo.

En 1816, sa sceur ainée, Joséphine, se marie. Elle épouse
son cousin Pierre Révoil. Elle a vingt ans, il en a quarante.
Il est officiellement peintre d’histoire. On lui doit en
particulier un tableau allégorique, Bonaparte relevant la
ville de Lyon de sa ruine, qui lui a valu la Légion d’honneur
et le poste de professeur a I'Ecole spéciale des Arts et du
Dessin que venait de créer a Lyon I'Empereur pour
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développer l'industrie et le commerce des soieries en crise
depuis la Révolution.

Pour lors, il s'installe au chateau de Servanes avec sa
jeune femme et lui fait un fils, Bénédict. A Mouriés, entre
deux cours a Lyon, il continue de peindre et de dessiner. A
Aix, il fréquente le milieu des beaux-arts qui retrouve un
éclat perdu. Chez les Révoil, la peinture est un art majeur,
au méme titre que la musique. Ce sont des amateurs
éclairés, sans doute assez conformistes mais bien de leur
temps et attentifs aux productions contemporaines, elles-
mémes assez conformistes. Pierre Révoil adopte le « style
troubadour » qui remet au godt du jour un Moyen Age
légendaire.

Il fréquente la nouvelle école de dessin ouverte dans
I'ancien prieuré de Saint-Jean-de-Malte et dirigée par Jean
Constantin... qui effraie la petite Louise parce qu'il déclare
justement, d'une voix bronzante comme on dit ici : « Il me
faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois morts,
des montagnes, des chemins raboteux, des précipices qui me
fassent peur... » Elle n’est pas loin de le prendre pour un
ogre quand son pére 'emmene dans cet atelier. Elle n’est
pas moins impressionnée par cet autre peintre, M. Granet,
qui peint des souterrains, des catacombes, des chapelles
obscures. Louise pourtant l’aime bien parce qu’il aime
beaucoup Henriette qui le regoit souvent. Il parle tout le
temps de la mort de Poussin et 'enfant pleure en croyant
qu'il s’agit d’un petit poulet en forme de boule de mimosa,

u’elle cherche en vain sur la toile qu'il peint devant elle
gans sa bastide de Malvallat, au milieu des cigales.

Chaque été, les Révoil quittent I'h6tel d’Aix pour le
chiteau de Servanes. Antoine y conduit sa femme et ses
enfants et s'en retourne travailler pour ne revenir les voir
que le dimanche.

Pour Louise, Servanes c’est le bout du monde. On n'y va
qu'au prix d’une expédition qui mobilise les domestiques et
nécessite un convoi de voitures dangereusement chargées
de bagages, plus hautes que des charrettes de foin. On part
avant l'aube, dans le noir, et elle découvre que le jour se leve
non & 'est mais au fur et 2 mesure qu’on avance vers l'ouest.
Quand il fait clair, on a quitté les coteaux d’Aix et les
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vallonnements de Salon pour affronter la Crau infinie, plate
comme une aire a blé et vaste a perte de vue. Les voitures
y rapetissent. Les hommes s'y réduisent a de lointaines
silhouettes. On traverse des marais, des paluds, un désert
sec et bralé, sans arbres, sans végétation, sans verdure. Et
puis le soleil éclaire enfin une montagne bleue, avec des
taches blanches, les Alpilles.

Entre la montagne et les marais, se tapit le bourg de
Mourié¢s dont on ne sait s'il a donné naissance a ce bouquet
d’arbres ou si ce sont ceux-la qui l'ont engendré. Méme pas
un village, mais une rue trés longue bordée de maisons, avec
des fagades aux volets clos devant, des jardins et des
rumeurs devinés derriére. Passé Mouriés, le convoi
s’enfonce dans un vallon, de plus en plus vert, de plus en
plus humide. On sent '’eau quelque part. Au pied de la
montagne, une allée sous de grands ormes a travers des
buissons de romarin et de ronces. Et un gros pigeonnier,
massif et rond comme une tour fortifiée, juste percé en haut
d’'un damier de trous carrés. Au-dela, le chateau. Une trés
belle construction de style classique, tout en longueur, un
de ces mas arlésiens orientés vers le midi, mais un mas
luxueux avec de nombreuses portes et fenétres, et un étage
habitable. Devant, de grands bassins alimentés en eau
courante. Autour, un grand parc avec des arbres plus hauts
que la maison et des ajg.lées qui s’enfoncent dans un sous-bois
plein de feuilles mortes.

A l'ouest du chateau, les batiments de la ferme, les
logements des gens de Servanes, les écuries, les bergeries,
les granges. Partout des poules, des canards, des paons qui
font la roue et crient : Léon ! Et sur les toits, des colombes.

Pour masquer un peu la fonction agricole du domaine, on
a planté quelques rosiers, taillé des buis, mis des nénuphars
dans les bassins. A l'intérieur, c’est le vide des grandes
salles, la pénombre des piéces que l'on tient fermées,
I'immensité fraiche des sols carrelés. Louise se perd dans
ce labyrinthe et ne reconnait que la chambre de sa mere
prés de laquelle elle dort dans un petit lit a baldaquin.

De l'autre c6té du chiteau, la montagne tout de suite
abrupte semble inaccessible, mais elle en apprend vite les
passages secrets. Au-dessus, les Caisses : ce sont des chaos
rocheux de pierre blanche et nue, lavée par la pluie, rongée
par le vent, ossifiée par le soleil. On y trouve encore des
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monnaies anciennes et des fragments de statues antiques,
des morceaux de poterie rouge, vaisselle des premiers
occupants dont on lui dit qu'ils étaient venus de Gréce pour
établir ici un de leurs temples.

Servanes est au bord d'un chemin qui file droit, venant
de Maussane, allant vers Eyguiéres, et qui fut la grande voie
des transhumants. Aujourd’hui, les troupeaux suivent la
route qui traverse Mouriés. Mais le vieux chemin de
Servanes qui s'allonge au pied des Alpilles indique a Louise
les deux directions de l'infini et de 'aventure. Chaque été,
elle va plus loin, dans un sens ou dans l'autre. Chaque été
aussi, elle monte plus haut sur les rochers des Caisses d’ou
elle contemple les marais de Crau et '’horizon qui la-bas se
confond avec la mer.

De ces vacances, elle ne rapporte que des sensations de
chaleur, de campagne aride, de ciel blanc, de lumiére jaune,
de poussiére seche, d’aprés-midi de silence et de sieste qui
laissent la téte lourde et la peau moite.

A dix ans, elle rime déja comme si le rythme de sa vie
quotidienne devait prendre une allure de comptine. Comme
elle sautille en marchant, dans les grandes allées du
domaine, elle chantonne en vers ce qui lui passe par la téte.
Un peu plus tard, elle s’efforce de conserver dans sa
mémoire ces sonnets d’oiseaux qui bercent sa réverie. Elle
les répete a satiété, elle finit par les noter, elle en couvre
ses cahiers. C’est encore un secret. Elle s’en cache, elle ne
montre point ses poésies a ses cousines qui d'ailleurs s’en
moqueraient et les dénonceraient a leurs parents comme
des écrits coupables parce que clandestins.

Il n'y a que sa mere a savoir. Mais Henriette ne dit rien.
Elle approuve sans manifester. Seuls ses regards et ses
caresses font savoir un peu 2 sa fille qu’elle est complice.

A douze ans, en 1822, Louise est grande et forte comme
une créole. Elle étonne sa mére par la précocité de son corps
déja nubile. Elle ne rentre plus dans ses robes de fillette.
Il lui faut un corsage qui cache une poitrine qui bourgeonne.
Henriette n’est pas la seule a découvrir cette métamorphose.
Il y a dans la rue, c’est-a-dire sur le Cours, un étudiant en
droit qui depuis quelques mois manifeste a son égard un
comportement de chat de gouttiere. Elle 'a bien remarqueé :
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Eimpant jeune homme de vingt ans, la fleur a la
outonnieére, une badine a bec de corbin 4 la main, un
lorgnon a I'eeil et sur ses cheveux frisés une casquette
bouffante a la Bolivar en cachemire blanc dont le gland bat
sur son épaule.

Ne pouvant emmener sa belle aux baignades rituelles de
la Torse, comme font tous les étudiants aixois qui font
I’'amour buissonnier, le garcon se contente de tourner
autour, le dimanche, quand elle fait le Cours avec sa meére,
passant et tourbillonnant comme un ramier effaré.

Louise se sent tres fiere d’inspirer cette premiére passion.
Elle lui donne plus que son 4ge et I'impression d’étre I'élue
parmi ses amies a qui elle montre son galant, 'air de rien,
qui se morfond la-bas sous I'arceau gothique de la chapelle
ou elle fait semblant de prier. Il porte ses couleurs a elle,
bleu tendre, sur une cravate par ailleurs d'un gofit atroce.
A Paques, il lui fait parvenir (quel toupet !) des nids d’ceufs
rose et blanc qui, éclos, donnent naissance a de petits
oiseaux de confiserie portant au bec des devises galantes.
A la Saint-Jean, ce sont des serpenteaux qu'il lance contre
sa fenétre et qui éclatent comme des pétards de tarasque.

Comme il multiplie les petits cadeaux, Henriette les
découvre enfin dans la chambre de sa fille, et devine bien
qu'ils ne sont pas venus la tout seuls. Elle accuse et chasse
la femme de chambre soupgonnée d'étre au service de cet
amour romanesque et ridicule. Mais Louise se lasse de ces
hommages. Elle boude son amoureux et le lasse a son tour.
Elle retourne a ses livres, lui a ses soirées du cercle et a ses
déjeuners sur 'herbe.

Apres la mort du pere, le 11 juin 1826, les Révoil
(Henriette et ses cing enfants — Joséphine habite Servanes
avec son mari) quittent 1’hétel d’Aix et trouvent d’abord
refuge dans la famille paternelle, chez la grand-mere Révoil
qui iabite le quartier de la Croix-Rousse a Lyon. Aux
turbulences provoquées par les divergences d'opinions
s'ajoute alors la grisaille lyonnaise. Louise ne s’habitue
pas a ces rues froides, humides, boueuses, sombres. Ici,
lorsqu’on veut apercevoir le ciel, il faut lever bien haut la
téte vers une étroite bande de ciel délavé entre deux hautes
murailles noires. On ne s'y promeéne pas mais on marche
vite entre deux rangées d’ateliers de soierie qui sentent plus
mauvais encore que les magnaneries provengales. Et puis,
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sous ce ciel du nord, il fait une chaleur accablante qui rend
la peau moite et le pavé visqueux.

Heureusement, la grand-mere Révoil se révele complice
des golits « particuliers » de Louise: c’est une liseuse
enragée de romans. Assise dans un grand fauteuil de rotin
sous la tonnelle, elle lit sans lunettes malgré son grand age
et ses yeux vifs pétillent de contentement. Quand elle a fini
son volume, elle le préte a Louise qui, accroupie a ses pieds,
dévore ces pages jusque-la interdites dont ensuite elle
s’entretient avec elle. A Henriette qui proteste contre cette
trop Erande licence, la grand-mere rétorque : laissez donc
ces belles fictions entrer dans son esprit, elles la
détourneront des réalités mauvaises !

A l'automne, les Révoil s’installent définitivement a
Servanes, qui n’est plus un séjour de vacances. On y a
apporté des meubles, rempli les armoires, orné les murs de
tableaux et les dessus de cheminée d'objets précieux qui,
déplacés, ne semblent plus tout a fait les mémes. Louise
aussi s’apercoit qu'elle change. Devenue jeune fille, il lui
faut aussi s’adapter 4 un nouveau décor. Elle ne voit plus
le chateau avec les mémes yeux. Elle le découvre dans sa
vie hivernale. Comme le reste de la famille, elle passe la plus
grande partie de son temps dans la salle commune, éclairée
par la grande cheminée de pierre ou flambe un feu de
souches entre la broche mécanique et le potager ou chauffe
la soupe. Sous cette voiite a quatre arétes que les femmes
chaque été repeignent a la chaux avec des couleurs pastel
qu’elles choisissent comme on choisit celle d'un tissu : il y
a des années bleues, des années roses, des années mauves...
Mais les printemps sont toujours couleur de pain bralé car
la fumée de la mauvaise saison nuage la voute de volutes
brunes qui croustillent.

Elle apprend aussi les travaux des champs. Les Révoil
sont désormais des gentilshommes-fermiers. Henriette elle-
méme donne a4 manger aux poules et aux paons et Louise
l'aide dans les taches ménageres auxquelles ne suffisent pas
les domestiques. Sa vie est rythmée par les vendanges, les
olivades, les labours, les moissons. Et par les fétes, les foires
et les marchés, les jours ot elle va 4 Mouriés danser au son
du tambourin avec les filles du pays qui s’habillent en
Arlésiennes. Elle a des robes d’Aixoise, c’est-a-dire de
Parisienne. Par son origine, sa condition, son refus de parler
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« patois » et son caractere rebelle, elle est une étrangere
dans cette communauté fermée, on la trouve fiére quand elle
n'est que sauvage. On lui reproche de manquer la messe et
de ne pas se montrer le dimanche sur le parvis de I'église
quand toutes les filles de son age profitent de cette espece
de parade pour exhiber leurs atours aux gargons pétrifiés
sur place de désir contenu. On ne comprend pas qu’'elle ne
fréquente pas l'un d’eux, fils de notable ou d’édile. On
I'appelle la Révoil.

De temps en temps reparait le grand-pére maternel, le
vieux seigneur de Servanes qui vit & Paris mais a la nostalgie
du pays et le souci de revoir son domaine et ses enfants
quand ceux-ci y viennent pour les vacances. Apres les
agitations de sa vie politique, il est devenu un sage
philosophe qui regarde passer les événements plutét que de
vouloir les précipiter. A Servanes, propriété des Révoil, il
n’est plus chez lui. Mais en jouant avec Louise, il lui dit dans
'oreille d’aimer toujours ce « chiteau de sa mére ». Il sent
bien que, pas plus que lui, I'enfant n’a le gofit des travaux
agricoles et de la vie paysanne, et qu’elle préfere les pages
des livres aux feuilles des arbres. Alors il lui récite des vers
latins et grecs en l'assurant que les dames de la cour de
Louis XIV savaient rester belles et charmantes tout en
maniant les langues de Virgile et de Sophocle.

A Servanes viennent aussi des personnages importants,
des seigneurs qui traversent le village en beaux habits et bel
équipage, avec des allures de roi pénétrant dans Versailles
et jetant de petits saluts a la foule du dimanche comme des
piécettes a des pauvres. Parmi eux le comte Auguste de
Forbin, l'un des plus beaux et des plus brillants
représentants de la noblesse provengale. On a raconté sur
lui les histoires les plus osées. Chambellan du prince
Borghese, n’a-t-il pas, quand Pauline a séjourné a Aix,
provoqué son amour et montré assez qu'il était son amant ?
La tres belle Pauline habitait alors la Mignarde, cette belle
bastide entourée d’un parc, ornée de bassins dont on battait
I'’eau pour que le coassement des grenouilles ne réveille pas
la belle. Celleci prenait des bains de lait de vache dans une
superbe baignoire de marbre blanc. Toutes les laitieres
d’Aix étaient mobilisées pour la remplir. Et 'on dit encore
que pendant quelque temps, le lait vendu dans les crémeries
aixoises avait un curieux gott d’eau de Cologne : c’est que
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les domestiques récupéraient le lait du bain pour le
revendre... aux mémes laitiéres.

Le comte de Forbin a connu les Révoil a Lyon parce qu'il
se piquait de peinture et de littérature. Son pére et son oncle
guillotinés, il avait été recueilli par le peintre Boissieu qui
lui avait appris a tenir le pinceau. Puis il s’était retiré a Aix
avec sa mere et les débris de sa fortune, ou il avait fait la
connaissance de Granet. Il peignit alors des enlévements de
Sabines et des Vénus de Milo, avec assez de conscience
professionnelle pour se donner une réputation d’artiste.

Parrain d'un des fréres de Louise, il fréquente ainsi le
chiteau ou dans la simplicité de I’accueil il fait briller la
conversation. Il appelle familierement Antoine Révoil il mio
caro fratello, dans cette douce langue italienne que tous ici
parlent couramment, et lui lit le récit de ses voyages et les
romans qu'’il envisage de faire publier.

Louise a bien sir une éducation religieuse, c’est-a-dire
qu’on la lui impose comme on l'oblige a faire ses études.
Elle s’y montre rebelle. Le Dieu dont on lui parle n’est pas
le sien. Elle ne comprend pas qu’on ose le représenter, lui
et ses saints, sous ces formes vulgaires qui encombrent les
églises, ces statues fort laides, naivement extatiques que I'on
honore comme si elles étaient vivantes. Elle cherche Dieu
ailleurs, dans la nature surtout, les soirs de beau soleil
couchant ou les aubes évocatrices de la création. La
montagne particulierement lui inspire le sentiment d’une
religiosité qui n'est pas la religion qu’on lui apprend. C'est
1a-haut qu’agenouillée sur les rochers blancs, face a la Crau
immense, entre terre et ciel, elle prie avec les mots qui sont
les siens, médite les sentiments qui naissent en elle. Sa foi
est sincére. Ce n’est pas celle des Révoil, soucieux de se
conformer aux dogmes et au culte, d’approuver les signes
extérieurs de la catholicité qui veut que tout I'or d’un village
pauvre soit déposé aux pieds de la divinité, empressés a
bénir a leur tour le prétre qui dessert la paroisse et prétend
représenter I'Eglise tout entiére.

Celui-13, Louise le méprise, quand elle le voit le dimanche
s'asseoir a la table familiale, manger gloutonnement,
flattant obséquieusement les seigneurs du pays, faisant écho
A toutes les sottises débitées sur la morale et les devoirs,
et proclamant hérétiques tous les philosophes, penseurs,
poétes et artistes qui ne manifestent point d’abord une
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allégeance totale a la Sainte Parole. Elle est choquée
d’entendre qu'il faut souffrir pour racheter ses péchés et
ceux des autres, qu’il est dans l'ordre des choses que la
femme soit la servante de ’homme et qu'elle souffre en lui
donnant un fils, et que le premier devoir est de s’enrichir
afin de pouvoir faire la charité aux malheureux. Elle
s'étonne encore de l'entendre parler de tolérance et de
mansuétude quand il a passé une heure a alimenter la haine
et les injustices des partis politiques en fustigeant la terreur
fomentée par les « rouges » et en refusant de saluer un
protestant.

Dans le monde clos de Servanes, la vie de famille n’est pas
toujours de tout repos. Les inévitables petits conflits de
fénérations se confortent des divergences d’opinions entre
es clans Révoil et Le Blanc. Celuici est en minorité.
Henriette pourtant, avec son inaltérable bonté, son ferme
esprit philosophique, parvient tant bien que mal a maintenir
la paix des repas et des soirées. Mais elle ne peut pas
toujours éviter les éclats provoqués par les événements
politiques et religieux. Querelles de clocher, antagonismes
des partis, ordinaires dans ces bourgs du Midi ou la fureur
des partis pris dégénére souvent en luttes brutales,
entretient et attise le feu des disputes familiales.

Sur le plan de la religion, les Révoil se divisent en deux
factions irréconciliables, les cléricaux et les anticléricaux,
et leur sang méridional donne a leurs convictions opposées
une étrange pétulance.

Le beau-frere Pierre Révoil est aux yeux de Louise un
peintre médiocre et un mauvais poéte. Il prétend régenter
toute la famille. Il réunit en lui l'intolérance d’'un dévot, la
morgue d’un ultra regu a la cour de Charles X et la sottise
d’un lettré de province. 1l fait des odes sur les exploits du
duc d’Angouléme en Espagne, des épithalames sur la mort
du duc de Berry, et dans des couplets qu'il veut satiriques
chansonne tour a tour I'ogre de Corse (Napoléon insulté a
Orgon et pendu en effigie par les royalistes provengaux), les
patriotes italiens (Pellico et Maroncelli) enfermés au
Spielberg ou fusillés par le pape ; vitupére les romantiques
qui insultent la saine poésie ; blame les libéraux francais qui
sapent le trone et I'autel par leurs discours révolutionnaires.
Chateaubriand n’est qu'un renégat, La Fayette un jongleur
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de tréteaux, Laffitte un spéculateur qui ruine les émigrés
martyrs pour soudoyer toutes les insurrections du globe.

Plus qu'aucun autre des libéraux célébres, il déteste
Benjamin Constant dont il fait le Satan de la bande et qu'il
caricature en l'affublant d’'une queue diabolique.

C’est I'époque du siege de Missolonghi par les Turcs, ot
Byron meurt en 1824. L'insurrection de la Gréce vient
d’éclater : Révoil fait une chanson contre ces voyous de
Missolonghi. Le catholique se fait mahométan. C'est pour
le sultan qu'il émet des veeux. II lui offre 1'aide de sa plume
et de son pinceau, et le bombardement de ses couplets.

A toute heure, a la fin des repas, a la promenade, a la
veillée, il répete ses vers a la famille attentive et
respectueusement d’'accord. Sauf Louise, dont le sourire
railleur irrite le vaticinateur : il la tance sur la corruption
de son golit comme sur son enthousiasme pour les poétes
de la nouvelle école. Non, Lamartine ne vaut pas Delille,
Hugo mérite d'étre enfermé a Bicétre. Il en appelle au curé
du village qui le seconde et gourmande l'orgueil et la
présomption de cette fillette dont la précocité surprend et
inquiete.

Soumise a cet incessant assaut de dénigrement,
d’anathémes, de dénonciations et d’'ostracisme, Louise
n’entend pas se contenter d’on-dit et de qu'en-dira-t-on. Elle
court aux sources. Elle s’adresse aux libraires des villes
voisines pour obtenir livres et journaux qu'elle dévore et
confronte. Elle ne se contente point des titres dont la
notoriété parisienne a fini par parvenir jusqu'a Nimes et
qu’on lit apreés que d’autres ont donné leur nihil obstat, mais
elle se procure les nouveautés. C'est ainsi que l'hiver de 1832
elle lit Mes prisons que vient de publier Silvio Pellico, ce
patriote italien condamné a mort par les Autrichiens il y a
dix ans et qui, sa peine commuée en guinze ans de carcere
dura, a connu les affreuses gedles de cette citadelle du
Spielberg ou il a écrit ses Prigioni.

Louise réve et pleure en lisant et relisant sans cesse ces
pages bouleversantes. Et quand sa mere la surprend ainsi
et %uj demande quel est le songe romanesque qu'encore elle
poursuit : « J’aime, répond-elle, j'aime pour la vie un martyr
et je n’aurai d’autre mari que lui ! Il est libre aujourd hui,
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il est pauvre, il est malheureux, et c’est lui que je veux
consoler en I'aimant ! » Et elle prononce en rougissant le
nom de Maroncelli, le compagnon de captivité de Pellico,
condamné comme lui pour avoir concu l'idée d’une
fédération italienne indépendante. « Vois, dit-elle & sa meére,
si celui que j'aime n’est pas un héros ! » Et elle lui lit les
pages qui décrivent le supplice de Maroncelli, subissant sans
sourciller I'amputation de sa jambe que l'air fétide du
cachot a gangrenée et respirant une rose pour se donner du
courage.

Chaque fois qu’autour du chéiteau elle voit I'une de ces
fleurs, c’est pour y enfouir son visage et ses larmes et
murmurer le nom de son héros. Pour déraciner enfin cet
amour tenace, sur les conseils d’Henriette, elle écrit au
printemps a Paris pour demander ou et comment vit
Maroncelli. On lui répond qu'il est marié avec une figurante
allemande du théatre italien, qu'il devient fou, qu'il va
s’embarquer pour ’Amérique ! Elle en fait une maladie de
langueur qui la rend muette. Puis elle réagit : « Lui, épouser
une Tudesque ! c’en est trop ! », et son réve s'évanouit.

Chaque automne, Louise s’en va, chaperonnée par une
suivante, rendre visite & des parents a Nimes. Et chaque fois
qu’elle s’appréte a franchir le pont de Tarascon a Beaucaire,
elle apergoit un pale jeune homme, mal fait, chétif,
pauvrement habillé, qui la regarde avec une passion
éperdue. Poeéte égaré, berger amoureux d’une étoile,
mendiant d’amour ? Elle ne sait qui il est. Mais il est 13,
fidele, 2 chacun de ses passages, comme prévenu (mais
comment ?) de son arrivée. L'a-t-il suivie depuis Mouriés ?
Sait-il bien qui elle est ? Et comment ose-t-il la contempler
avec une impudeur si totale ? Elle rit et pouffe sous sa cape
et le regarde a son tour, sans le montrer. Il est encore la
quand elle s’en retourne quelques jours apres. Peut-étre est-
il resté 13, affrontant le mistral, puis, a son passage, virant
sur lui-méme comme un tournesol ébloui ? De retour a
Servanes, elle 'oublie. Mais I'année suivante, il monte
toujours la garde a la premiére arche du pont...

En 1833 parait a Servanes une visiteuse fort élégante a

ui 'on fait les honneurs du chateau, Julie Candeille, qui

t autrefois une relation fort amicale du grand-pere Le
Blanc. Henriette apprécie sa présence et sa conversation qui
lui sont comme une bouffée d’air frais. Mais Louise s’est
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cachée, comme d’habitude. Julie la surprend au pied d’'un
arbre, un cahier a la main, en train d’écrire des vers et fort
peu préoccupée de savoir qui vient au domaine. Julie lit ce
poéme, l'apprécie, s’étonne qu'il soit d'une si jeune
personne. Elle I'invite a venir la voir 2 Nimes ou elle tient
un salon littéraire.

La, elle la prie de jeter quelques rimes sur un album ou
se déchiffrent déja les illustres signatures de Lamartine, de
Hugo, de Vigny... Louise, rougissante, y fait une ébauche de
sonnet qu’on trouve bien venue.

Julie Candeille, qu’on appelle encore la Belle Provengale
(comme tant d’autres !), n’est plus de la premiére jeunesse
(on dit qu’elle est née en 1767) mais elle en a gardé la
sveltesse du corps et la vivacité de l'esprit. Aux yeux des
Révoil, elle a sans doute un peu trop alimenté la chronique
mondaine : tour a tour danseuse, diseuse, cantatrice,
pianiste, harpiste, tragédienne, poéte et romanciére, on lui
reproche d’avoir été la maitresse de Vergniaud, 'orateur
girondin, et surtout d'avoir figuré, en simple appareil,
comme déesse de la Raison sur les autels de la Révolution.

Elle n’était pas au bout de ses frasques, murmurait-on.
En 1822, elle épouse (a cinquante-cinq ans) M. Périé de
Senovert, un fonctionnaire des Beaux-Arts qui n’a pas oublié
ses farces d’étudiant et se promeéne encore, dans les rues
de Paris, vétu a la grecque, un bonnet phrygien bleu ciel,
une tunique, des pantalons de mousseline blanche et un
manteau pourpre. Malgré ses exubérances vestimentaires,
Périé est en 1827 nommé conservateur du musée de la
Maison Carrée 2 Nimes.

A peine installée, Julie Candeille tente de pénétrer la
bonne société de la ville. Ce n'est pas commode. Sa
renommée de déesse de la Raison et les opinions
républicaines de son mari lui ferment bien des portes. Elle
apporte en outre avec elle des habitudes de Parisienne
mondaine dont les Nimois ne sont pas familiers. Elle a
cependant pour elle d’étre gracieuse et charmante. Elle fait
tant de sourires et de bonnes maniéres qu’elle peut bientot
accueillir dans son salon quelques esprits plus ouverts.
Erudits et artistes commencent de le fréquenter. En 1828,
Jean Reboul, le boulanger poéte, y lit pour la premiere fois
en public des poemes trés applaudis. Jules Canonge prend
également son essor dans ce salon ot chaque mois se
produisent amateurs d’art, musiciens, archéologues locaux,
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ou les intermeédes musicaux alternent avec des récitatifs
poétiques et des conversations presque philosophiques.

Louise découvre ces poetae minores, comme on dit encore
en latin pour en majorer un peu l'importance. Sans étre
maudits, ils n'en sont pas moins considérés comme des
« ravis ». On les écoute, on les lit quelquefois parce que, tel
Reboul, ils sont catholiques pratiquants, royalistes
convaincus et publient dans la Gazette du Midi, cette feuille
légitimiste qui n’hésite pas a les placer au-dessus de ce M. de
Lamartine suspect de populisme. Quant a Canonge, il
demande a la morale religieuse les consolations que la vie
et les femmes lui refusent. Ce sont des poétes-ouvriers qui
puisent leur inspiration dans les soucis et les aspirations
d’'une classe qui n'a pas encore envahi le monde des lettres.
On commence seulement a les remarquer. Lamartine lui-
méme chante les louanges de cette Reine Garde, couturiére
d’Aix, qui a I'dge de Louise et rime a la fenétre de sa
mansarde en poussant son aiguille, tricote des sonnets qui
réchauffent sa sensibilité maladive.

En juillet 1832, Louise a écrit a Reboul, qu’elle admire
beaucoup, pour lui demander des conseils et son patronage.
11 lui a répondu par un poéme, A mademoiselle R..., dont elle
est peut-étre la seule a savoir qu'il s’agit d'elle. Alors elle
fait de méme avec Canonge et regoit un sonnet, ou cette fois
son nom est tout entier. Elle lui envoie ses propres vers,
Réponse a un poéte.

Au-dela des déclarations un peu naives et déja surannées,
elle écoute ce que lui disent ceux-la qui ont tout de méme
réussi a se faire imprimer et presque reconnaitre : Reboul
I’avertit des dangers de sa quéte de gloire littéraire, tandis
que Canonge exalte en elle 'envie de partir pour Paris.
Début juin 1833, elle lui écrit une longue lettre mélancolique
ot elle I'envie de monter dans la capitale : « J'aime & croire
que vous nous reviendrez avant la fin de I'été et que M. Périé
pourra vous amener dans notre solitude avant qu’elle soit
tout a fait dépouillée. Je vais y passer trois mois seule avec
ma meére... [Les Révoil sont alors a Aix]. J'irai 2 Nimes dans
quinze jours... »

Elle y va de plus en plus souvent, a Nimes, prétextant
I’envie de voir une de ses sceurs mariée qui y habite. La
visite expédiée, elle se précipite chez son amie Julie qui s’est
décidément prise d’affection pour cette jolie Provencale de
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vingt-trois ans en qui elle reconnait celle qu’elle a été, avec
les mémes traits ravissants, les bras magnifiques, le buste
opulent, la taille si bien prise, et peut-étre aussi certaines
attitudes théatrales, un gotit de la déclamation, une nature
romanesque, une imagination débordante, le désir de
paraitre, et cette ambition littéraire qui la dévore.

La sculpturale beauté de Louise autant que ses dons de
poétesse font bient6t d’elle la Muse officielle du salon de
Nimes. On I'écoute avec extase réciter les vers par lesquels
elle appelle I'amour en vain jusqu'ici cherché :

Puissance d'amour attractive
Qui soudain émeut et captive
Deux cceurs l'un vers l'autre appelés...

Mais dans ce poé¢me, A mon amie, dédi¢ a Julie, la
mélancolie I’étreint encore :

- Toi, femme comme moi, toi, fille de la lyre,
N'as-tu pas deviné
Que mes jours sont voilés d'une ombre de tristesse,
Vague pressentiment qui me poursuit sans cesse,
Et me dit qu’a souffrir mon cceur fut destiné.

Cet amour tant espéré, Louise croit 'avoir enfin trouvé.
Parmi les admirateurs qui ne viennent plus chez Julie que
pour la voir, il y a un jeune poéte du nom d’Arséne
Thévenot. Il n’est pas d’ici, il parait méme qu'il est de la
Creuse, mais en tout cas il arrive de Paris avec une pleine
liasse de poeémes qui révélent un talent de lamartinien
nostalgique tourmenté par un esprit de révolte byronien.

La douce amitié littéraire qui les lie passe bientot par de
tendres confidences. Arséne habite du c6té de Saint-Rémy.
Il trouve vite le chemin de Servanes et s’en vient roucouler
sous la fenétre de sa belle. On se proméne sous les
premieres étoiles de la nuit d’été. On grimpe en plein §oleil
jusqu’a la cime des Caisses, on visite les ruines chaotiques
des Baux qui inspirent & Louise des poémes comme cet =veil
de I’dme qui ne se veut pas encore I'éveil des sens. Henriette
ferme les yeux sur ces amours buissonniéres, comme elle
feint d’ignorer pourquoi Louise va si souvent a2 Nimes. Elle
sait sa fille sage. Devrait-elle 'empécher de « fréquenter » ?
Apres tout sa fille a vingt-trois ans, I'’age de se marier, et
majeure. Mais, si elle ne fait rien pour attirer le papillon,
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elle réve tout de méme pour Louise d’'un gargon qui aurait
plus de plomb dans la téte que de plume dans la main.
Celle qu’Arséne appelle Ludovise ne parait pas d’ailleurs
se décider a se confier a sa meére. Si son galant convient a
son désir de plaire, elle a besoin d'étre par d’autres
reconnue. Elle n'entend pas se jeter au cou du premier poéte
venu. Elle n’est pas si aveuglée par les déclarations de celui-
ci qu’elle ne voie point qu'un autre gargon, féru de musique,
Hippolyte Colet, lui fait chez Julie les yeux doux.

En mars 1834, Henriette est trés fatiguée : on ne se dit
jamais malade en Provence, mais cette pudeur des mots ne
peut rien contre la bronchite qui lui mange la poitrine. C’est
un des maux endémiques de la région, que provoquent dit-
on les pestilences des marais de la Crau et les coups de froid
du mistral qui s’infiltre par la bréche de Pierredon. Priéres
et cataplasmes n'y font rien, ni les tisanes de thym, ni les
sirops de limagons. Elle s’éteint le 1¢r avril, & 1'dge de
soixante-quatre ans. On l’enterre dans sa belle robe
provengale, le visage paisible sous la coiffe arlésienne. Le
désespoir de Louise est immense. La présence de sa mére
avait tempéré la douleur de la perte du pére. Aujourd’hui,
la présence de ses fréeres et sceurs, de ses cousins, de tous
ces Révoil autour d’elle et dans le cortége du cimetiére ne
calme en rien la douleur de voir partir la derniére des Le
Blanc de Luveaune, seigneuresse de Servanes.

Henriette disparue, la vie quotidienne au chiteau de
Servanes se réorganise. C'est désormais Joséphine, la sceur
de Louise, qui devient la maitresse de maison tandis que les
terres sont menées par André-Jérome, le frere célibataire,
héritier officiel du domaine.

Orpheline, Louise se sent de plus en plus étrangere. Elle
est seule désormais a4 manifester quelque hostilité aux
opinions convenues de la famille Révoil. Comme elle n'a que
vingt-quatre ans, on la considére toujours comme la cadette,
c’est-a-dire celle qui ne parle que la derniére. Elle passe
méme quelquefois apres ses cousins, Bénédict (dix-huit ans)
et Henri (douze ans).

La révolution de 1830 a conforté les Révoil dans leur
traditionalisme et leur paternalisme. Ils acceptent de moins
en moins les idées sociales 4 la mode. Les discussions
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