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I  

L a  B e l l e  P r o v e n ç a l e  

En 1810, Aix est une ville jaune. A l'inverse de ce que l'on 
découvre dans l'Algérie convoitée, l'oasis est ici 
cristallisation de ville dorée au milieu d'un océan de 
verdure. De loin, elle apparaît comme un gâteau de miel. 
Alvéoles et cloisons, ruelles et maisons qui bourdonnent 
dans la chaleur. Le Cours qui la traverse est tapissé de sable 
qui baigne les façades des hôtels particuliers en pierre de 
Rognes, d'un ocre rose. Les pelotes de crottin elles-mêmes, 
omniprésentes, évoquent les pièces de monnaie lâchées par 
l'âne de la fable. Mais cet or des fous cache peut-être un nid 
de guêpes ou de frelons. 

Au cœur  de cette rose des sables naît Louise. Du ventre 
rond et chaud comme le soleil d'Henriette Révoil. 

Entre l'été et l'automne. Le 15 septembre à huit heures 
du soir. Sous le signe de la Vierge. 

Les Révoil sont une vieille famille lyonnaise. L'un d'eux, 
André, est marchand pelletier. Fournisseur de la cour de 
Naples, il passe une bonne partie de sa vie au bout de la 
péninsule italienne à convaincre une population assommée 
de chaleur d'acheter des fourrures. Il a du talent. L'affaire 
n'est pas mauvaise. Il s'enrichit. 

De sa femme, née Fleurie Gaillon, il a un fils, Antoine, né 
en 1770. Quand celui-ci a vingt ans, son père l'emmène avec 



lui. A Naples, Antoine Révoil découvre le Vésuve, le 
commerce, l'italien et la musique. Lui se destine au 
commerce des cordes d'instruments. Rien ne le séduit plus 
que les chansons napolitaines. Adolescent indécis, rêveur, 
mais aguerri par les bains de mer, il demeure trois ans là- 
bas, apparemment indifférent au tumulte qui secoue la 
France. 

En 1793, le père et le fils sont à Marseille. Antoine est 
soldat, lieutenant commandant la seconde compagnie de 
dragons de la légion formée à Marseille. A ce titre, on 
l'envoie dans les Alpilles où la Révolution trouble 
singulièrement les esprits et les campagnes. Les vallées des 
Baux, en particulier, sont en effervescence. 

En 1789, après un terrible hiver qui a gelé sur pied la 
quasi-totalité des oliviers et ruiné l'économie locale, la 
population abandonne le vieux nid d'aigle où une douzaine 
de rues s'entrecroisent au pied de l'orgueilleux château 
moderne des Grimaldi, princes de Monaco. Elle occupe 
progressivement les hameaux de Maussane, de Mouriès et 
de Saint-Martin-de-Castillon, qui dépendent administra- 
tivement des Baux mais sont déjà des paroisses indépen- 
dantes. La misère n'est pas la seule cause de cet exode des 
Baussenques. La région est partagée politiquement entre les 
gens d'en bas, favorables à la Révolution, et ceux d'en haut, 
farouchement attachés à leurs privilèges. 

Contre ceux-là s'est levé un homme dont le nom est 
désormais dans toutes les bouches, ardent défenseur de la 
liberté pour les uns, fauteur de troubles et meneur de 
brigands selon les autres. C'est M. Jean-Baptiste-Benoît de 
Luveaune, seigneur de Servanes, un domaine qui s'étend au 
pied des Alpilles, sur le territoire de Mouriès. 

Les Le Blanc de Luveaune sont Aixois et, de père en fils, 
conseillers du roi au Parlement de Provence. Lui est né en 
1739. Vingt ans plus tard, il hérite château et terres, vergers 
et poulailler, meubles et immeubles. Mais il n'a pas la main 
verte. C'est un esprit philosophique que le XVIII siècle a 
nourri de curiosité intellectuelle et d'idées généreuses. Il a 
épousé avec ardeur les doctrines libérales de son ami 
Mirabeau. 

Il commence à faire sérieusement parler de lui en 1788 
quand, à l'annonce d'une prochaine convocation des États 
généraux qui entraine l'enthousiasme de bien des gens de 



Mouriès, où l'on a déjà la « tripe » républicaine, il est élu 
avec deux autres députés pour aller à l'assemblée de la 
sénéchaussée d'Arles porter le cahier de doléances de la 
commune des Baux. Il inquiète en cela le comte de Caraman, 
commandant en chef de la Provence. 

L'émeute gronde à l'horizon. Pour la prévenir, les 
autorités réduisent le prix du pain destiné aux indigents. 
C'est une mesure bien insuffisante pour calmer la colère 
populaire et réduire le « tremblement » qui agite la vallée 
du Rhône. Les consuls des Baux lèvent une milice de 270 
hommes pour défendre la communauté contre les révolu- 
tionnaires qui, disent-ils, veulent s 'emparer de la citadelle 
des Grimaldi. De son côté, Le Blanc de Servanes et ses deux 
collègues députés, Manson de Saint-Roman et le notaire 
Derrès, créent eux-mêmes une compagnie de 150 hommes 
à Mouriès. C'est la guerre fratricide dans les Alpilles. 

A Noël 1789, un comité de tous les chefs de famille réunit 

près de 400 hommes dans l'église de Maussane qui sert de lieu de réunion. Le Blanc préside. Il évince le second consul 
et suspend le maire attaché au parti de l'aristocratie. Dès 
lors, l 'autorité municipale de la commune des Baux 
appartient à ce comité de trente-six membres siégeant à 
Maussane, appelé à devenir chef-lieu avant l'élection de la 
nouvelle municipalité. 

Ne reconnaissant que la seule autorité de l'Assemblée 
nationale, le comité fait approuver et publier tous les 
nouveaux décrets, y compris la Déclaration des Droits de 
l'Homme (ce qui fait. grincer bien des dents chez les 
possédants), s'emploie à ravitailler la population en blé, 
réforme l'organisation de l'hôpital où les malversations sont 
notoires, réorganise la garde nationale et demande à 
l'Assemblée l'abolition du marquisat des Baux. C'est bien 
la Révolution. 

Mais la cause n'est pas gagnée. Les consuls destitués en 
appellent au comte de Caraman qui a toujours autorité. Ils 
dénoncent Le Blanc et ses amis comme ennemis publics. Ils 
doivent être saisis comme tels. 

« Dans la nuit du 23 au 24 janvier 1790, raconte lui-même 
Jean-Baptiste Le Blanc dans son Mémoire, ma maison de 
campagne (entendez son château, mais en ce temps-là on 
évite soigneusement le mot) est investie par un détachement 
de cent dragons et cinquante hommes de la garde nationale 



de Tarascon. On enfonce les portes, on brise les fenêtres, 
sans même respecter la chambre de ma fille âgée de dix-huit 
ans qui s'évanouit de peur, on s'empare de ma personne et 
de celle de mon fils, on nous fait monter dans ma voiture 
pour traverser Mouriès. Dans le même temps, maître Derrès 
est arraché aux bras de sa femme. On nous conduit à Salon 
escortés par  douze cavaliers et trente dragons, tandis que 
les citoyens s'assemblent dans l'église de Maussane pour 
protester contre ces arrestations arbitraires... » 

Le Blanc et Derrès sont ensuite emmenés à Marseille et 
enfermés au fort Saint-Jean. Ils s'en évadent. Le Blanc se 
réfugie en Languedoc. Il y est repris, et de nouveau 
emprisonné au fort Saint-Jean. L'insurrection marseillaise 
l'en délivre. 

Il reprend la tête des patriotes et le 9 octobre fait planter 
l 'arbre de la Liberté sur la place de Mouriès. En novembre, 
il est nommé maire des Baux. Le 7 mai 1791, il forme une 
Société des amis de la Constitution. Un an plus tard, un 
comité de salut public. 

Au moment où le jeune lieutenant de dragons Antoine 
Révoil arrive à Mouriès, au début de 1793, c'est le chaos. 
Les défenseurs de l'ancien régime ne voient autour d'eux 
qu'exactions, dénonciations, arrestations, pendaisons et 
autres règlements de comptes. Des sans-culottes, disent-ils, 
répandent la terreur  dans le vallon des Baux. Le Blanc est 
évidemment à leur tête. On cite pourtant avec horreur  le 
meurtre de son compagnon, M. de Saint-Roman, qui lui a 
succédé à la mairie des Baux, et dont on retrouve le cadavre 
dans un puits, assassiné par  des énergumènes fanatiques. 

Antoine, fringant officier, loge au château de Servanes où 
il croise Le Blanc. Où surtout, il découvre sa fille Henriette... 

En 1765, Le Blanc de Servanes a rencontré à Trinque- 
taille, faubourg d'Arles, une fille superbe de dix-sept ans, 
Rose-Marguerite Rousseau, dont le père est un humble 
batelier du Rhône. Elle est si belle qu'on l'appelle la Rose 
de Beauté et qu'on la compare à cette Vénus grecque dont 
les Arlésiens sont si fiers et les Arlésiennes si jalouses. 

C'est le coup de foudre. Jean-Baptiste-Benoît enlève Rose- 
Marguerite, selon la coutume provençale du raubatòri, c'est- 
à-dire qu'il l 'emporte et la cache trois jours durant avant 
de revenir demander officiellement sa main à ses parents. 
Le père acquiesce, ahuri, ébloui. Le seigneur de Servanes 



se moque du qu'en dira-t-on et des critiques ouvertement 
prononcées contre cette mésalliance qui scandalise la bonne 
société baussenque. Il l'installe au château de Mouriès et lui 
fait quatre enfants, deux garçons et deux filles, dont 
Henriette, qui naît en 1770. Vingt ans plus tard elle 
ressemble à sa mère, alliant la sculpturale volupté des 
statues grecques à la vivacité d'esprit des filles d'Arles. 

Antoine et Henriette ont le même âge, vingt-trois ans. 
C'est l 'amour fou. Ils s'agréent. Le Blanc n'y met pas 
d'objection. Si c'est le bonheur de sa fille... Et puis ce jeune 
Révoil est de bonne famille, de bonne fortune. Le mariage 
se fera en 1794, le 19 frimaire an II par-devant maître 
Derrès, quand la chute de Robespierre met fin à la Terreur 
et que les esprits se calment un peu au sud des Alpilles. Le 
Blanc n'est pas fâché de savoir sa descendance assurée, 
quand ses autres enfants restent célibataires. D'autant que 
sa passion révolutionnaire lui a fait singulièrement négliger 
le domaine de Servanes. Outre le bris des portes occasionné 
lors de son arrestation, le château tombe en ruine, la toiture 
a besoin d'être refaite, les bâtiments, les granges et les 
bergeries, le moulin à huile sont dans un état de 
délabrement qui fait honte. Les vergers d'oliviers sont à 
l'abandon depuis le grand gel de 1789. Les créanciers de 
plus en plus nombreux réclament d'être payés et menacent 
de faire vendre la propriété. 

Son gendre, qui vient d'être nommé directeur des postes 
à Aix et jouit ainsi d'une belle situation que conforte la 
fortune personnelle des Révoil, s'engage à relever Servanes 
de sa ruine. Il l'acquiert le 20 septembre 1800, désintéresse 
en même temps la meute des créanciers, paie les dettes un 
peu criardes de son beau-père et lui verse une rente viagère 
pour qu'il aille la manger à Paris. Le Blanc, qui a tout de 
même la soixantaine passée, abandonne la politique pour 
une garçonnière rue Miromesnil. Mais il revient de temps 
en temps à Mouriès se retremper dans la considération 
générale et constater que Servanes est en bonnes mains. Le 
père d'Antoine est venu s'y installer et a entrepris avec 
succès de rénover les bâtiments, de replanter les vergers, 
de défricher les terres. Il a même fait venir l'eau courante, 
c'est-à-dire à la pile, en faisant construire un aqueduc de 
400 mètres de long qui capte la source des Caisses. Il y 
mourra en 1808. 



Les Révoil s'installent à Aix, au n° 22 de l'isle 106, c'est- 
à-dire au 20 de la rue de l'Opéra. Là s'élève un vaste hôtel 
particulier appartenant à la famille de Lestang-Parade qui 
en occupe la partie occidentale et principale depuis 1762. 
Elle a loué la partie orientale à l'administration des Postes. 
Là vivait le conseiller Benault-Lubières, décédé en 1800. Ces 
dépendances sont moins somptueuses, mais tout de même 
l'immeuble rivalise avec ses voisins chargés d'histoire et de 
sculptures. L'ensemble donne sur une cour intérieure. Le 
bâtiment principal, au fond, est flanqué de deux ailes 
s'avançant jusqu'à la rue, réunies par un mur  percé d'une 
porte cochère et orné de pilastres doriques. Les façades sur 
la cour ou sur la rue ont leurs baies séparées par d'autres 
pilastres, doriques au rez-de-chaussée, ioniques au premier 
étage, corinthiens au second. Cela permet aux parents 
d'apprendre à leurs enfants l'art de déchiffrer l'architecture 
gréco-classique. 

Dans les appartements de fonction qu'occupe le nouveau 
directeur des Postes, les pièces sont vastes, hautes de 
plafond, tapissées avec goût. C'est sombre l'été, glacé l'hiver. 
Mais c'est riche. Ce sont des pièces faites pour recevoir, un 
peu moins pour y habiter. On y a même aménagé un théâtre 
de société dont les coulisses utilisent des chambres à alcôve. 
On n'y a pas donné de pièce depuis une éternité, mais les 
occupants s'y donnent malgré eux l'air d'y être en 
représentation. Les enfants des Révoil pourront toujours y 
jouer à la comédie. 

En face de la maison, s'élève le théâtre municipal. Et 
s'ouvre la rue de la Fontaine-d'Argent qui mène à la rue de 
la Mule-Noire. A droite de l'hôtel, la rue de l'Opéra monte 
vers la campagne, à gauche elle descend vers le Cours et le 
centre de la vieille ville. Des greniers on aperçoit le faîte des 
grands ormes sous lesquels se devine le sage remuement de 
la foule oisive ou affairée. 

L'été, quand la chaleur est accablante, le Cours est arrosé 
avec soin durant le jour et le soir il y règne une brise fraîche 
et parfumée. Dans les arbres, on a suspendu des guirlandes 
de fleurs qui se mêlent aux clartés vacillantes des verres de 
couleur. Les deux allées se partagent la ville : au sud, celle 
réservée à la noblesse, au nord celle du peuple. Du côté du 



peuple, les marionnettes, les théâtres ambulants, les crieurs 
d'orangeade et d'anisette, les marchands de pastèques 
rouges et de melons canari, les vendeurs de gimblettes et 
d'anneaux de verre. Du côté noble, les équipages et les 
chaises à porteurs, les gentilshommes à jabot de dentelle, 
les femmes aux robes évasées qui ne marchent qu'en 
relevant d'un air pincé le bas de leur jupe. Les deux allées, 
c'est-à-dire les deux partis s'observent en feignant de 
s'ignorer. Il ne viendrait à l'idée de personne de traverser 
l'allée centrale pour passer d'un monde à l'autre. 

Les Révoil, malgré leur alliance avec les de Servanes, ne 
fréquentent que la rive gauche de cette rivière de sable. 

La ville d'Aix ne s'est pas relevée du « tremblement » de 
la Révolution. Dépossédée le 8 mars 1800 de son titre de 
capitale, elle perd peu à peu ses forces vives. C'est la crise 
chez les commerçants, la misère dans les classes populaires, 
l'inquiétude chez les riches possédants. 

La bonne société fait grise mine. La noblesse des grands 
propriétaires et des hauts magistrats cultive désormais la 
nostalgie. Elle doit considérablement restreindre son train 
de vie. Le marquis d'Albertas qui entretenait dix-huit 
domestiques n'en a plus que quatre. Les La Beaume n'ont 
plus qu'un valet et un portier. La vie mondaine n'est plus 
que souvenir. Chacun vit chez soi, s'enfermant de l'automne 
à l'été au milieu de meubles et de collections, réduisant le 
feu dans la cheminée ; il fait plus froid que jamais dans les 
somptueux hôtels. On y fait des économies de bouts de 
chandelle, on mange la soupe comme les paysans, on 
ravaude les vêtements, on vend en secret des souvenirs de 
famille, on se rend à des tractations d'usuriers. On ne reçoit 
plus que les indispensables représentants du clergé qui eux- 
mêmes maigrissent un peu. Fini les équipages piaffants et 
orgueilleux qui balayaient le Cours de leurs cris et de leurs 
coups de fouet ; on ne va plus faire les visites de politesse 
qu'en chaises à porteurs, plus bizarres les unes que les 
autres, quelquefois récupérées dans les greniers et à peine 
repeintes. La marquise de Garde ne sort que le dimanche 
et loue des croque-morts de la ville qu'elle déguise le temps 
d'un après-midi en valets de pied pour la promener sur le 
Cours dans l'une de ces boîtes tressautantes. Elle y croise 
le procureur Borely qui, à cheval, pousse devant lui son 



troupeau de cochons, qu'il élève dans sa ferme modèle de 
Mimet. 

Quand Louise Révoil vient au monde, Aix s'empresse à 
recevoir Fouché, l'ancien ministre de la police. On lui trouve 
des manières simples, de la bonhomie, de la familiarité 
même. On vante ses mœurs patriarcales. Le 16 novembre 
il inaugure la bibliothèque Méjanes. En juin de l'année 
suivante, la ville fête la naissance du Roi de Rome. Fouché 
ordonne une représentation des jeux de la Fête-Dieu, 
diableries et mascarades, grosses têtes de carton qui 
ondulent sur le Cours. 

Quand elle a quatre ans, c'est le retour du souverain 
légitime, l'ancien comte de Provence. Aix, la royaliste, peut 
tout espérer de la Restauration. Pendant plusieurs mois, ce 
ne sont qu'illuminations générales, drapeaux blancs aux 
fenêtres, arcs de triomphe dressés aux carrefours, 
farandoles et repas de plein air. Louise n'entend que des 
bruits de pétards et ne voit que des éclairs de feux d'artifice. 

La même année 1814, en avril, le peuple manifeste 
bruyamment son hostilité au régime napoléonien. Il envahit 
le palais de justice et l'hôtel de ville pour briser les bustes 
du tyran. Le 25, Napoléon traverse la ville sans s'arrêter. 
Il doit y changer de chevaux, à deux heures du matin. On 
a fermé les portes. Le relais s'effectue prudemment hors les 
murs. Le lendemain, les 600 cavaliers autrichiens chargés 
de sa sécurité envahissent le Cours, y campent, et n'en 
repartent que quatre jours plus tard, abandonnant sur place 
des monceaux de crottin, des papiers gras et des filles 
enceintes. 

A l'automne de 1814, c'est le comte d'Artois qui paraît. Il 
est l'objet de démonstrations enthousiastes. On porte Louise 
à la fenêtre pour qu'elle le voie passer. 

Mais en mai 1815, de nouveaux troubles éclatent. Contre 
le retour de l'Empereur, les Aixois manifestent en lacérant 
les affiches et les couvrant de matière fécale. Après 
Waterloo, le buste du roi est promené en triomphe aux cris 
de Vive Louis XVIII ! à grands renforts de tambours et de 
tirs de mousquets. A une heure du matin, le 18, le tocsin 
réveille Louise, qui pleure. Elle ne sait rien de ce nouvel 
avatar de l'histoire des adultes : le maréchal Brune, dit-on, 
marche sur Aix. Les bourgeois se réunissent en armes sur 
le Cours et les paysans des campagnes se réfugient, armés 



de fourches, à l'intérieur des remparts. C'est une fausse 
alerte. Louise s'est rendormie. 

Le 30 juillet, les Autrichiens campent de nouveau sur le 
Cours. Sont-ce les mêmes ? Les filles engrossées n'osent pas 
aller voir. C'est en tout cas la ruine pour la cité, obligée de 
nourrir ces intrus. L'amertume grandit et la Restauration 
perd de son éclat. 

Et puis les gens retournent à leurs occupations, fabriques 
de coton, imprimeries de toiles, tanneries, chapelleries (à 
cause de la prolifération des lapins), pâtes et vermicelles, 
huile, dragées, fruits confits, biscotins, nougats et calissons. 
On rénove l'établissement thermal, mais les docteurs se 
plaignent du manque de réclame et du délabrement de ce 
bassin plein d'une eau croupissante au milieu d'arbustes 
rabougris. La clientèle fait la grimace. 

La ville ne change guère. Ah ! si : en 1811, on a décidé de 
donner des noms décents à des rues qui n'étaient nommées 
qu'en raison de leur fonction ou de leur situation. On en 
baptise des noms plus prestigieux de Sextius, de Peiresc, de 
Monclar... L'administration charge un barbouilleur de 
refaire les écriteaux. Il n'opère qu'à sa fantaisie, supprime 
des noms qui ne lui plaisent pas, les remplace par d'autres 
qu'il invente, réunit des rues à d'autres qui s'alignent avec 
elles... bref, les Aixois se perdent. On réprimande le 
barbouilleur, mais les inscriptions restent. Scripta manent. 

Le 19 mai 1823, on inaugure en haut du Cours la statue 
du Roi René par David d'Angers que Louise trouve 
colossale. Le Roi René, en Provence, c'est un peu le Père 
Noël des gens du Nord. Il a apporté tous les cadeaux, rétabli 
la paix, fait marcher le commerce, développé les arts et les 
lettres, réjoui le peuple en lui donnant les jeux de la Fête- 
Dieu et ce raisin muscat dont sa statue tient une grappe à 
la main. A ses pieds, des livres de poésie et une palette de 
peintre. C'est un personnage légendaire comme 
Charlemagne ou Saint Louis. Il n'a que faire de la vérité 
historique. Il se moque des mauvais esprits qui sous 
prétexte de documents sérieux et de preuves à l'appui 
prétendent qu'il ne vécut guère en Provence, ignorait la 
langue provençale, détestait l'huile d'olive et ne savait pas 
jouer aux boules... 

Les Aixois eux-mêmes, le premier enthousiasme passé et 
provoqué par les innombrables brindes portées à la santé de 



la statue, boudent un peu cette effigie en laquelle ils ne 
reconnaissent pas leur héros. Et puis ils sont sensibles à 
cette bévue : on a, parmi les titres inscrits sur le socle, 
oublié le plus important, celui de comte de Provence ! 

En tout cas, le Roi René modifie à lui seul l'aspect du 
Cours qu'il a l'air de surveiller. On ne peut plus y faire un 
pas hors de son regard... 

Louise est une petite fille belle comme une poupée de 
porcelaine, avec ses boucles blondes et soyeuses, ses grands 
yeux bleu faïence, sa peau d'une blancheur laiteuse. C'est 
une enfant gâtée, du moins par sa mère. Henriette 
chouchoute sa dernière-née avec une préférence qu'elle ne 
dissimule pas. C'est que Louise lui ressemble, quand ses 
deux sœurs et ses trois frères tiennent plutôt de leur père. 
Au physique comme au moral. Quand ses aînés font preuve 
d'obéissance et de bonne éducation — celle qu'on leur 
inculque —, Louise est déjà une rebelle qui n'en fait qu'à 
sa tête. Aussi mignonne soit-elle, et la plus belle enfant du 
monde aux yeux de sa mère, elle manifeste des coups de 
tête, des trépignements d'impatience, des exigences têtues, 
des refus catégoriques. Elle pleure avec une facilité 
déconcertante pour marquer son désaccord avec ce qu'on 
lui impose. Elle a des bouffées de colère qui étonnent ceux 
qui ne voient en elle qu'une enfant sage comme une image. 
Elle ne fait rien comme les autres. 

Par exemple, elle déteste le tricot et la broderie. Un jour 
que sa gouvernante lui impose un de ces ouvrages, elle se 
pétrifie et n'offre plus qu'un corps de marbre, un visage 
fermé aux cris et aux gifles. Puis, se levant sur ses petites 
jambes, elle applique un soufflet retentissant sur la joue de 
la jeune femme, stupéfaite et qui s'enfuit en appelant au 
secours. 

Dans la famille, côté Révoil, c'est la consternation. Cette 
enfant n'est pas de leur lignée. Elle diffère d'eux, non 
seulement par le physique, mais par un caractère qu'ils ne 
s'expliquent pas. Ils ne comprennent rien à ce goût 
prononcé pour le silence, la solitude, l'immobilité où elle se 
complaît quand ses frères et sœurs manifestent une activité 
fébrile de tous les instants et la bonne volonté requise dans 
une famille convenable. Louise passe pour secrète, 
renfermée et, pourquoi pas, sournoise. On ne l'entend pas, 
parce qu'elle reste dans sa chambre à rêver des heures, 



allongée à plat ventre sur le sol ou regardant par la fenêtre 
un ciel qui ne change pas. On ne sait à quoi elle pense. On 
a renoncé à le lui demander. On redoute ces méditations 
qui n'ont visiblement rien de religieux et ne peuvent 
qu'alimenter une imagination troublée. 

De temps en temps, on la surprend à psalmodier dans son 
coin, sans saisir les paroles qu'elle prononce. Puis on devine 
que ce sont des chansons qu'elle compose, des vers qu'elle 
écrit, des histoires qu'elle se raconte. C'est vrai qu'elle lit 
beaucoup, et plus qu'il n'est convenable. Elle n'a pas accès 
à la bibliothèque de son père, fermée à clef, mais on lui a 
naturellement accordé de petits ouvrages d'éducation, des 
romans pour enfants reliés en bleu et en rose avec une 
image chromo, collée sur la couverture, qui racontent en 
peu de pages des récits édifiants et moraux. Mais elle en 
abuse. Elle passe des jours à cette occupation et sa mère 
elle-même ne peut s'empêcher de le lui faire remarquer : 
« N'as-tu rien d'autre à faire que de lire ? Tu vas te fatiguer 
les yeux, t'emplir la tête de sornettes, oublier tes devoirs 
envers ta famille pour ne songer qu'à des aventures qui ne 
sont ni de ton âge ni de ta condition. » La lecture, dans cet 
univers, est une récompense accordée après le labeur, ce 
n'est jamais un moyen de parvenir ni même de s'instruire. 
Coudre et broder, cela au moins est utile et ne pervertit pas 
les jeunes esprits. 

Pour fuir les sarcasmes et les railleries de ses frères et 
de ses sœurs, qui se moquent de ses prétentions à tout 
apprendre, Louise se réfugie dans les pièces inoccupées du 
vaste hôtel. Ce n'est pas assez. Prétextant un jeu de cache- 
cache, l'un d'eux la débusque et l'assaille de coups d'épingle. 
Alors elle découvre une cachette idéale, le toit de la maison. 
On y parvient par les mansardes. Sans souci du vertige, 
Louise y grimpe et s'installe sur les tuiles brûlées de soleil. 
Elle se replie en chien de fusil au pied d'une cheminée et 
là, dominant toute la ville, elle rêve en paix, se balançant 
doucement d'avant en arrière, pendant des heures. Jusqu'à 
ce que les cris de sa gouvernante, les appels angoissés de 
sa mère la décident à redescendre et à recevoir l'inévitable 
punition. Mais ce n'est pas cher payer ces instants de 
voluptueuse tranquillité. 



Henriette, fille d'un « philosophe » du XVIII siècle, a 
hérité son scepticisme. Qui ne l'empêche pas de se montrer 
très tolérante et respectueuse des croyances d'autrui. 
Secourable même à de notoires catholiques que la 
Révolution a contraints à l'opposition, elle s'indigne de ce 
que les jacobins dénoncent les croyants et les pratiquants 
et les poursuivent. Ainsi de l'évêque de Fréjus, pourchassé, 
réfugié à Aix. Henriette le cache dans une cave secrète de 
son hôtel connue d'elle seule et d'une servante éprouvée. 
Elle lui porte elle-même sa nourriture, le sert, le console et 
tente de le distraire en lui faisant la lecture. Plus tard, 
quand il est devenu archevêque d'Aix, Louise se souvient de 
l'accueil empressé que le prélat leur réserve quand avec sa 
mère elle lui rend visite dans son beau palais épiscopal. Il 
lui donne des canivets et des paperoles, ces images fines et 
découpées comme de la dentelle et qui marquent les pages 
des missels, il lui bourre les poches de friandises et de 
calissons, il les retient même à dîner dans une certaine 
intimité. Louise, trop petite pour dominer son assiette, n'en 
est pas moins éblouie par l'apparat du service et la majesté 
de l'archevêque. Il lui semble entrer, comme en rêve, dans 
une des illustrations de son livre d'histoire. Elle entend le 
prélat — qui répond aux convictions politiques trop 
passionnées de sa mère — murmurer dans le cou 
d'Henriette : « Je ne suis pas certain que vous soyez bonne 
chrétienne, mais ce dont je suis convaincu c'est que vous 
êtes une sainte ! » 

Si c'est l'archevêque lui-même qui le dit ! Louise ne 
regarde plus sa mère qu'avec le trouble respect qu'elle 
manifeste devant la statue de la Vierge. 

Henriette s'est aussi interposée pour sauver de la 
guillotine plusieurs religieuses dont la mère supérieure des 
carmélites d'Aix. Au couvent, on la reçoit désormais comme 
une bienfaitrice. A chaque enfant que Mme Révoil met au 
monde, la supérieure ordonne des prières. Ce sont les sœurs 
qui cousent la layette et promettent de faire le trousseau des 
filles. Quand Louise s'y rend avec sa mère, l'abbesse lui fait 
cadeau de petits jésus en cire molle, à la tête blonde et 
frisée, ou de petites crèches en carton, de sachets de velours 
rouge dans lesquels sont enchâssés de minuscules fragments 
d'os (comme des rognures d'ongles) et qui sont, lui dit-elle, 



des reliques vénérables avec le nom de la sainte écrite sur 
un papier pelure... 

Pour sa mère, Louise a une admiration passionnée. A ses 
yeux, c'est la plus belle des femmes. Elle ne voit pas 
qu'Henriette a largement dépassé la cinquantaine, qu'elle 
a des cheveux blancs, les mains ridées, la peau tachée de 
lentilles et qu'il lui faut des lunettes de fer pour enfiler son 
aiguille. Elle ne se souvient que de cette renommée de 
Vénus d'Arles qui l'avait fait choisir par Mirabeau pour 
ouvrir un bal aixois. 

C'est aussi la meilleure de ses amies, qui se consacre tout 
entière à son éducation, avec le sentiment que son enfant 
est marquée d'une étoile au front, comme on dit en pays 
d'Arles de celles dont on prédit qu'elles auront un destin 
exemplaire. Elle lui apprend plus de grec et de latin que de 
couture et de broderie, elle lui enseigne plutôt la grammaire 
que la cuisine, l'histoire que le ménage, les recettes de la 
poésie que celles des confitures. 

Avec son père, tout de même, Louise a des rapports de 
tendresse. D'abord elle le trouve beau. Il sent bon, il est 
soigné de sa personne, il sourit quand il faut. Quand il 
rentre le soir — il n'a qu'un étage à monter — il ne 
manifeste aucune ségrégation parmi ses six enfants. Ses 
baisers et ses caresses n'excluent nullement Louise. Mais 
celle-ci doit batailler pour ne pas être toujours la dernière, 
repoussée sans ménagements par les grandes sœurs 
jalouses et les grands frères méprisants. Il lui faut beaucoup 
de patience et d'habileté pour passer devant et se retrouver 
sur les genoux de son père, quand les autres enfin ont été 
relégués aux travaux domestiques ou scolaires auxquels ils 
sont encore astreints. 

Alors, se lovant contre la mâle poitrine, pelotonnée entre 
ses bras durs, elle le prie de lui raconter une histoire avant 
qu'elle n'aille se coucher. Mais pas de ces histoires inventées 
qu'elle lit dans les livres, non, elle veut la vérité de celle de 
son père : ses souvenirs de jeunesse qu'elle sait déjà par 
cœur, ses aventures italiennes du temps qu'il vivait à 
Naples. Elle en connaît le paysage par les trois tableaux 
qu'Antoine en a rapportés et qui en tons pastel associent une 
mer immensément bleue, une ville grise et, au-dessus, 
comme une crête de coq, le panache de feu d'un volcan en 
éruption. Combien de fois est-elle demeurée en extase 



devant ce paysage recommencé et toujours immobile, rêvant 
au jour où, grande enfin, elle pourra elle aussi prendre la 
mer et gagner cette rive paradisiaque. 

C'est avec la même tension de tout son corps qu'elle 
écoute son père lui décrire la grotte de Pausilippe, les 
villages et les volcans. Son imagination chemine elle aussi 
dans ce long souterrain éclairé de fanaux au bout duquel 
jaillira la lumière. Ou bien Antoine Révoil contrefait 
Polichinelle donnant son spectacle en plein vent sur il largo 
del marcate (car l'italien lui est plus familier que le 
provençal et c'est une langue que Louise entend chanter 
dans toute la maison). Il imite très bien l'accent du baladin 
et des lazzis au milieu des applaudissements des mendiants 
et des voleurs. Et très bien aussi les cris des limonadiers 
qui agitent leurs grelots pour attirer le chaland, des 
vendeurs de pastèques, de figues d'Inde, de raisin doré, de 
fruits de mer qui donnent à manger rive Santa Lucia sous 
des tentes de toile grise. 

« Que de fois, raconte-t-il, oubliant un peu qu'il parle à sa 
fille, que de fois j'ai déjeuné là d'une friture de trigles, de 
coquillages exquis, de vin clairet couleur de soleil ! J'avais 
pour quelques carlins un repas délicieux, la vue du golfe sur 
Sorrente et Caprée, le Vésuve en face, et parfois la barque 
de la reine Caroline, couverte d'une tente de pourpre et d'or 
qui l'emportait au large vers quelque mystère... Et sur le 
quai, la musique en plein vent des pifferari qui 
accompagnait les chansons des pêcheurs napolitains. » 

Alors Louise presse son père, pour la décider à dormir, 
de lui chanter un de ces airs expressifs, une de ces 
cantilènes que les marins des trois golfes se transmettent 
de génération en génération. Parfois il préfère la musique 
classique, s'accompagne au clavecin et fredonne des airs 
d'opéras de Pergolèse, de Paesiello, de Cimarosa, qu'il a 
entendus au théâtre San Carlo. 

En 1816, sa sœur aînée, Joséphine, se marie. Elle épouse 
son cousin Pierre Révoil. Elle a vingt ans, il en a quarante. 
Il est officiellement peintre d'histoire. On lui doit en 
particulier un tableau allégorique, Bonaparte relevant la 
ville de Lyon de sa ruine, qui lui a valu la Légion d'honneur 
et le poste de professeur à l'École spéciale des Arts et du 
Dessin que venait de créer à Lyon l'Empereur pour 



développer l'industrie et le commerce des soieries en crise 
depuis la Révolution. 

Pour lors, il s'installe au château de Servanes avec sa 
jeune femme et lui fait un fils, Bénédict. A Mouriès, entre 
deux cours à Lyon, il continue de peindre et de dessiner. A 
Aix, il fréquente le milieu des beaux-arts qui retrouve un 
éclat perdu. Chez les Révoil, la peinture est un art majeur, 
au même titre que la musique. Ce sont des amateurs 
éclairés, sans doute assez conformistes mais bien de leur 
temps et attentifs aux productions contemporaines, elles- 
mêmes assez conformistes. Pierre Révoil adopte le « style 
troubadour » qui remet au goût du jour un Moyen Age 
légendaire. 

Il fréquente la nouvelle école de dessin ouverte dans 
l'ancien prieuré de Saint-Jean-de-Malte et dirigée par Jean 
Constantin... qui effraie la petite Louise parce qu'il déclare 
justement, d'une voix bronzante comme on dit ici : « Il me 
faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois morts, 
des montagnes, des chemins raboteux, des précipices qui me 
fassent peur... » Elle n'est pas loin de le prendre pour un 
ogre quand son père l'emmène dans cet atelier. Elle n'est 
pas moins impressionnée par cet autre peintre, M. Granet, 
qui peint des souterrains, des catacombes, des chapelles 
obscures. Louise pourtant l'aime bien parce qu'il aime 
beaucoup Henriette qui le reçoit souvent. Il parle tout le 
temps de la mort de Poussin et l'enfant pleure en croyant 
qu'il s'agit d'un petit poulet en forme de boule de mimosa, 
qu'elle cherche en vain sur la toile qu'il peint devant elle 
dans sa bastide de Malvallat, au milieu des cigales. 

Chaque été, les Révoil quittent l'hôtel d'Aix pour le 
château de Servanes. Antoine y conduit sa femme et ses 
enfants et s'en retourne travailler pour ne revenir les voir 
que le dimanche. 

Pour Louise, Servanes c'est le bout du monde. On n'y va 
qu'au prix d'une expédition qui mobilise les domestiques et 
nécessite un convoi de voitures dangereusement chargées 
de bagages, plus hautes que des charrettes de foin. On part 
avant l'aube, dans le noir, et elle découvre que le jour se lève 
non à l'est mais au fur et à mesure qu'on avance vers l'ouest. 
Quand il fait clair, on a quitté les coteaux d'Aix et les 



vallonnements de Salon pour affronter la Crau infinie, plate 
comme une aire à blé et vaste à perte de vue. Les voitures 
y rapetissent. Les hommes s'y réduisent à de lointaines 
silhouettes. On traverse des marais, des paluds, un désert 
sec et brûlé, sans arbres, sans végétation, sans verdure. Et 
puis le soleil éclaire enfin une montagne bleue, avec des 
taches blanches, les Alpilles. 

Entre la montagne et les marais, se tapit le bourg de 
Mouriès dont on ne sait s'il a donné naissance à ce bouquet 
d'arbres ou si ce sont ceux-là qui l'ont engendré. Même pas 
un village, mais une rue très longue bordée de maisons, avec 
des façades aux volets clos devant, des jardins et des 
rumeurs devinés derrière. Passé Mouriès, le convoi 
s'enfonce dans un vallon, de plus en plus vert, de plus en 
plus humide. On sent l'eau quelque part. Au pied de la 
montagne, une allée sous de grands ormes à travers des 
buissons de romarin et de ronces. Et un gros pigeonnier, 
massif et rond comme une tour fortifiée, juste percé en haut 
d'un damier de trous carrés. Au-delà, le château. Une très 
belle construction de style classique, tout en longueur, un 
de ces mas arlésiens orientés vers le midi, mais un mas 
luxueux avec de nombreuses portes et fenêtres, et un étage 
habitable. Devant, de grands bassins alimentés en eau 
courante. Autour, un grand parc avec des arbres plus hauts 
que la maison et des allées qui s'enfoncent dans un sous-bois 
plein de feuilles mortes. 

A l'ouest du château, les bâtiments de la ferme, les 
logements des gens de Servanes, les écuries, les bergeries, 
les granges. Partout des poules, des canards, des paons qui 
font la roue et crient : Léon ! Et sur les toits, des colombes. 

Pour masquer un peu la fonction agricole du domaine, on 
a planté quelques rosiers, taillé des buis, mis des nénuphars 
dans les bassins. A l'intérieur, c'est le vide des grandes 
salles, la pénombre des pièces que l'on tient fermées, 
l'immensité fraîche des sols carrelés. Louise se perd dans 
ce labyrinthe et ne reconnaît que la chambre de sa mère 
près de laquelle elle dort dans un petit lit à baldaquin. 

De l'autre côté du château, la montagne tout de suite 
abrupte semble inaccessible, mais elle en apprend vite les 
passages secrets. Au-dessus, les Caisses : ce sont des chaos 
rocheux de pierre blanche et nue, lavée par la pluie, rongée 
par le vent, ossifiée par le soleil. On y trouve encore des 



monnaies anciennes et des fragments de statues antiques, 
des morceaux de poterie rouge, vaisselle des premiers 
occupants dont on lui dit qu'ils étaient venus de Grèce pour 
établir ici un de leurs temples. 

Servanes est au bord d'un chemin qui file droit, venant 
de Maussane, allant vers Eyguières, et qui fut la grande voie 
des transhumants. Aujourd'hui, les troupeaux suivent la 
route qui traverse Mouriès. Mais le vieux chemin de 
Servanes qui s'allonge au pied des Alpilles indique à Louise 
les deux directions de l'infini et de l'aventure. Chaque été, 
elle va plus loin, dans un sens ou dans l'autre. Chaque été 
aussi, elle monte plus haut sur les rochers des Caisses d'où 
elle contemple les marais de Crau et l'horizon qui là-bas se 
confond avec la mer. 

De ces vacances, elle ne rapporte que des sensations de 
chaleur, de campagne aride, de ciel blanc, de lumière jaune, 
de poussière sèche, d'après-midi de silence et de sieste qui 
laissent la tête lourde et la peau moite. 

A dix ans, elle rime déjà comme si le rythme de sa vie 
quotidienne devait prendre une allure de comptine. Comme 
elle sautille en marchant, dans les grandes allées du 
domaine, elle chantonne en vers ce qui lui passe par la tête. 
Un peu plus tard, elle s'efforce de conserver dans sa 
mémoire ces sonnets d'oiseaux qui bercent sa rêverie. Elle 
les répète à satiété, elle finit par les noter, elle en couvre 
ses cahiers. C'est encore un secret. Elle s'en cache, elle ne 
montre point ses poésies à ses cousines qui d'ailleurs s'en 
moqueraient et les dénonceraient à leurs parents comme 
des écrits coupables parce que clandestins. 

Il n'y a que sa mère à savoir. Mais Henriette ne dit rien. 
Elle approuve sans manifester. Seuls ses regards et ses 
caresses font savoir un peu à sa fille qu'elle est complice. 

A douze ans, en 1822, Louise est grande et forte comme 
une créole. Elle étonne sa mère par la précocité de son corps 
déjà nubile. Elle ne rentre plus dans ses robes de fillette. 
Il lui faut un corsage qui cache une poitrine qui bourgeonne. 
Henriette n'est pas la seule à découvrir cette métamorphose. 
Il y a dans la rue, c'est-à-dire sur le Cours, un étudiant en 
droit qui depuis quelques mois manifeste à son égard un 
comportement de chat de gouttière. Elle l'a bien remarqué : 



pimpant jeune homme de vingt ans, la fleur à la 
boutonnière, une badine à bec de corbin à la main, un 
lorgnon à l'œil et sur ses cheveux frisés une casquette 
bouffante à la Bolivar en cachemire blanc dont le gland bat 
sur son épaule. 

Ne pouvant emmener sa belle aux baignades rituelles de 
la Torse, comme font tous les étudiants aixois qui font 
l'amour buissonnier, le garçon se contente de tourner 
autour, le dimanche, quand elle fait le Cours avec sa mère, 
passant et tourbillonnant comme un ramier effaré. 

Louise se sent très fière d'inspirer cette première passion. 
Elle lui donne plus que son âge et l'impression d'être l'élue 
parmi ses amies à qui elle montre son galant, l'air de rien, 
qui se morfond là-bas sous l'arceau gothique de la chapelle 
où elle fait semblant de prier. Il porte ses couleurs à elle, 
bleu tendre, sur une cravate par ailleurs d'un goût atroce. 
A Pâques, il lui fait parvenir (quel toupet !) des nids d'oeufs 
rose et blanc qui, éclos, donnent naissance à de petits 
oiseaux de confiserie portant au bec des devises galantes. 
A la Saint-Jean, ce sont des serpenteaux qu'il lance contre 
sa fenêtre et qui éclatent comme des pétards de tarasque. 

Comme il multiplie les petits cadeaux, Henriette les 
découvre enfin dans la chambre de sa fille, et devine bien 
qu'ils ne sont pas venus là tout seuls. Elle accuse et chasse 
la femme de chambre soupçonnée d'être au service de cet 
amour romanesque et ridicule. Mais Louise se lasse de ces 
hommages. Elle boude son amoureux et le lasse à son tour. 
Elle retourne à ses livres, lui à ses soirées du cercle et à ses 
déjeuners sur l'herbe. 

Après la mort du père, le 11 juin 1826, les Révoil 
(Henriette et ses cinq enfants — Joséphine habite Servanes 
avec son mari) quittent l'hôtel d'Aix et trouvent d'abord 
refuge dans la famille paternelle, chez la grand-mère Révoil 
qui habite le quartier de la Croix-Rousse à Lyon. Aux 
turbulences provoquées par les divergences d'opinions 
s'ajoute alors la grisaille lyonnaise. Louise ne s'habitue 
pas à ces rues froides, humides, boueuses, sombres. Ici, 
lorsqu'on veut apercevoir le ciel, il faut lever bien haut la 
tête vers une étroite bande de ciel délavé entre deux hautes 
murailles noires. On ne s'y promène pas mais on marche 
vite entre deux rangées d'ateliers de soierie qui sentent plus 
mauvais encore que les magnaneries provençales. Et puis, 



sous ce ciel du nord, il fait une chaleur accablante qui rend 
la peau moite et le pavé visqueux. 

Heureusement, la grand-mère Révoil se révèle complice 
des goûts « particuliers » de Louise : c'est une liseuse 
enragée de romans. Assise dans un grand fauteuil de rotin 
sous la tonnelle, elle lit sans lunettes malgré son grand âge 
et ses yeux vifs pétillent de contentement. Quand elle a fini 
son volume, elle le prête à Louise qui, accroupie à ses pieds, 
dévore ces pages jusque-là interdites dont ensuite elle 
s'entretient avec elle. A Henriette qui proteste contre cette 
trop grande licence, la grand-mère rétorque : laissez donc 
ces belles fictions entrer dans son esprit, elles la 
détourneront des réalités mauvaises ! 

A l'automne, les Révoil s'installent définitivement à 
Servanes, qui n'est plus un séjour de vacances. On y a 
apporté des meubles, rempli les armoires, orné les murs de 
tableaux et les dessus de cheminée d'objets précieux qui, 
déplacés, ne semblent plus tout à fait les mêmes. Louise 
aussi s'aperçoit qu'elle change. Devenue jeune fille, il lui 
faut aussi s'adapter à un nouveau décor. Elle ne voit plus 
le château avec les mêmes yeux. Elle le découvre dans sa 
vie hivernale. Comme le reste de la famille, elle passe la plus 
grande partie de son temps dans la salle commune, éclairée 
par la grande cheminée de pierre où flambe un feu de 
souches entre la broche mécanique et le potager où chauffe 
la soupe. Sous cette voûte à quatre arêtes que les femmes 
chaque été repeignent à la chaux avec des couleurs pastel 
qu'elles choisissent comme on choisit celle d'un tissu : il y 
a des années bleues, des années roses, des années mauves... 
Mais les printemps sont toujours couleur de pain brûlé car 
la fumée de la mauvaise saison nuage la voûte de volutes 
brunes qui croustillent. 

Elle apprend aussi les travaux des champs. Les Révoil 
sont désormais des gentilshommes-fermiers. Henriette elle- 
même donne à manger aux poules et aux paons et Louise 
l'aide dans les tâches ménagères auxquelles ne suffisent pas 
les domestiques. Sa vie est rythmée par les vendanges, les 
olivades, les labours, les moissons. Et par les fêtes, les foires 
et les marchés, les jours où elle va à Mouriès danser au son 
du tambourin avec les filles du pays qui s'habillent en 
Arlésiennes. Elle a des robes d'Aixoise, c 'est-à-dire de 
Parisienne. Par son origine, sa condition, son refus de parler 



« patois » et son caractère rebelle, elle est une étrangère 
dans cette communauté fermée, on la trouve fière quand elle 
n'est que sauvage. On lui reproche de manquer la messe et 
de ne pas se montrer le dimanche sur le parvis de l'église 
quand toutes les filles de son âge profitent de cette espèce 
de parade pour exhiber leurs atours aux garçons pétrifiés 
sur place de désir contenu. On ne comprend pas qu'elle ne 
fréquente pas l'un d'eux, fils de notable ou d'édile. On 
l'appelle la Révoil. 

De temps en temps reparaît le grand-père maternel, le 
vieux seigneur de Servanes qui vit à Paris mais a la nostalgie 
du pays et le souci de revoir son domaine et ses enfants 
quand ceux-ci y viennent pour les vacances. Après les 
agitations de sa vie politique, il est devenu un sage 
philosophe qui regarde passer les événements plutôt que de 
vouloir les précipiter. A Servanes, propriété des Révoil, il 
n'est plus chez lui. Mais en jouant avec Louise, il lui dit dans 
l'oreille d'aimer toujours ce « château de sa mère ». Il sent 
bien que, pas plus que lui, l'enfant n'a le goût des travaux 
agricoles et de la vie paysanne, et qu'elle préfère les pages 
des livres aux feuilles des arbres. Alors il lui récite des vers 
latins et grecs en l'assurant que les dames de la cour de 
Louis XIV savaient rester belles et charmantes tout en 
maniant les langues de Virgile et de Sophocle. 

A Servanes viennent aussi des personnages importants, 
des seigneurs qui traversent le village en beaux habits et bel 
équipage, avec des allures de roi pénétrant dans Versailles 
et jetant de petits saluts à la foule du dimanche comme des 
piécettes à des pauvres. Parmi eux le comte Auguste de 
Forbin, l'un des plus beaux et des plus brillants 
représentants de la noblesse provençale. On a raconté sur 
lui les histoires les plus osées. Chambellan du prince 
Borghèse, n'a-t-il pas, quand Pauline a séjourné à Aix, 
provoqué son amour et montré assez qu'il était son amant ? 
La très belle Pauline habitait alors la Mignarde, cette belle 
bastide entourée d'un parc, ornée de bassins dont on battait 
l'eau pour que le coassement des grenouilles ne réveille pas 
la belle. Celle-ci prenait des bains de lait de vache dans une 
superbe baignoire de marbre blanc. Toutes les laitières 
d'Aix étaient mobilisées pour la remplir. Et l'on dit encore 
que pendant quelque temps, le lait vendu dans les crémeries 
aixoises avait un curieux goût d'eau de Cologne : c'est que 



les domestiques récupéraient le lait du bain pour le 
revendre... aux mêmes laitières. 

Le comte de Forbin a connu les Révoil à Lyon parce qu'il 
se piquait de peinture et de littérature. Son père et son oncle 
guillotinés, il avait été recueilli par le peintre Boissieu qui 
lui avait appris à tenir le pinceau. Puis il s'était retiré à Aix 
avec sa mère et les débris de sa fortune, où il avait fait la 
connaissance de Granet. Il peignit alors des enlèvements de 
Sabines et des Vénus de Milo, avec assez de conscience 
professionnelle pour se donner une réputation d'artiste. 

Parrain d'un des frères de Louise, il fréquente ainsi le 
château où dans la simplicité de l'accueil il fait briller la 
conversation. Il appelle familièrement Antoine Révoil il mio 
caro fratello, dans cette douce langue italienne que tous ici 
parlent couramment, et lui lit le récit de ses voyages et les 
romans qu'il envisage de faire publier. 

Louise a bien sûr une éducation religieuse, c'est-à-dire 
qu'on la lui impose comme on l'oblige à faire ses études. 
Elle s'y montre rebelle. Le Dieu dont on lui parle n'est pas 
le sien. Elle ne comprend pas qu'on ose le représenter, lui 
et ses saints, sous ces formes vulgaires qui encombrent les 
églises, ces statues fort laides, naïvement extatiques que l'on 
honore comme si elles étaient vivantes. Elle cherche Dieu 
ailleurs, dans la nature surtout, les soirs de beau soleil 
couchant ou les aubes évocatrices de la création. La 
montagne particulièrement lui inspire le sentiment d'une 
religiosité qui n'est pas la religion qu'on lui apprend. C'est 
là-haut qu'agenouillée sur les rochers blancs, face à la Crau 
immense, entre terre et ciel, elle prie avec les mots qui sont 
les siens, médite les sentiments qui naissent en elle. Sa foi 
est sincère. Ce n'est pas celle des Révoil, soucieux de se 
conformer aux dogmes et au culte, d'approuver les signes 
extérieurs de la catholicité qui veut que tout l'or d'un village 
pauvre soit déposé aux pieds de la divinité, empressés à 
bénir à leur tour le prêtre qui dessert la paroisse et prétend 
représenter l'Église tout entière. 

Celui-là, Louise le méprise, quand elle le voit le dimanche 
s'asseoir à la table familiale, manger gloutonnement, 
flattant obséquieusement les seigneurs du pays, faisant écho 
à toutes les sottises débitées sur la morale et les devoirs, 
et proclamant hérétiques tous les philosophes, penseurs, 
poètes et artistes qui ne manifestent point d'abord une 



allégeance totale à la Sainte Parole. Elle est choquée 
d'entendre qu'il faut souffrir pour racheter ses péchés et 
ceux des autres, qu'il est dans l'ordre des choses que la 
femme soit la servante de l'homme et qu'elle souffre en lui 
donnant un fils, et que le premier devoir est de s'enrichir 
afin de pouvoir faire la charité aux malheureux. Elle 
s'étonne encore de l'entendre parler de tolérance et de 
mansuétude quand il a passé une heure à alimenter la haine 
et les injustices des partis politiques en fustigeant la terreur 
fomentée par les « rouges » et en refusant de saluer un 
protestant. 

Dans le monde clos de Servanes, la vie de famille n'est pas 
toujours de tout repos. Les inévitables petits conflits de 
générations se confortent des divergences d'opinions entre 
les clans Révoil et Le Blanc. Celui-ci est en minorité. 
Henriette pourtant, avec son inaltérable bonté, son ferme 
esprit philosophique, parvient tant bien que mal à maintenir 
la paix des repas et des soirées. Mais elle ne peut pas 
toujours éviter les éclats provoqués par les événements 
politiques et religieux. Querelles de clocher, antagonismes 
des partis, ordinaires dans ces bourgs du Midi où la fureur 
des partis pris dégénère souvent en luttes brutales, 
entretient et attise le feu des disputes familiales. 

Sur le plan de la religion, les Révoil se divisent en deux 
factions irréconciliables, les cléricaux et les anticléricaux, 
et leur sang méridional donne à leurs convictions opposées 
une étrange pétulance. 

Le beau-frère Pierre Révoil est aux yeux de Louise un 
peintre médiocre et un mauvais poète. Il prétend régenter 
toute la famille. Il réunit en lui l'intolérance d'un dévot, la 
morgue d'un ultra reçu à la cour de Charles X et la sottise 
d'un lettré de province. Il fait des odes sur les exploits du 
duc d'Angoulême en Espagne, des épithalames sur la mort 
du duc de Berry, et dans des couplets qu'il veut satiriques 
chansonne tour à tour l'ogre de Corse (Napoléon insulté à 
Orgon et pendu en effigie par les royalistes provençaux), les 
patriotes italiens (Pellico et Maroncelli) enfermés au 
Spielberg ou fusillés par le pape ; vitupère les romantiques 
qui insultent la saine poésie ; blâme les libéraux français qui 
sapent le trône et l'autel par leurs discours révolutionnaires. 
Chateaubriand n'est qu'un renégat, La Fayette un jongleur 



de tréteaux, Laffitte un spéculateur qui ruine les émigrés 
martyrs pour soudoyer toutes les insurrections du globe. 

Plus qu'aucun autre des libéraux célèbres, il déteste 
Benjamin Constant dont il fait le Satan de la bande et qu'il 
caricature en l'affublant d'une queue diabolique. 

C'est l'époque du siège de Missolonghi par les Turcs, où 
Byron meurt en 1824. L'insurrection de la Grèce vient 
d'éclater : Révoil fait une chanson contre ces voyous de 
Missolonghi. Le catholique se fait mahométan. C'est pour 
le sultan qu'il émet des vœux. Il lui offre l'aide de sa plume 
et de son pinceau, et le bombardement de ses couplets. 

A toute heure, à la fin des repas, à la promenade, à la 
veillée, il répète ses vers à la famille attentive et 
respectueusement d'accord. Sauf Louise, dont le sourire 
railleur irrite le vaticinateur : il la tance sur la corruption 
de son goût comme sur son enthousiasme pour les poètes 
de la nouvelle école. Non, Lamartine ne vaut pas Delille, 
Hugo mérite d'être enfermé à Bicêtre. Il en appelle au curé 
du village qui le seconde et gourmande l'orgueil et la 
présomption de cette fillette dont la précocité surprend et 
inquiète. 

Soumise à cet incessant assaut de dénigrement, 
d'anathèmes, de dénonciations et d'ostracisme, Louise 
n'entend pas se contenter d'on-dit et de qu'en-dira-t-on. Elle 
court aux sources. Elle s'adresse aux libraires des villes 
voisines pour obtenir livres et journaux qu'elle dévore et 
confronte. Elle ne se contente point des titres dont la 
notoriété parisienne a fini par parvenir jusqu'à Nîmes et 
qu'on lit après que d'autres ont donné leur nihil obstat, mais 
elle se procure les nouveautés. C'est ainsi que l'hiver de 1832 
elle lit Mes prisons que vient de publier Silvio Pellico, ce 
patriote italien condamné à mort par les Autrichiens il y a 
dix ans et qui, sa peine commuée en quinze ans de carcere 
dura, a connu les affreuses geôles de cette citadelle du 
Spielberg où il a écrit ses Prigioni. 

Louise rêve et pleure en lisant et relisant sans cesse ces 
pages bouleversantes. Et quand sa mère la surprend ainsi 
et lui demande quel est le songe romanesque qu 'encore elle 
poursuit : « J'aime, répond-elle, j'aime pour la vie un martyr 
et je n'aurai d'autre mari que lui ! Il est libre aujourd 'hui, 



il est pauvre, il est malheureux, et c'est lui que je veux 
consoler en l'aimant ! » Et elle prononce en rougissant le 
nom de Maroncelli, le compagnon de captivité de Pellico, 
condamné comme lui pour avoir conçu l'idée d'une 
fédération italienne indépendante. « Vois, dit-elle à sa mère, 
si celui que j'aime n'est pas un héros ! » Et elle lui lit les 
pages qui décrivent le supplice de Maroncelli, subissant sans 
sourciller l'amputation de sa jambe que l'air fétide du 
cachot a gangrenée et respirant une rose pour se donner du 
courage. 

Chaque fois qu'autour du château elle voit l'une de ces 
fleurs, c'est pour y enfouir son visage et ses larmes et 
murmurer le nom de son héros. Pour déraciner enfin cet 
amour tenace, sur les conseils d'Henriette, elle écrit au 
printemps à Paris pour demander où et comment vit 
Maroncelli. On lui répond qu'il est marié avec une figurante 
allemande du théâtre italien, qu'il devient fou, qu'il va 
s'embarquer pour l'Amérique ! Elle en fait une maladie de 
langueur qui la rend muette. Puis elle réagit : « Lui, épouser 
une Tudesque ! c'en est trop ! », et son rêve s'évanouit. 

Chaque automne, Louise s'en va, chaperonnée par une 
suivante, rendre visite à des parents à Nîmes. Et chaque fois 
qu'elle s'apprête à franchir le pont de Tarascon à Beaucaire, 
elle aperçoit un pâle jeune homme, mal fait, chétif, 
pauvrement habillé, qui la regarde avec une passion 
éperdue. Poète égaré, berger amoureux d'une étoile, 
mendiant d'amour ? Elle ne sait qui il est. Mais il est là, 
fidèle, à chacun de ses passages, comme prévenu (mais 
comment ?) de son arrivée. L'a-t-il suivie depuis Mouriès ? 
Sait-il bien qui elle est ? Et comment ose-t-il la contempler 
avec une impudeur si totale ? Elle rit et pouffe sous sa cape 
et le regarde à son tour, sans le montrer. Il est encore là 
quand elle s'en retourne quelques jours après. Peut-être est- 
il resté là, affrontant le mistral, puis, à son passage, virant 
sur lui-même comme un tournesol ébloui ? De retour à 
Servanes, elle l'oublie. Mais l'année suivante, il monte 
toujours la garde à la première arche du pont... 

En 1833 paraît à Servanes une visiteuse fort élégante à 
qui l'on fait les honneurs du château, Julie Candeille, qui 
fut autrefois une relation fort amicale du grand-père Le 
Blanc. Henriette apprécie sa présence et sa conversation qui 
lui sont comme une bouffée d'air frais. Mais Louise s'est 



cachée, comme d'habitude. Julie la surprend au pied d'un 
arbre, un cahier à la main, en train d'écrire des vers et fort 
peu préoccupée de savoir qui vient au domaine. Julie lit ce 
poème, l'apprécie, s'étonne qu'il soit d'une si jeune 
personne. Elle l'invite à venir la voir à Nîmes où elle tient 
un salon littéraire. 

Là, elle la prie de jeter quelques rimes sur un album où 
se déchiffrent déjà les illustres signatures de Lamartine, de 
Hugo, de Vigny... Louise, rougissante, y fait une ébauche de 
sonnet qu'on trouve bien venue. 

Julie Candeille, qu'on appelle encore la Belle Provençale 
(comme tant d'autres !), n'est plus de la première jeunesse 
(on dit qu'elle est née en 1767) mais elle en a gardé la 
sveltesse du corps et la vivacité de l'esprit. Aux yeux des 
Révoil, elle a sans doute un peu trop alimenté la chronique 
mondaine : tour à tour danseuse, diseuse, cantatrice, 
pianiste, harpiste, tragédienne, poète et romancière, on lui 
reproche d'avoir été la maîtresse de Vergniaud, l'orateur 
girondin, et surtout d'avoir figuré, en simple appareil, 
comme déesse de la Raison sur les autels de la Révolution. 

Elle n'était pas au bout de ses frasques, murmurait-on. 
En 1822, elle épouse (à cinquante-cinq ans) M. Périé de 
Senovert, un fonctionnaire des Beaux-Arts qui n'a pas oublié 
ses farces d'étudiant et se promène encore, dans les rues 
de Paris, vêtu à la grecque, un bonnet phrygien bleu ciel, 
une tunique, des pantalons de mousseline blanche et un 
manteau pourpre. Malgré ses exubérances vestimentaires, 
Périé est en 1827 nommé conservateur du musée de la 
Maison Carrée à Nîmes. 

A peine installée, Julie Candeille tente de pénétrer la 
bonne société de la ville. Ce n'est pas commode. Sa 
renommée de déesse de la Raison et les opinions 
républicaines de son mari lui ferment bien des portes. Elle 
apporte en outre avec elle des habitudes de Parisienne 
mondaine dont les Nîmois ne sont pas familiers. Elle a 
cependant pour elle d'être gracieuse et charmante. Elle fait 
tant de sourires et de bonnes manières qu'elle peut bientôt 
accueillir dans son salon quelques esprits plus ouverts. 
Érudits et artistes commencent de le fréquenter. En 1828, 
Jean Reboul, le boulanger poète, y lit pour la première fois 
en public des poèmes très applaudis. Jules Canonge prend 
également son essor dans ce salon où chaque mois se 
produisent amateurs d'art, musiciens, archéologues locaux, 



où les intermèdes musicaux alternent avec des récitatifs 
poétiques et des conversations presque philosophiques. 

Louise découvre ces poetae minores, comme on dit encore 
en latin pour en majorer un peu l'importance. Sans être 
maudits, ils n'en sont pas moins considérés comme des 
« ravis ». On les écoute, on les lit quelquefois parce que, tel 
Reboul, ils sont catholiques pratiquants, royalistes 
convaincus et publient dans la Gazette du Midi, cette feuille 
légitimiste qui n'hésite pas à les placer au-dessus de ce M. de 
Lamartine suspect de populisme. Quant à Canonge, il 
demande à la morale religieuse les consolations que la vie 
et les femmes lui refusent. Ce sont des poètes-ouvriers qui 
puisent leur inspiration dans les soucis et les aspirations 
d'une classe qui n'a pas encore envahi le monde des lettres. 
On commence seulement à les remarquer. Lamartine lui- 
même chante les louanges de cette Reine Garde, couturière 
d'Aix, qui a l'âge de Louise et rime à la fenêtre de sa 
mansarde en poussant son aiguille, tricote des sonnets qui 
réchauffent sa sensibilité maladive. 

En juillet 1832, Louise a écrit à Reboul, qu'elle admire 
beaucoup, pour lui demander des conseils et son patronage. 
Il lui a répondu par un poème, A mademoiselle R..., dont elle 
est peut-être la seule à savoir qu'il s'agit d'elle. Alors elle 
fait de même avec Canonge et reçoit un sonnet, où cette fois 
son nom est tout entier. Elle lui envoie ses propres vers, 
Réponse à un poète. 

Au-delà des déclarations un peu naïves et déjà surannées, 
elle écoute ce que lui disent ceux-là qui ont tout de même 
réussi à se faire imprimer et presque reconnaître : Reboul 
l'avertit des dangers de sa quête de gloire littéraire, tandis 
que Canonge exalte en elle l'envie de partir pour Paris. 
Début juin 1833, elle lui écrit une longue lettre mélancolique 
où elle l'envie de monter dans la capitale : « J'aime à croire 
que vous nous reviendrez avant la fin de l'été et que M. Périé 
pourra vous amener dans notre solitude avant qu'elle soit 
tout à fait dépouillée. Je vais y passer trois mois seule avec 
ma mère... [Les Révoil sont alors à Aix]. J'irai à Nîmes dans 
quinze jours... » 

Elle y va de plus en plus souvent, à Nîmes, prétextant 
l'envie de voir une de ses sœurs mariée qui y habite. La 
visite expédiée, elle se précipite chez son amie Julie qui s'est 
décidément prise d'affection pour cette jolie Provençale de 



vingt-trois ans en qui elle reconnaît celle qu'elle a été, avec 
les mêmes traits ravissants, les bras magnifiques, le buste 
opulent, la taille si bien prise, et peut-être aussi certaines 
attitudes théâtrales, un goût de la déclamation, une nature 
romanesque, une imagination débordante, le désir de 
paraître, et cette ambition littéraire qui la dévore. 

La sculpturale beauté de Louise autant que ses dons de 
poétesse font bientôt d'elle la Muse officielle du salon de 
Nîmes. On l'écoute avec extase réciter les vers par lesquels 
elle appelle l 'amour en vain jusqu'ici cherché : 

Puissance d'amour attractive 
Qui soudain émeut et captive 
Deux cœurs l'un vers l'autre appelés... 

Mais dans ce poème, A mon amie, dédié à Julie, la 
mélancolie l'étreint encore : 

Toi, femme comme moi, toi, fille de la lyre, 
N'as-tu pas deviné 
Que mes jours sont voilés d'une ombre de tristesse, 
Vague pressentiment qui me poursuit sans cesse, 
Et me dit qu'à souffrir mon cœur fut destiné. 

Cet amour tant espéré, Louise croit l'avoir enfin trouvé. 
Parmi les admirateurs qui ne viennent plus chez Julie que 
pour la voir, il y a un jeune poète du nom d'Arsène 
Thévenot. Il n'est pas d'ici, il paraît même qu'il est de la 
Creuse, mais en tout cas il arrive de Paris avec une pleine 
liasse de poèmes qui révèlent un talent de lamartinien 
nostalgique tourmenté par  un esprit de révolte byronien. 

La douce amitié littéraire qui les lie passe bientôt par de 
tendres confidences. Arsène habite du côté de Saint-Rémy. 
Il trouve vite le chemin de Servanes et s'en vient roucouler 
sous la fenêtre de sa belle. On se promène sous les 
premières étoiles de la nuit d'été. On grimpe en plein soleil 
jusqu'à la cime des Caisses, on visite les ruines chaotiques 
des Baux qui inspirent à Louise des poèmes comme cet Eveil 
de l'âme qui ne se veut pas encore l'éveil des sens. Henriette 
ferme les yeux sur ces amours buissonnières, comme elle 
feint d'ignorer pourquoi Louise va si souvent à Nîmes. Elle 
sait sa fille sage. Devrait-elle l'empêcher de « fréquenter » ? 
Après tout sa fille a vingt-trois ans, l'âge de se marier, et 
majeure. Mais, si elle ne fait rien pour attirer le papillon, 



elle rêve tout de même pour Louise d'un garçon qui aurait 
plus de plomb dans la tête que de plume dans la main. 

Celle qu'Arsène appelle Ludovise ne paraît pas d'ailleurs 
se décider à se confier à sa mère. Si son galant convient à 
son désir de plaire, elle a besoin d'être par  d'autres 
reconnue. Elle n'entend pas se jeter au cou du premier poète 
venu. Elle n'est pas si aveuglée par les déclarations de celui- 
ci qu'elle ne voie point qu'un autre garçon, féru de musique, 
Hippolyte Colet, lui fait chez Julie les yeux doux. 

En mars 1834, Henriette est très fatiguée : on ne se dit 
jamais malade en Provence, mais cette pudeur des mots ne 
peut rien contre la bronchite qui lui mange la poitrine. C'est 
un des maux endémiques de la région, que provoquent dit- 
on les pestilences des marais de la Crau et les coups de froid 
du mistral qui s'infiltre par  la brèche de Pierredon. Prières 
et cataplasmes n'y font rien, ni les tisanes de thym, ni les 
sirops de limaçons. Elle s'éteint le 1  avril, à l'âge de 
soixante-quatre ans. On l 'enterre dans sa belle robe 
provençale, le visage paisible sous la coiffe arlésienne. Le 
désespoir de Louise est immense. La présence de sa mère 
avait tempéré la douleur de la perte du père. Aujourd'hui, 
la présence de ses frères et sœurs, de ses cousins, de tous 
ces Révoil autour  d'elle et dans le cortège du cimetière ne 
calme en rien la douleur de voir part ir  la dernière des Le 
Blanc de Luveaune, seigneuresse de Servanes. 

Henriette disparue, la vie quotidienne au château de 
Servanes se réorganise. C'est désormais Joséphine, la sœur 
de Louise, qui devient la maîtresse de maison tandis que les 
terres sont menées par  André-Jérôme, le frère célibataire, 
héritier officiel du domaine. 

Orpheline, Louise se sent de plus en plus étrangère. Elle 
est seule désormais à manifester quelque hostilité aux 
opinions convenues de la famille Révoil. Comme elle n'a que 
vingt-quatre ans, on la considère toujours comme la cadette, 
c'est-à-dire celle qui ne parle que la dernière. Elle passe 
même quelquefois après ses cousins, Bénédict (dix-huit ans) 
et Henri (douze ans). 

La révolution de 1830 a conforté les Révoil dans leur 
traditionalisme et leur paternalisme. Ils acceptent de moins 
en moins les idées sociales à la mode. Les discussions 


