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Capítulo 1


Declaraciones de guerra en toda Europa
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El verano de 1914 no comenzó como una estación de muerte. En toda Europa, la gente disfrutaba de tardes cálidas, los preparativos para la cosecha y los ritmos ordinarios de la vida en tiempos de paz. En Viena, la vida de los cafés bullía con conversaciones sobre arte y política. En París, los bulevares se llenaban de las risas de las familias en sus vacaciones de agosto. En Berlín, los periódicos publicaban historias sobre tensiones diplomáticas, pero pocos ciudadanos comunes creían que el continente estuviera realmente al borde de la guerra más catastrófica de su historia. Y, sin embargo, en el lapso de apenas cinco semanas —desde los últimos días de julio hasta los primeros días de agosto de 1914— las grandes potencias de Europa se declararon la guerra unas a otras en una cascada de decisiones que acabaría con millones de vidas, reconfiguraría el mapa del mundo y alteraría para siempre el curso de la civilización humana. Comprender cómo se emitieron esas declaraciones, una tras otra como fichas de dominó cayendo sobre un mapa, exige reconstruir la secuencia precisa de acontecimientos que transformó una crisis regional en una conflagración global.

Los orígenes de las declaraciones se hallan en el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungría en Sarajevo el 28 de junio de 1914. Ese único acto de violencia política, perpetrado por un nacionalista serbobosnio de diecinueve años llamado Gavrilo Princip, puso en marcha una cadena de ultimátums diplomáticos, movilizaciones militares y cálculos políticos que ninguno de los participantes controlaba plenamente. Francisco Fernando era el heredero del trono austrohúngaro, y su asesinato en la capital de Bosnia —un territorio que Austria-Hungría había anexionado solo seis años antes— fue recibido en Viena tanto como una tragedia personal como una oportunidad política. La dirigencia austrohúngara, en particular el ministro de Asuntos Exteriores Leopold von Berchtold y el jefe del Estado Mayor Conrad von Hötzendorf, llevaba mucho tiempo considerando que Serbia representaba una amenaza existencial para el imperio multiétnico. El nacionalismo serbio estaba alimentando la inquietud entre las poblaciones eslavas del sur dentro de las fronteras del imperio, y el asesinato proporcionó a Viena lo que había estado buscando: una justificación para aplastar a Serbia de una vez por todas.

Pero Austria-Hungría no podía actuar contra Serbia sin asegurar primero el apoyo de su poderoso aliado, Alemania. A principios de julio de 1914, representantes austrohúngaros viajaron a Berlín para consultar con el Kaiser Guillermo II y el canciller alemán Theobald von Bethmann Hollweg. La respuesta que recibieron se convirtió en una de las comunicaciones diplomáticas más trascendentales de la historia moderna. Los días 5 y 6 de julio, Alemania emitió lo que los historiadores han dado en llamar el “cheque en blanco”: la garantía de que Austria-Hungría contaría con el apoyo incondicional de Alemania, independientemente de las acciones que decidiera tomar contra Serbia. El Kaiser y su canciller eran conscientes de que una respuesta austríaca severa contra Serbia corría el riesgo de arrastrar a Rusia, que tradicionalmente se había erigido en protectora de los pueblos eslavos de los Balcanes. Entendían, en otras palabras, que podían estar arriesgando una guerra general europea. Y aun así, dieron la garantía. La dirigencia alemana creía, o al menos se persuadió a sí misma de creer, que Rusia no estaba todavía preparada para una guerra importante, que Francia podría ser disuadida de intervenir y que Gran Bretaña podría permanecer neutral. Fueron cálculos catastróficamente erróneos, pero en el calor del verano de principios de julio, a quienes los tomaban les parecieron apuestas razonables.

Armado con el respaldo alemán, el gobierno austrohúngaro dedicó las semanas siguientes a preparar un ultimátum deliberadamente severo para Serbia, cuidadosamente diseñado para ser inaceptable y proporcionar así un pretexto para la acción militar. El ultimátum fue entregado en Belgrado la tarde del 23 de julio de 1914, y era un documento de notable audacia. Austria-Hungría exigía, entre otras cosas, que las autoridades serbias permitieran a los investigadores austrohúngaros participar directamente en la investigación del asesinato —una demanda que afectaba al núcleo mismo de la soberanía serbia. Al gobierno serbio se le dieron solo cuarenta y ocho horas para responder. En las capitales de toda Europa, la dureza del documento causó alarma. Incluso el Kaiser Guillermo II, cuando finalmente leyó la respuesta serbia completa el 28 de julio, anotó en privado que eliminaba cualquier motivo para la guerra. Pero para entonces, la maquinaria de la escalada ya se había puesto en marcha, y quienes la impulsaban no tenían interés en aplicar los frenos.

La respuesta de Serbia, entregada el 25 de julio, era conciliadora en casi todos los puntos, excepto en la cuestión de los investigadores austrohúngaros que operaran en suelo serbio. Fue una obra maestra de desviación diplomática, cuidadosamente elaborada para apelar a la opinión internacional sin llegar a la capitulación total. El gobierno serbio ordenó también una movilización militar parcial ese mismo día, consciente de que, cualquiera que fuera su respuesta, la probabilidad de conflicto era alta. Austria-Hungría declaró insuficiente la respuesta serbia y rompió relaciones diplomáticas. Tres días después, el 28 de julio de 1914 —exactamente un mes después del asesinato— Austria-Hungría declaró formalmente la guerra a Serbia. Fue la primera declaración de guerra de lo que sería una cascada, y se entregó no solo a través de los canales diplomáticos tradicionales, sino también, en un detalle que capturaba la extraña mezcla de modernidad y arcaísmo de la época, mediante telegrama.

La declaración de guerra de Austria-Hungría a Serbia activó de inmediato el sistema de alianzas que los estadistas europeos habían pasado décadas construyendo y que siempre habían afirmado que era una garantía de paz mediante la disuasión. La teoría sostenía que ninguna potencia se atrevería a atacar a otra sabiendo que se enfrentaría a una coalición de aliados en respuesta. Lo que la teoría no contemplaba era que, una vez que una guerra comenzaba en la periferia del sistema de alianzas, la red de obligaciones y los imperativos de la planificación militar arrastrarían a las grandes potencias hacia el centro como limaduras de hierro atraídas por un imán. Rusia fue la primera gran potencia en responder a la declaración de Austria-Hungría. El zar Nicolás II y su gobierno no podían permitir que Austria-Hungría destruyera Serbia sin responder. El prestigio ruso en los Balcanes, ya dañado por la Crisis de Bosnia de 1908, cuando Rusia se había visto obligada a dar marcha atrás ante la presión austro-alemana, no podía sobrevivir a otra humillación de esa magnitud. La dirigencia militar rusa había estado presionando para la movilización desde el inicio de la crisis, y el 30 de julio de 1914, el Zar autorizó la movilización general del ejército ruso.

La decisión de la movilización general rusa fue, en términos militares, enormemente significativa —mucho más de lo que comprendían plenamente muchos de los líderes civiles que la autorizaron. En la era anterior al transporte motorizado y al abastecimiento aéreo, movilizar un ejército moderno era una empresa logística extraordinariamente compleja. Había que asignar líneas férreas, llamar a filas a las unidades de reserva, activar depósitos de suministros y trasladar a cientos de miles de hombres desde sus hogares hasta sus puntos de concentración, según calendarios calculados con años de antelación. El plan de movilización ruso, como los de las demás grandes potencias, era esencialmente irreversible una vez puesto en marcha. Detenerlo a medio camino dejaría al ejército en un estado de disponibilidad parcial que los planificadores militares consideraban más peligroso que la movilización total o la ausencia de ella. Esta realidad técnica otorgó a los generales un enorme poder de presión sobre los diplomáticos. Cuando el zar Nicolás II intentó brevemente sustituirla por una movilización parcial solo contra Austria-Hungría —esperando mostrar determinación sin provocar a Alemania— sus jefes militares le dijeron que era imposible sin perturbar catastróficamente todo el calendario de movilización. El Zar cedió y autorizó la movilización total. A partir de ese momento, el reloj estaba en marcha.

La respuesta de Alemania a la movilización rusa llegó con brutal rapidez. Berlín emitió un ultimátum a Rusia el 31 de julio exigiendo que la movilización cesara en el plazo de doce horas. Nunca fue una oferta diplomática sincera. La planificación militar alemana, plasmada en el famoso Plan Schlieffen, se había construido sobre la premisa de que Alemania no podía permitirse librar una guerra en dos frentes simultáneamente contra Rusia en el este y Francia en el oeste durante un período prolongado. La solución que el Estado Mayor alemán había ideado era atacar primero a Francia con fuerza abrumadora, noquearla en seis semanas y luego volcar todo el peso del ejército alemán hacia el este contra los rusos, que se movilizaban más lentamente. En el momento en que Rusia comenzó a movilizarse, la lógica militar alemana dictaba que había que atacar a Francia —no porque Francia hubiera hecho nada, no porque existiera ninguna disputa franco-alemana, sino porque el Plan Schlieffen así lo exigía. El 1 de agosto de 1914, cuando Rusia no cumplió el ultimátum, Alemania declaró la guerra a Rusia. Dos días después, el 3 de agosto, Alemania declaró la guerra a Francia.

La declaración de guerra alemana a Francia fue acompañada de un pretexto fabricado tan transparentemente falso que revelaba hasta qué punto la planificación militar había desbordado la realidad diplomática. Las autoridades alemanas afirmaron que aviones franceses habían bombardeado la ciudad alemana de Núremberg y que tropas francesas habían violado territorio alemán. Ninguna de las dos afirmaciones era cierta. La verdadera razón de la declaración era el Plan Schlieffen, y todos en el gobierno alemán lo sabían. Francia, por su parte, había sido un actor en gran medida pasivo en la escalada de la crisis. El gobierno francés, dirigido por el presidente Raymond Poincaré y el primer ministro René Viviani, había estado más centrado en su situación política interna —un sensacional juicio por asesinato que involucraba a la esposa de un destacado político había acaparado la atención pública francesa durante gran parte de julio— que en la crisis balcánica. Pero Francia estaba vinculada a Rusia por la Alianza Franco-Rusa de 1894, y cuando Rusia comenzó a movilizarse, Francia se enfrentó a la misma elección que todos los socios de la alianza: honrar el compromiso o abandonarlo y afrontar las consecuencias diplomáticas. Francia optó por honrar su alianza, comenzó a movilizar sus propias fuerzas el 1 de agosto y aceptó la declaración de guerra alemana tres días después con la sombría conciencia de que había llegado el momento largamente temido y largamente preparado.

La entrada de Gran Bretaña en la guerra el 4 de agosto de 1914 fue quizá la decisión más debatida y trascendental de toda la crisis, y no se derivó de forma tan automática de las obligaciones de alianza como las decisiones de las potencias continentales. Gran Bretaña no estaba vinculada formalmente por tratado a entrar en guerra junto a Francia y Rusia en caso de un conflicto general europeo. La Entente Cordiale de 1904 y la Convención Anglo-Rusa de 1907 no eran alianzas militares en sentido estricto —eran acuerdos para resolver disputas coloniales y establecer entendimientos diplomáticos, no compromisos escritos de luchar. La entrada de Gran Bretaña en la guerra requería una justificación diferente, y la encontró en Bélgica. El Tratado de Londres de 1839 había garantizado la neutralidad belga, y entre los signatarios de ese tratado se encontraban tanto Gran Bretaña como Prusia —el Estado predecessor del Imperio alemán. Cuando el Plan Schlieffen de Alemania exigió la invasión de Bélgica como vía de ataque contra Francia, Gran Bretaña se enfrentó a una elección moral y estratégica de primer orden.

El gobierno británico estaba profundamente dividido en los días previos al 4 de agosto. Una facción importante dentro del gabinete liberal, liderada por figuras como John Burns y John Morley, se oponía a la intervención británica argumentando que la guerra era un asunto continental que no amenazaba directamente los intereses británicos. El secretario de Asuntos Exteriores, Sir Edward Grey, y otros intervencionistas sostenían que la seguridad a largo plazo de Gran Bretaña dependía de impedir la hegemonía alemana sobre el continente. El debate en el gabinete fue angustioso y genuino. Varios ministros dimitieron antes que apoyar la intervención. Lo que resolvió la cuestión, en última instancia, fue la invasión alemana de Bélgica. En la mañana del 4 de agosto, cuando las tropas alemanas cruzaron el territorio belga, el cálculo moral se inclinó decisivamente. Gran Bretaña envió un ultimátum a Alemania exigiendo una garantía de neutralidad belga antes de la medianoche. El canciller alemán Bethmann Hollweg, en una respuesta que se hizo infame, calificó el Tratado de Londres como “un pedazo de papel” —una frase que horrorizó a la opinión pública británica y dio a los intervencionistas el argumento que necesitaban. Cuando pasó la medianoche sin una respuesta alemana satisfactoria, Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania. El imperio más grande del mundo, con su vasta armada, sus recursos financieros y su red global de dominios, estaba ahora en guerra.

El momento de la declaración británica fue uno de esos puntos de inflexión de la historia en los que los presentes parecían percibir, incluso en el instante, que algo irreversible había ocurrido. Sir Edward Grey, de pie junto a una ventana del Ministerio de Asuntos Exteriores mientras se encendían las farolas de Londres en el crepúsculo vespertino, comentó a un amigo, según se relata: “Las farolas se están apagando en toda Europa; no las veremos encenderse de nuevo en nuestra vida”. Que las palabras exactas se pronunciaran tal como se registran o se pulieran ligeramente en el recuerdo importa menos que el sentimiento que capturan. Grey, uno de los arquitectos de la política exterior británica durante la década anterior, comprendió que el mundo que su generación había conocido —un mundo de dominio europeo, de grandes potencias seguras de sí mismas, de un orden internacional frágil pero funcional— estaba desapareciendo. No podía saber plenamente hasta qué punto tenía razón, pero el peso del momento se reflejaba en su rostro y en los rostros de quienes lo rodeaban.

Al otro lado del Atlántico, Estados Unidos observó estos acontecimientos con una mezcla de conmoción y alivio por el océano que lo separaba de la carnicería que se avecinaba. El presidente Woodrow Wilson emitió una proclamación de neutralidad el 4 de agosto, el mismo día en que Gran Bretaña entraba en la guerra, y la acompañó de una declaración formal de neutralidad estadounidense el 19 de agosto. La proclamación de Wilson instaba a los estadounidenses a ser “imparciales en el pensamiento como en la acción”, un estándar casi imposiblemente alto dadas las relaciones culturales, económicas y emocionales que vinculaban a muchos estadounidenses con uno u otro bando. Las grandes comunidades de germanoamericanos e irlandeses estadounidenses tendían a simpatizar con las Potencias Centrales o al menos a oponerse a la participación británica; los estadounidenses de ascendencia británica y francesa sentían tirantes vínculos con la Entente. Pero en agosto de 1914, el sentimiento predominante en Estados Unidos era que esta era una guerra europea y que el papel adecuado de América era mantenerse al margen. Ese sentimiento perduraría, con creciente tensión, durante casi tres años más.

El Imperio Otomano, cuyo lento declive había sido una de las principales fuerzas desestabilizadoras en la política europea durante décadas, no se contaba entre los beligerantes iniciales de agosto de 1914. Los otomanos habían sido cortejados por ambos bandos mientras su imperio continuaba su larga desintegración, pero firmaron una alianza defensiva secreta con Alemania el 2 de agosto —incluso mientras declaraban públicamente su neutralidad. Su entrada en la guerra del lado de las Potencias Centrales no se produciría hasta octubre de 1914, cuando fuerzas navales otomanas, al mando de oficiales alemanes, bombardearon puertos rusos en el Mar Negro. Esa entrada abriría el frente de Oriente Medio de la guerra y contribuiría en última instancia a la disolución del propio Imperio Otomano, reconfigurando el mapa del Oriente Medio moderno de formas cuyas consecuencias aún resuenan hoy.

Lo que resulta llamativo, en retrospectiva, de las declaraciones de guerra que se sucedieron en toda Europa en esos primeros días de agosto de 1914 es lo pocos de los hombres que las tomaron tenían una idea clara de qué tipo de guerra estaban declarando. Los planes militares en los que se basaban habían sido elaborados por soldados profesionales que trabajaban dentro de los marcos intelectuales de su época, y esos marcos estaban moldeados por la experiencia de guerras relativamente cortas y decisivas del siglo XIX: la Guerra Austro-Prusiana de 1866, que duró siete semanas; la Guerra Franco-Prusiana de 1870-1871, que duró menos de un año. La lección que los planificadores militares habían extraído de estos conflictos era que la guerra industrial moderna, con su rápida movilización de ejércitos de masas y su poderosa artillería, produciría campañas rápidas y decisivas. El Plan Schlieffen prometía noquear a Francia en seis semanas. Se esperaba que la movilización rusa fuera lo suficientemente lenta como para que Alemania pudiera ocuparse primero de Francia. La guerra, según los cálculos de los estados mayores, habría terminado para Navidad.

Los líderes civiles que autorizaron las declaraciones estaban, en gran medida, dispuestos a aceptar estas garantías militares porque la alternativa —una larga y desgastante guerra de desgaste— era demasiado terrible para siquiera contemplarla y, en cualquier caso, parecía ser lo que los generales prometían que no ocurriría. El Kaiser Guillermo II dijo a las tropas alemanas que partían que estarían “de vuelta antes de que las hojas hayan caído de los árboles”. La famosa observación de Sir Edward Grey sobre las farolas que se apagan sugería un presentimiento más profundo del que la mayoría de los líderes expresaban públicamente, pero incluso Grey esperaba que la guerra durara meses, no años. En Viena, las multitudes vitoreaban en las calles cuando se anunció la guerra contra Serbia. En Berlín, París y Londres, hubo escenas similares de entusiasmo popular, mezclado con ansiedad. Los jóvenes se apresuraban a alistarse, impulsados por una compleja mezcla de patriotismo, afán de aventura, miedo a quedarse atrás y auténtico idealismo. En casi todos los países beligerantes, la guerra fue recibida inicialmente, al menos por una parte de la población, como algo esclarecedor —una ruptura con las confusas ansiedades de la paz, una oportunidad de renovación nacional, una prueba de carácter que separaría a los verdaderamente vivos de los meramente acomodados.

Este entusiasmo inicial, que los historiadores han llamado a veces el “espíritu de 1914” o la “locura de agosto”, fue real, pero también se ha exagerado significativamente en la memoria popular de la guerra. Junto a las multitudes que vitoreaban en las capitales europeas, también había multitudes de hombres y mujeres que lloraban en las estaciones de tren, campesinos desesperados por sus cosechas, trabajadores preocupados por su sustento y socialistas que habían prometido solidaridad internacional y veían ahora cómo sus bases de clase obrera marchaban voluntariamente a un conflicto que servía a los intereses de las clases dirigentes. Los socialdemócratas alemanes, el mayor partido socialista del mundo, votaron en el Reichstag el 4 de agosto a favor de los créditos de guerra —una decisión que conmocionó a los socialistas de toda Europa, que habían creído que la clase obrera internacional se negaría a librar una guerra capitalista. El líder socialista francés Jean Jaurès, que había sido una de las voces más poderosas contra la guerra inminente, fue asesinado en un café de París el 31 de julio por un fanático nacionalista, solo unos días antes de que se hicieran realidad sus peores temores. La izquierda política de todos los países se enfrentó a una elección angustiosa entre la solidaridad internacional y la lealtad nacional, y en casi todos los casos ganó la lealtad nacional.

La rapidez con que se acumularon las declaraciones revela hasta qué punto el sistema de alianzas y las estructuras de planificación militar habían eliminado el margen real de decisión de los líderes políticos. Los hombres que se sentaban en los ministerios de Asuntos Exteriores y en los consejos de guerra de Europa a finales de julio y principios de agosto de 1914 no eran monstruos que buscaban la destrucción. La mayoría eran individuos cultos y sofisticados que habían dedicado sus carreras a tratar de gestionar las relaciones internacionales mediante la diplomacia y, sin embargo, el sistema que habían construido —con sus alianzas entrelazadas, sus entendimientos secretos, sus planes de movilización con mecanismo de activación automática— los constreñía tan severamente que, cuando llegó el momento de la crisis, la elección significativa ya estaba clausurada. Cada declaración de guerra hacía más probable la siguiente, más necesaria en la lógica de la alianza, más inevitable. Alemania declaró la guerra a Rusia porque Rusia se estaba movilizando. Alemania declaró la guerra a Francia porque el Plan Schlieffen exigía atacar Francia antes de que Rusia pudiera movilizarse plenamente. Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania porque Alemania invadió Bélgica. Austria-Hungría había iniciado la cadena al declarar la guerra a Serbia, y Serbia ya estaba en guerra con Austria-Hungría antes de que las grandes potencias hubieran terminado de decidir qué hacer.

Las personas más conspicuamente ausentes de la toma de decisiones en esas fatídicas semanas eran los hombres y mujeres corrientes que librarían los combates y morirían. Las declaraciones de guerra las hicieron reyes, emperadores, ministros de Asuntos Exteriores y oficiales de los estados mayores. Se transmitieron por telégrafo, se firmaron en elegantes cancillerías y las entregaron diplomáticos con uniforme de gala. Los hombres que realmente ocuparían las trincheras —los obreros de fábricas, jornaleros, tenderos, maestros y estudiantes que recibían sus papeles de movilización en los primeros días de agosto de 1914— no tuvieron voz en la decisión. Esto no era inusual para la época; la responsabilidad democrática de la política exterior era limitada incluso en los Estados más liberales. Pero el desfase entre la formalidad y la distancia de las declaraciones y el horror visceral y personal que esas declaraciones producirían realmente era total. Un ministro de Asuntos Exteriores que firmaba una declaración de guerra en un despacho revestido de madera no podía imaginarse fácilmente lo que esa firma significaba para un recluta de veinte años de pie en una trinchera bajo fuego de artillería. Ese fracaso de la imaginación, compartido por los líderes de todos los bandos, es uno de los rasgos más oscuros de agosto de 1914.

Para cuando la cascada de declaraciones había terminado —con Japón declarando la guerra a Alemania el 23 de agosto, alegando su alianza con Gran Bretaña, y Austria-Hungría declarando la guerra a Rusia el 6 de agosto, completando los huecos en la estructura de alianzas— la forma del conflicto se había hecho clara en sus líneas generales, aunque no aún en su terrible detalle. En un bando estaban las potencias de la Entente: Francia, Rusia y Gran Bretaña, con sus vastos imperios, sus poblaciones combinadas, sus recursos financieros y su dominio naval de los océanos del mundo. En el otro bando estaban las Potencias Centrales: Alemania y Austria-Hungría, con sus fuertes ejércitos, su posición central en Europa y su estrecha coordinación militar bajo mando alemán. Italia, a pesar de estar formalmente aliada con Alemania y Austria-Hungría en la Triple Alianza, declaró su neutralidad en agosto de 1914 alegando que la alianza era de carácter defensivo y que Austria-Hungría había sido la agresora. Italia acabaría entrando en la guerra del lado de la Entente en mayo de 1915, tras haber negociado los términos de su participación en el secreto Tratado de Londres.

La geografía del conflicto configuró inmediatamente su carácter militar de forma que resultaría decisiva. La posición central de Alemania significaba que sus ejércitos combatirían en dos frentes —este y oeste— desde el principio. Este era precisamente el escenario de pesadilla que los planificadores militares alemanes habían pasado décadas tratando de evitar, y el Plan Schlieffen había sido su respuesta: derrotar a Francia antes de que Rusia pudiera movilizarse plenamente, y luego ocuparse de Rusia. Pero el plan dependía de la velocidad, y la velocidad dependía de que todo saliera exactamente bien. Mientras tanto, el poder naval de Gran Bretaña otorgaba a la Entente una ventaja estratégica que no sería inmediatamente visible en el campo de batalla pero que resultaría enormemente significativa con el tiempo: la capacidad de mantener las rutas marítimas, importar alimentos y materias primas, bloquear a Alemania y, en última instancia, hacer recaer sobre las Potencias Centrales los recursos del mundo entero —incluidos, finalmente, los de Estados Unidos. Las declaraciones de guerra habían planteado un duelo cuyo desenlace no era tan predeterminado como creía cada bando, y cuya duración superaría todo lo que cualquiera de ellos había previsto.

Para los soldados que se movilizaban en toda Europa en esa primera semana de agosto de 1914, los cálculos geopolíticos abstractos de sus gobiernos estaban mucho menos presentes en sus mentes que la realidad inmediata y concreta de lo que estaba ocurriendo con sus vidas. Un soldado de infantería francés de Normandía que empaquetaba su macuto no estaba pensando en la Alianza Franco-Rusa ni en el Plan Schlieffen. Un reservista alemán de Baviera que se despedía de su mujer en una estación de tren de Múnich no estaba contemplando el cheque en blanco ni el fracaso del Concierto de Europa. Un voluntario británico que hacía cola en una oficina de reclutamiento de Birmingham no estaba sopesando la interpretación jurídica del Tratado de Londres. Pensaban en dejar su hogar, en los rostros de sus seres queridos, en cómo sería dormir en un campo en un país extranjero, en si serían lo bastante valientes para lo que se avecinaba, y en la extraña mezcla de emoción y temor que cualquier joven honesto sentía al enfrentarse al hecho de que iba a la guerra.

Las declaraciones de guerra de agosto de 1914 fueron, en última instancia, tanto el producto de decisiones históricas específicas tomadas por seres humanos concretos como el resultado de fuerzas más grandes de lo que ningún individuo podía controlar o comprender plenamente. El sistema de alianzas, las carreras armamentísticas, las presiones nacionalistas, las culturas de planificación militar, las rivalidades imperiales —todo ello creó una estructura en la que un único asesinato en una ciudad balcánica podía escalar hasta convertirse en una guerra mundial en cinco semanas. Pero las estructuras no toman decisiones; las toman las personas. Los hombres que emitieron las declaraciones, que autorizaron las movilizaciones, que rechazaron las vías de escape que ocasionalmente se presentaban, soportan una parte genuina de responsabilidad moral por lo que siguió. No eran simplemente títeres de fuerzas impersonales. Tuvieron elecciones, aunque estuvieran constreñidas. Y las elecciones que hicieron en el verano de 1914 lanzaron al mundo a cuatro años de matanza mecanizada en una escala que la historia de la humanidad no había visto nunca antes y que, por fortuna, nunca ha vuelto a ver de forma exacta.

Cuando agosto de 1914 tocaba a su fin y los ejércitos de Europa se dirigían hacia sus primeros grandes enfrentamientos, las declaraciones de guerra que se habían emitido en cancillerías y palacios se estaban haciendo realidad de la forma más visceral e irreversible posible. Los hombres que marchaban en sus columnas, los caballos que tiraban de las piezas de artillería, los trenes que transportaban municiones y suministros hacia el frente —todo ello era la encarnación de aquellos documentos diplomáticos formales. La guerra no había comenzado con un estruendo, sino con una cascada de papeles, firmados, sellados y transmitidos por cables telegráficos. El estruendo —el fuego de la artillería, las ráfagas de ametralladora, las explosiones que reconfigurarían el paisaje de regiones enteras de Europa— estaba a punto de llegar. Y cuando llegó, pronto se hizo evidente que el mundo había entrado en algo para lo que nada en su experiencia anterior lo había preparado.
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Capítulo 2


El Plan Schlieffen
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Hay un tipo particular de tragedia que pertenece exclusivamente al mundo de la gran estrategia: la tragedia del plan perfecto que contiene, en su propia perfección, las semillas de su fracaso. El Plan Schlieffen, el proyecto maestro de Alemania para ganar una guerra en dos frentes contra Francia y Rusia simultáneamente, es quizá el mejor ejemplo de esa tragedia en la historia militar moderna. Fue una pieza de planificación militar audaz, meticulosamente detallada e intelectualmente impresionante, producto de años de trabajo de estado mayor, ejercicios sobre mapas y cálculos estratégicos realizados por algunas de las mejores mentes militares que poseía Alemania. Prometía resolver lo que parecía un problema insoluble: cómo una nación situada en el centro de Europa, rodeada de poderosos adversarios en dos flancos, podía evitar ser triturada entre ambos. Y fracasó —no por completo ni de inmediato, pero sí en los momentos más críticos, cuando su ejecución demostró ser imposible de igualar a la pureza de su concepción. Comprender el Plan Schlieffen significa comprender no solo un documento militar, sino toda una filosofía de la guerra, un conjunto de supuestos sobre la velocidad, la masa y la decisión y, en última instancia, un desajuste catastrófico entre la ambición estratégica y la realidad operativa.

El hombre cuyo nombre llevaba el plan, Alfred von Schlieffen, fue Jefe del Estado Mayor alemán desde 1891 hasta 1906 y era, según todas las medidas profesionales, una figura imponente. Nacido en Berlín en 1833 en el seno de una familia militar prusiana, Schlieffen había servido en la Guerra Austro-Prusiana de 1866 y en la Guerra Franco-Prusiana de 1870-1871, y había absorbido de esas experiencias la profunda convicción que daría forma a todo lo que haría después: que las guerras modernas debían ganarse rápida y decisivamente, mediante la aniquilación de las fuerzas armadas del enemigo en una única batalla masiva, antes de que el enemigo pudiera recuperarse, reagruparse o movilizar recursos adicionales. Esta convicción no solo se asentaba en la experiencia personal, sino en su profundo estudio de la historia militar y, sobre todo, en su apasionada dedicación a las campañas de Aníbal y, más tarde, de Napoleón. Schlieffen estaba obsesionado con la Batalla de Cannas, librada en el 216 a.C., en la que las fuerzas cartaginesas de Aníbal rodearon y destruyeron a un ejército romano numéricamente superior mediante un doble envolvimiento —atacando los flancos mientras el centro se mantenía firme, plegando al enemigo sobre sí mismo hasta aniquilarlo. Cannas, para Schlieffen, no era mera curiosidad histórica. Era el modelo de la batalla perfecta, el ideal operativo hacia el que debía tender toda planificación militar.

El problema estratégico que Schlieffen heredó al convertirse en Jefe del Estado Mayor era de una claridad aterradora. Alemania se hallaba en el centro de Europa, aliada con Austria-Hungría al sur, pero frente a Francia al oeste y a Rusia al este. La Alianza Franco-Rusa de 1894 había unido formalmente a estas dos potencias en una asociación militar, lo que significaba que, en caso de una guerra general europea, Alemania se enfrentaría casi con toda certeza a amenazas simultáneas desde ambas direcciones. El ejército alemán, por poderoso y profesional que fuera, no podía mantener realísticamente la ofensiva contra Francia y Rusia al mismo tiempo. Una postura defensiva en ambos frentes era psicológicamente inaceptable para la tradición militar prusiana y, a juicio de Schlieffen, estratégicamente suicida: una defensa pasiva permitiría al enemigo elegir el momento y el lugar del ataque, y cedería la iniciativa que la doctrina militar alemana consideraba esencial. Algo tenía que ceder. Había que encontrar algún modo de combatir a dos enemigos de forma secuencial en lugar de simultánea, noquear a uno antes de que el otro estuviera plenamente preparado para luchar.

La idea clave sobre la que Schlieffen construyó todo su concepto estratégico era la diferencia en la velocidad de movilización entre Francia y Rusia. Francia, con su red ferroviaria desarrollada, su geografía compacta y su aparato militar altamente organizado, podía movilizar su ejército y desplegarlo en la frontera alemana en aproximadamente dos semanas. Rusia, por el contrario, era un país inmenso con una infraestructura ferroviaria comparativamente primitiva —al menos según los estándares de Europa Occidental— y una burocracia militar cuyas ineficiencias eran bien conocidas. La movilización rusa, según los cálculos de los planificadores alemanes, requeriría aproximadamente seis semanas antes de que el ejército ruso estuviera listo para llevar a cabo operaciones ofensivas importantes. Esta ventana de seis semanas era el fundamento de todo el concepto Schlieffen. Si Alemania podía derrotar a Francia en seis semanas, podría entonces trasladar el grueso de sus fuerzas hacia el este aprovechando la excelente red ferroviaria alemana y enfrentarse a un ejército ruso que apenas habría completado su movilización. La guerra se ganaría en dos campañas secuenciales en lugar de en una única y desgastadora lucha simultánea.

La cuestión, por supuesto, era cómo se suponía que Alemania iba a derrotar a Francia en seis semanas. No era una ambición modesta. Francia era una gran potencia con un ejército curtido en la batalla, un sólido sistema de fortificaciones a lo largo de su frontera oriental con Alemania y la feroz determinación nacional que ya se había hecho evidente incluso en la derrota de 1870-1871. La frontera franco-alemana estaba fuertemente fortificada por ambos lados: Francia había gastado enormes recursos desde 1871 en construir un sistema de fuertes y posiciones defensivas desde Verdún hacia el sur hasta Belfort, una línea que los planificadores de Schlieffen consideraban esencialmente impenetrable mediante asalto directo sin un coste prohibitivo en tiempo y bajas. Un asalto frontal contra el corazón de las defensas francesas a lo largo de la frontera común era exactamente el tipo de guerra de desgaste que Schlieffen quería evitar. Si Alemania atacaba a Francia directamente a través de la frontera común y se estancaba en una guerra de asedio y de posiciones, la ventana de seis semanas se cerraría, Rusia completaría su movilización y Alemania se encontraría en la guerra de desgaste en dos frentes que no podía ganar.

La solución de Schlieffen era de una audacia estratégica sobrecogedora. En lugar de atacar directamente las fortificaciones fronterizas francesas, propuso rodearlas —rodearlas ampliamente, atravesando Bélgica y Luxemburgo en un enorme movimiento de giro por el norte, eludiendo por completo la zona fortificada y descendiendo sobre Francia desde el noroeste y el oeste. El ejército alemán entraría en Francia no a través de la fuertemente defendida frontera de Alsacia-Lorena, sino a través del territorio relativamente abierto del norte de Francia y la cuenca de París. El ala derecha del ejército alemán —que Schlieffen concebía como abrumadoramente la más fuerte, con el grueso de la potencia militar alemana concentrada allí— barrería en un gran arco a través de Bélgica, pasaría al oeste de París y luego giraría hacia el este, empujando a los ejércitos franceses de vuelta
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