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INTRODUÇÃO


QUANDO CRIANÇA, tive várias crenças religiosas fortes, mas pouca fé em Deus. Há uma distinção entre a crença num conjunto de proposições e a fé que nos possibilita depositar nossa confiança nelas. Eu acreditava implicitamente na existência de Deus; mas também acreditava na Presença Concreta de Cristo na Eucaristia, na eficácia dos sacramentos, na perspectiva de danação eterna e na realidade objetiva do purgatório. Contudo, não posso dizer que minha crença nessas opiniões religiosas sobre a natureza da realidade última me fizesse acreditar que a vida aqui na terra fosse boa ou benéfica. O catolicismo romano de minha infância era assustador. James Joyce mostrou-o bem em Retrato do artista quando jovem: cansei de ouvir sermões sobre o fogo do inferno. Na verdade, o inferno parecia uma realidade mais poderosa que Deus, porque era algo que eu podia apreender intelectualmente. Deus, por outro lado, era uma figura um tanto difusa, definida em abstrações intelectuais, e não em imagens. Lá pelos oito anos, tive de memorizar a seguinte resposta à pergunta do catecismo “O que é Deus?”: “Deus é o Espírito Supremo, o Único que existe por Si Mesmo e infinito em todas as perfeições”. Não surpreende que isso pouco significasse para mim, e devo dizer que ainda me deixa indiferente. Sempre me pareceu uma definição singularmente árida, pomposa e arrogante. Depois que escrevi este livro, no entanto, passei a achá-la também incorreta.

À medida que crescia, fui compreendendo que há na religião outras coisas além do medo. Li vidas de santos, poetas metafísicos, T. S. Eliot e alguns textos mais simples dos místicos. Comecei a me emocionar com a beleza da liturgia e, embora Deus continuasse distante, senti que era possível chegar até ele e que essa visão iria transfigurar toda a realidade criada. Para isso, entrei numa ordem religiosa e, como noviça e jovem freira, aprendi muito mais sobre a fé. Dediquei-me à apologética, às Escrituras, à teologia e à história da Igreja. Mergulhei na história da vida monástica e numa minuciosa discussão da regra de minha ordem, que tínhamos de decorar. O curioso é que Deus entrava muito pouco em cada uma dessas coisas. Parecia que a atenção se concentrava em detalhes secundários e nos aspectos mais periféricos da religião. Ao rezar, lutava comigo mesma, tentando obrigar minha mente a encontrar Deus, mas ele continuou a ser um feitor severo, atento a cada uma de minhas infrações à regra, ou, ao contrário, tantalicamente ausente. Quanto mais eu lia sobre o êxtase dos santos, mais me sentia um fracasso. Eu tinha a triste consciência de que, de algum modo, havia fabricado minha parca experiência religiosa, ao trabalhar meus sentimentos e minha imaginação. Às vezes, a sensação de devoção era uma reação estética à beleza do canto gregoriano e à liturgia. Mas, na verdade, não me aconteceu nada que procedesse de uma fonte transcendente. Nunca tive um vislumbre do Deus descrito pelos profetas e místicos. Jesus Cristo, sobre quem falávamos muito mais que sobre “Deus”, parecia uma figura puramente histórica, entranhada no final da Antiguidade. Também passei a ter sérias dúvidas sobre algumas doutrinas da Igreja. Como alguém pode ter certeza de que o homem Jesus era Deus encarnado? O que essa crença significa? O Novo Testamento realmente ensina a complexa — e contraditória — doutrina da Trindade, ou, como tantos outros artigos de fé, ela também foi inventada pelos teólogos, séculos após a morte de Cristo em Jerusalém?

Acabei, com pesar, deixando a vida religiosa, e, uma vez livre do fardo do fracasso e da incompetência, senti minha fé em Deus esvair-se tranqüilamente. Ele na verdade jamais entrara em minha vida, apesar de todos os meus esforços nesse sentido. Agora que já não me sentia tão culpada e ansiosa a seu respeito, ele se tornou distante demais para ser real. Mas meu interesse pela religião se manteve, e fiz vários programas de televisão sobre a história dos primórdios do cristianismo e a natureza da experiência religiosa. Quanto mais me enfronhava na história da religião, mais minhas apreensões anteriores pareciam justificadas. As doutrinas que, na infância, eu aceitara sem questionar eram, na verdade, constructos humanos, elaborados ao longo do tempo. A ciência parecia ter eliminado o Deus Criador, e os estudiosos bíblicos haviam provado que Jesus jamais se proclamara divino. Sendo epiléptica, eu tinha visões que, bem sabia, eram um mero defeito neurológico: será que as visões e os êxtases dos santos também não passavam de esquisitice mental? Cada vez mais Deus parecia uma aberração, algo que a humanidade havia superado.

Apesar de meus anos de freira, não acredito que minha experiência de Deus seja incomum. Minhas idéias sobre Deus se formaram na infância e não acompanharam meu crescente conhecimento de outras matérias. Abandonei meus conceitos simplistas de Papai Noel; passei a compreender as complexidades da condição humana com uma maturidade que, evidentemente, não seria possível no jardim-de-infância. Contudo, minhas primeiras e confusas idéias sobre Deus não se modificaram nem se desenvolveram. Pessoas sem meu histórico religioso também podem achar que sua idéia de Deus se formou na infância. Mais tarde na vida, deixamos de lado essas infantilidades e descartamos o Deus de nossos primeiros anos.

No entanto, meu estudo da história da religião revelou que somos animais espirituais. De fato, há motivo para afirmar que o Homo sapiens é também o Homo religiosus. Homens e mulheres começaram a adorar deuses assim que se tornaram reconhecivelmente humanos; criaram religiões ao mesmo tempo que criaram obras de arte. E não só porque desejavam propiciar forças poderosas; essas crenças primitivas exprimiam a perplexidade e o mistério que parecem um componente essencial da experiência humana deste mundo belo mas aterrorizante. Como a arte, a religião constituiu uma tentativa de encontrar sentido e valor na vida, apesar do sofrimento da carne. Como qualquer outra atividade humana, a religião pode sofrer abusos — os quais, ao que tudo indica, sempre ocorreram. Ela não foi imposta a uma natureza primordialmente secular por reis e sacerdotes manipuladores, mas é inerente à humanidade. Nosso secularismo atual é uma experiência inteiramente nova, sem precedentes na história humana. Resta saber como vai funcionar. Também é verdade que nosso humanismo liberal ocidental não é espontâneo: como a apreciação de arte ou poesia, tem de ser cultivado. O próprio humanismo é uma religião sem Deus — nem todas as religiões são teístas. Nosso ideal ético secular tem suas próprias disciplinas da mente e do coração e nos fornece os meios para encontrar o sentido último da vida humana, outrora proporcionados pelas religiões mais convencionais.

Quando comecei a pesquisar esta história da idéia e da experiência de Deus nos três credos monoteístas correlatos — judaísmo, cristianismo e islamismo —, esperava descobrir que Deus é apenas uma projeção das necessidades e desejos humanos. Pensava que “ele” reflete os medos e anseios da sociedade em cada etapa de seu desenvolvimento. Minhas previsões não eram de todo injustificadas, mas algumas de minhas descobertas me surpreenderam muito, e teria sido ótimo saber tudo isso trinta anos antes, quando me iniciei na vida religiosa. Teria me poupado muita ansiedade aprender — com eminentes monoteístas das três religiões — que, em vez de esperar que Deus descesse das alturas, eu deveria defini-lo para mim. Outros rabinos, padres e sufistas teriam me repreendido por supor que Deus fosse — em algum sentido — uma realidade “que está lá fora”; teriam me advertido para não esperar experimentá-lo como um fato objetivo, passível de ser descoberto pelo processo racional comum. Teriam me dito que, num sentido importante, Deus é um produto da imaginação criadora, como a poesia e a música que eu achava tão edificantes. Uns poucos monoteístas extremamente respeitados teriam me explicado, com calma e firmeza, que Deus não existe — e, no entanto, é a realidade mais importante do mundo.

A história contida neste livro não é a da inefável realidade de Deus, que transcende o tempo e a transformação, mas a da maneira como homens e mulheres o têm percebido desde Abraão até hoje. A idéia humana de Deus tem uma história, já que sempre significou algo ligeiramente diferente para cada comunidade que a adotou em diversos momentos. A idéia de Deus formada numa geração por um grupo de pessoas pode não ter sentido em outra. Com efeito, a afirmação “Eu creio em Deus” não tem sentido objetivo como tal, mas, como qualquer outra afirmação, só significa alguma coisa dentro de um contexto, quando pronunciada por determinada comunidade. Por conseguinte, a palavra “Deus” não contém uma idéia imutável; ao contrário, contém todo um espectro de acepções, algumas das quais contraditórias ou até mutuamente excludentes. Se não tivesse tal flexibilidade, a noção de Deus não teria sobrevivido e se tornado uma das grandes idéias humanas. Sempre que um conceito de Deus deixou de ter sentido ou importância, foi discretamente abandonado e substituído por uma nova teologia. Um fundamentalista negaria isso, pois o fundamentalismo é anti-histórico: acredita que Abraão, Moisés e todos os profetas posteriores experimentaram seu deus exatamente como as pessoas de hoje. Contudo, basta examinar nossas três religiões para constatar que não há visão objetiva de “Deus”: cada geração tem de criar a imagem de Deus que funciona para ela. A mesma constatação se aplica ao ateísmo. A declaração “Eu não creio em Deus” sempre teve um significado ligeiramente diferente em cada período da história. Os chamados “ateus” sempre negaram um determinado conceito do divino. O “Deus” rejeitado pelos ateus de hoje será o Deus dos patriarcas, o Deus dos profetas, o Deus dos filósofos, o Deus dos místicos ou o Deus dos deístas do século XVIII? Todos eles foram venerados como o Deus da Bíblia e do Corão por judeus, cristãos e muçulmanos em vários momentos de sua história. Veremos que são bastante diferentes entre si. O ateísmo muitas vezes foi um estado de transição: assim, judeus, cristãos e muçulmanos foram chamados de “ateus” por seus contemporâneos pagãos porque adotaram um conceito revolucionário de divindade e transcendência. Será o ateísmo moderno uma negação semelhante de um “Deus” que já não condiz com os problemas de nosso tempo?

Apesar de sua transcendência, a religião é extremamente pragmática. Veremos que é muito mais importante uma determinada idéia de Deus funcionar do que ser lógica ou ter validade científica. Assim que perde a eficácia, é substituída — às vezes por algo radicalmente diferente. Os monoteístas do passado costumavam não se incomodar com isso porque tinham plena consciência de que suas idéias sobre Deus não eram sacrossantas, mas só podiam ser provisórias. Eram inteiramente humanas — não podiam deixar de ser — e bem distintas da Realidade indescritível que simbolizavam. Alguns desenvolveram meios bastante ousados de enfatizar essa distinção essencial. Um místico medieval chegou a dizer que essa Realidade última — erroneamente chamada de “Deus” — não era sequer mencionada na Bíblia. Ao longo da história, homens e mulheres experimentaram uma dimensão do espírito que parece transcender o mundo material. De fato, é uma característica notável da mente humana poder criar conceitos que a transcendem dessa forma. Seja qual for nossa maneira de interpretá-la, essa experiência humana de transcendência faz parte da vida. Nem todos a encaram como divina: veremos que os budistas consideram suas visões e intuições naturais à humanidade, e não procedentes de uma fonte sobrenatural. Todas as grandes religiões concordam, porém, que é impossível descrever essa transcendência por meio da linguagem conceitual corrente. Os monoteístas chamaram de “Deus” essa transcendência, mas estabeleceram importantes condições. Os judeus, por exemplo, são proibidos de pronunciar o sagrado Nome de Deus, e os muçulmanos não devem tentar representar o divino com imagens visuais. A disciplina é um lembrete de que a realidade do que chamamos “Deus” ultrapassa toda expressão humana.

Esta não será uma história no sentido habitual, pois a idéia de Deus não evoluiu a partir de um ponto e avançou de modo linear até um conceito final. Funcionam dessa forma as idéias da ciência, mas não as da arte e da religião. Assim como existe apenas um certo número de temas na poesia lírica, também se têm repetido as mesmas coisas sobre Deus. Com efeito, descobriremos uma impressionante semelhança nas idéias do divino propostas por judeus, cristãos e muçulmanos. Embora achem as doutrinas cristãs da Trindade e da Encarnação quase blasfemas, judeus e muçulmanos produziram suas próprias versões dessas teologias polêmicas. Mas cada expressão desses temas universais é ligeiramente diferente, mostrando a engenhosidade e a inventividade da imaginação humana em seus esforços para manifestar sua percepção de “Deus”.

Como se trata de um tema bastante amplo, decidi ater-me ao Deus Único adorado por judeus, cristãos e muçulmanos, embora por vezes aborde conceitos pagãos, hinduístas e budistas da realidade última, para esclarecer melhor alguma questão monoteísta. Parece que a idéia de Deus guarda extraordinária semelhança com idéias de religiões que se desenvolveram de maneira independente. Quaisquer que sejam nossas conclusões sobre a realidade de Deus, a história dessa idéia deve dizer-nos alguma coisa importante sobre a mente humana e a natureza de nossa aspiração. Apesar do teor secular de grande parte da sociedade ocidental, a idéia de Deus ainda afeta a vida de milhões de pessoas. Pesquisas recentes mostraram que 99% dos americanos dizem acreditar em Deus: resta saber a qual “Deus” se referem, entre os muitos em oferta.

A teologia quase sempre é enfadonha e abstrata, mas a história de Deus é apaixonada e intensa. Ao contrário de algumas outras concepções da realidade última, foi originalmente seguida por lutas e tensões. Os profetas de Israel sentiram seu Deus como uma dor física que lhes torcia os membros e os enchia de raiva e euforia. Os monoteístas muitas vezes experimentavam a realidade a que chamavam de Deus num estado extremo: falam em cimos de montanha, trevas, desolação, crucificação, terror. A experiência ocidental de Deus parece particularmente traumática. Qual o motivo dessa tensão inerente? Outros monoteístas falam em luz e transfiguração. Usam imagens bastante ousadas para expressar a complexidade da realidade que experimentaram e que ia muito além da teologia ortodoxa. O recente renascimento do interesse pela mitologia talvez indique o desejo generalizado de uma expressão mais imaginativa da verdade religiosa. A obra do falecido estudioso americano Joseph Campbell tornouse extremamente popular: ele explora a mitologia perene da humanidade, relacionando mitos antigos com os que ainda perduram em sociedades tradicionais. Para muitos, as três religiões monoteístas são desprovidas de mitologia e simbolismo poético. Contudo, embora os monoteístas originalmente rejeitassem os mitos de seus vizinhos pagãos, esses mitos muitas vezes voltaram a se infiltrar em sua religião. Alguns místicos viram Deus encarnado numa mulher, por exemplo. Outros falam com reverência da sexualidade de Deus e introduziram um elemento feminino no divino.

Isso me leva a uma questão difícil. Porque esse Deus começou como uma divindade especificamente masculina, os monoteístas em geral se referem a “ele”. Nos últimos anos, as feministas têm protestado, compreensivelmente, contra isso. Como vou registrar os pensamentos e as intuições de pessoas que chamavam Deus de “ele”, usei a terminologia masculina convencional. Talvez valha a pena assinalar que o teor masculino da discussão sobre Deus é particularmente problemático em inglês. Em hebraico, árabe e francês, porém, o gênero gramatical dá ao discurso teológico uma espécie de contraponto e dialética sexuais, que proporcionam um equilíbrio muitas vezes ausente em inglês. Assim, em árabe, al-Lah (o nome supremo de Deus) é gramaticalmente masculino, mas o termo que designa a essência divina e inescrutável de Deus — al-Dhat — é feminino.

Toda discussão sobre Deus tropeça em enormes dificuldades. Não obstante, todos os monoteístas são muito positivos em relação à linguagem, ao mesmo tempo que lhe negam a capacidade de expressar a realidade transcendente. O Deus dos judeus, cristãos e muçulmanos é um Deus que — de algum modo — fala. Sua Palavra é crucial nessas três religiões. A Palavra de Deus moldou a história de nossa cultura. Temos de decidir se a palavra “Deus” tem algum sentido para nós hoje.

Nota: Como estou examinando a história de Deus da perspectiva judaica e muçulmana, além da cristã, acho inadequados os termos “a.C.” e “d.C.”, convencionalmente usados no Ocidente. Assim, preferi os alternativos “AEC” (Antes da Era Comum) e “EC” (Era Comum).


1. NO PRINCÍPIO...


NO PRINCÍPIO, os seres humanos criaram um Deus que era a Causa Primeira de todas as coisas e o Senhor do céu e da terra. Ele não era representado por imagens e não tinha templos nem sacerdotes a seu serviço. Era excelso demais para um inadequado culto humano. Aos poucos, foi-se esmaecendo na consciência de seu povo. Distanciou-se tanto que seus adoradores decidiram que não o queriam mais. Acabaram dizendo que ele desaparecera.

Esta, pelo menos, é a teoria popularizada pelo padre Wilhelm Schmidt em A origem da idéia de Deus (1912). Segundo Schmidt, houve um monoteísmo primitivo antes de homens e mulheres começarem a adorar vários deuses. Originalmente, reconheciam apenas uma Divindade Suprema, que criara o mundo e governava de longe os assuntos humanos. A crença nesse Deus Alto (às vezes chamado de Deus Céu, já que está associado ao céu) ainda é uma característica da vida religiosa de muitas tribos africanas, que anseiam por ele em suas preces e acreditam que ele as observa e punirá as más ações. Contudo, Deus está estranhamente ausente de seu cotidiano: não tem culto especial e jamais é representado em efígie. Essas tribos explicam que ele é inexprimível e não pode ser contaminado pelo mundo dos homens. Alguns dizem que ele “foi embora”. De acordo com os antropólogos, esse Deus se tornou tão distante e excelso que foi substituído por espíritos menores e divindades mais acessíveis. Assim também, reza a teoria de Schmidt, nos tempos antigos o Deus Alto foi substituído pelos deuses mais atraentes dos panteões pagãos. No princípio, portanto, havia um Deus Único. Se assim é, então o monoteísmo foi uma das primeiras idéias desenvolvidas pelos seres humanos para explicar o mistério e a tragédia da vida. Também indica alguns dos problemas que tal divindade tinha de enfrentar.

É impossível provar isso de um modo ou de outro. Existem muitas teorias sobre a origem da religião. Contudo, parece que criar deuses é algo que os seres humanos sempre fizeram. Quando uma idéia religiosa deixa de funcionar, simplesmente a substituem. Tais idéias desaparecem de maneira discreta, como o Deus Céu. Em nossa época, muitos diriam que o Deus adorado durante séculos por judeus, cristãos e muçulmanos se tornou tão remoto quanto o Deus Céu. Alguns até afirmaram que ele morreu. Sem dúvida parece que ele está saindo da vida de um número crescente de pessoas, sobretudo na Europa ocidental. Essas pessoas falam de um “buraco em forma de Deus” que ficou em suas consciências, onde ele estivera, porque, por mais irrelevante que pareça em certas áreas, ele desempenhou papel crucial em nossa história e é uma das maiores idéias humanas de todos os tempos. Para compreender o que estamos perdendo — se de fato ele está desaparecendo —, precisamos ver o que as pessoas faziam antes de começar a adorá-lo, que significado lhe atribuíam e como o conceberam. Para tanto, precisamos remontar ao mundo antigo do Oriente Médio, onde a idéia de nosso Deus surgiu aos poucos, cerca de 14 mil anos atrás.

Um dos motivos pelos quais a religião parece irrelevante hoje em dia é que muita gente não tem mais a sensação de estar cercada pelo invisível. Nossa cultura científica nos educa para que concentremos nossa atenção no mundo físico e material que está diante de nós. Essa maneira de ver o mundo produziu grandes resultados. Uma de suas conseqüências, porém, é que nós, por assim dizer, eliminamos o senso do “espiritual” e do “santo” que impregna, em todos os níveis, a vida de sociedades mais tradicionais e que foi outrora um componente essencial da experiência humana do mundo. Nas ilhas dos Mares do Sul, chama-se essa força misteriosa de mana; alguns a percebem como uma presença ou um espírito; outros a identificam com um poder impessoal, semelhante a uma forma de radioatividade ou eletricidade. Acreditava-se que residia no chefe tribal, nas plantas, nas rochas ou nos animais. Os latinos sentiam os numina (espíritos) nas grutas sagradas; os árabes achavam que uma paisagem era povoada de djins. Naturalmente, as pessoas queriam entrar em contato com essa realidade e fazê-la trabalhar para elas, mas também queriam apenas admirá-la. Quando personalizavam as forças ocultas e as convertiam em divindades, associadas ao vento, ao sol, ao mar e às estrelas, mas com características humanas, expressavam seu senso de afinidade com o invisível e com o mundo ao redor.

Para Rudolph Otto, o historiador alemão da religião que publicou seu importante livro A idéia do sagrado em 1917, esse senso do “numinoso” era fundamental para a religião. Precedia qualquer desejo de explicar a origem do mundo ou de encontrar uma base para a conduta ética. O poder numinoso atuava nos humanos de modos diferentes — tanto inspirava uma excitação selvagem, orgiástica, quanto uma calma profunda; às vezes, infundia pavor, respeito e humildade em presença da força misteriosa inerente a todo aspecto da vida. Quando começaram a criar seus mitos e a adorar seus deuses, as pessoas não estavam buscando uma explicação literal para fenômenos naturais. Com suas histórias, suas pinturas rupestres e suas esculturas simbólicas, procuravam expressar sua perplexidade e incorporar esse mistério à sua vida; ainda hoje, um desejo semelhante muitas vezes impele poetas, pintores e músicos. No período paleolítico, por exemplo, quando a agricultura estava se desenvolvendo, o culto da Deusa Mãe exprimia a percepção de que a fertilidade que transforma a vida humana era de fato sagrada. Na Europa, no Oriente Médio e na Índia, os arqueólogos encontraram esculturas que a representam como uma mulher nua e grávida. Durante séculos a Grande Mãe se manteve importante no âmbito da imaginação. Como o velho Deus Céu, foi absorvida em panteões posteriores e assumiu seu lugar entre os deuses mais antigos. Geralmente era uma das divindades mais poderosas, com certeza mais poderosa que o Deus Céu, que continuou sendo uma figura meio vaga. Chamavam-na Inana na Suméria, Ishtar na Babilônia, Anat em Canaã, Ísis no Egito e Afrodite na Grécia, e todas essas culturas criaram histórias muito semelhantes para indicar seu papel na vida espiritual das pessoas. Esses mitos não deviam ser entendidos ao pé da letra, mas eram tentativas de descrever metaforicamente uma realidade demasiado complexa e fugidia para ser expressa de outra maneira. Essas histórias dramáticas e evocativas de deuses e deusas ajudavam as pessoas a verbalizar sua percepção das forças poderosas, mas invisíveis, que as rodeavam.

Parece que os antigos acreditavam que só participando dessa vida divina se tornariam humanos de verdade. A vida terrena era obviamente frágil e toldada pela mortalidade; porém, se imitassem as ações dos deuses, homens e mulheres partilhariam, em certa medida, seu poder maior e sua maior eficiência. Assim, dizia-se que os deuses ensinaram os homens a construir cidades e templos, simples cópias de suas moradas no reino divino. O mundo sagrado dos deuses — segundo o mito — não era apenas um ideal a que homens e mulheres deviam aspirar, mas o protótipo da existência humana; era o modelo ou arquétipo original da vida aqui embaixo. Acreditava-se que tudo na terra era uma réplica de alguma coisa do mundo divino — uma percepção que deu forma à mitologia, ao ritual e à organização social da maioria das culturas antigas e continua a influenciar as sociedades mais tradicionais de nossa época.1 No Irã antigo, por exemplo, acreditava-se que cada pessoa ou cada objeto do mundo material (getik) tinha sua contraparte no mundo da realidade sagrada (menok). É uma interpretação difícil de entendermos hoje em dia, pois vemos a autonomia e a independência como valores humanos supremos. No entanto, o famoso provérbio post coitum omne animal tristis est ainda expressa uma experiência comum: após um momento intenso e ansiosamente aguardado, muitas vezes nos parece que perdemos alguma coisa maior, que permanece além de nosso alcance. A imitação de um deus ainda é uma importante idéia religiosa: descansar no Sabbath ou lavar os pés de alguém na Quinta-Feira Santa — atos em si desprovidos de sentido — são hoje significativos e sagrados porque as pessoas acreditam que já foram praticados por Deus.

Uma espiritualidade semelhante caracterizou o mundo antigo da Mesopotâmia. O vale do Tigre-Eufrates, no atual Iraque, era habitado em 4000 AEC pelo povo conhecido como sumério, que estabeleceu uma das primeiras grandes culturas do oikumene (mundo civilizado). Nas cidades de Ur, Erech e Kish, os sumérios inventaram a escrita cuneiforme, construíram as extraordinárias torres-templos chamadas zigurates e conceberam uma legislação, uma literatura e uma mitologia admiráveis. Algum tempo depois, a região foi invadida pelos acádios semitas, que adotaram a língua e a cultura da Suméria. Por volta de 2000 AEC, os amoritas conquistaram essa civilização acádio-suméria e fizeram da Babilônia sua capital. Cerca de quinhentos anos depois, os assírios se instalaram na vizinha Ashbur e acabaram por conquistar a Babilônia no século VIII AEC. Essa tradição babilônica também afetou a mitologia e a religião de Canaã, que se tornaria a Terra Prometida dos israelitas. Como outros povos antigos, os babilônios atribuíam suas conquistas culturais aos deuses, que haviam revelado o próprio estilo de vida a seus míticos ancestrais. Assim, achavam que a Babilônia era uma imagem do céu, sendo cada um de seus templos uma réplica de um palácio celeste. Anualmente, celebravam e perpetuavam essa relação com o mundo divino na grande festa do AnoNovo, já consolidada no século VII AEC. Realizada na cidade santa da Babilônia no mês de nisan — nosso abril —, a festa entronizava solenemente o rei e confirmava seu reinado por mais um ano. Contudo, essa estabilidade política só podia durar se participasse do governo mais duradouro e eficiente dos deuses, que haviam arrancado a ordem do caos primordial quando criaram o mundo. Os onze dias santos da festa tiravam os participantes do tempo profano e os projetavam no mundo eterno dos deuses, por meio de gestos rituais. Matava-se um bode expiatório para anular o moribundo ano velho; a humilhação pública do rei e a entronização de um rei fictício representavam o caos original; uma batalha simulada reproduzia a luta dos deuses contra as forças da destruição.

Esses atos simbólicos tinham, portanto, um valor sacramental; possibilitavam ao povo da Babilônia mergulhar no poder sagrado, ou mana, do qual dependia sua grande civilização. Considerava-se a cultura uma conquista frágil, que sempre poderia sucumbir às forças da desordem e da desintegração. Na tarde do quarto dia da festa, sacerdotes e cantores entravam no Santo dos Santos para recitar o Enuma Elish, o poema épico que comemorava a vitória dos deuses sobre o caos. Não era uma narrativa factual das origens físicas da vida na terra, mas uma tentativa deliberadamente simbólica de sugerir um grande mistério e liberar seu poder sagrado. Um relato literal da criação era impossível, já que ninguém presenciou esses acontecimentos inimagináveis: o mito e o símbolo eram, pois, a única maneira adequada de descrevê-los. Um breve exame do Enuma Elish nos oferece uma visão da espiritualidade que, séculos depois, deu origem a nosso Deus Criador. Embora a versão bíblica e corânica da criação assumisse uma forma muito diferente, esses estranhos mitos nunca desapareceram por completo, mas, numa data bem posterior, tornariam a entrar na história de Deus revestidos de um idioma monoteísta.

A história começa com a criação dos deuses — um tema que, como veremos, seria muito importante no misticismo judeu e muçulmano. No princípio, diz o Enuma Elish, os deuses surgiram aos pares de uma massa informe, aguada — uma substância por si mesma divina. No mito babilônico — como depois na Bíblia — a criação não brota do nada (essa é uma idéia alheia ao mundo antigo). Anterior aos deuses ou aos seres humanos, essa matéria-prima sagrada existia desde toda a eternidade. Quando tentaram imaginar esse material espiritual divino, os babilônios pensaram que devia ser semelhante às terras pantanosas da Mesopotâmia, onde as inundações constantemente ameaçavam destruir as frágeis obras dos homens. No Enuma Elish, o caos não é, portanto, uma massa ígnea fervilhante, mas uma pasta mole na qual tudo carece de limite, definição e identidade:



Quando o doce e o amargo

se misturaram, nenhum junco foi trançado,

nenhuma palha sujou a água,

os deuses não tinham nome, natureza, futuro.2




Então, três deuses emergiram do pântano primordial: Apsu (identificado com as águas doces dos rios), sua esposa Tiamat (o mar salgado) e Mummu, o Ventre do caos. Mas esses deuses eram, por assim dizer, um modelo primitivo, inferior, que precisava de melhoramentos. Os nomes “Apsu” e “Tiamat” podem ser traduzidos como “abismo”, “vazio” ou “fosso sem fundo”. Eles tinham em comum a inércia amorfa da informidade original e ainda não possuíam uma identidade nítida.

Conseqüentemente, deles saiu uma sucessão de outros deuses, num processo conhecido como emanação, que se tornaria muito importante na história de nosso Deus. Os novos deuses surgiram, um do outro, aos pares, cada qual adquirindo maior definição que o anterior à medida que a evolução divina avançava. Primeiro vieram Lahmu e Lahamn (os nomes significam “aluvião”: água e terra continuavam misturados). Seguiram-se Ansher e Kishar, identificados, respectivamente, com os horizontes do céu e do mar. Por fim, Anu (o Céu) e Ea (a Terra), ao que parece, completaram o processo. O mundo divino tinha céu, rios e terra, distintos e separados uns dos outros. Mas a criação apenas começara: só com uma luta penosa e incessante seria possível neutralizar as forças do caos e da desintegração. Os dinâmicos deuses novos se rebelaram contra seus pais, mas, embora subjugasse Apsu e Mummu, Ea não conseguiu vencer Tiamat, que produziu toda uma raça de monstros disformes para lutar por ela. Ea, porém, tinha um filho maravilhoso: Marduc, o Deus Sol, o mais perfeito espécime da linhagem divina. Numa reunião da Grande Assembléia de deuses, Marduc prometeu combater Tiamat, com a condição de governar seus pares. Conseguiu matá-la, mas com grande dificuldade e após uma longa e renhida batalha. Nesse mito, a capacidade criadora é algo que se conquista ao cabo de uma luta ferrenha contra desvantagens arrasadoras.

Vitorioso, Marduc resolveu criar um novo mundo: cortou ao meio o vasto cadáver de Tiamat, para formar o arco do céu e o mundo dos homens; e concebeu as leis que manteriam tudo no devido lugar. Era preciso alcançar a ordem. Mas a vitória não estava completa. Tinha de ser restabelecida, por meio de uma liturgia especial, ano após ano. Assim, os deuses se reuniram na Babilônia, centro da nova terra, e construíram um templo onde se executariam os ritos celestes. O resultado foi o grande zigurate em homenagem a Marduc, “o templo terreno, símbolo do céu infinito”. Quando ficou pronto, Marduc sentou-se no topo, e os deuses gritaram: “Esta é a Babilônia, cidade querida do deus, seu amado lar!”. Depois realizaram a liturgia “a partir da qual o universo recebe sua estrutura, o mundo oculto se faz claro e os deuses determinam seus lugares no universo”.3 Essas leis e esses rituais eram obrigatórios para todos; até os deuses tinham de observá-los para garantir a sobrevivência da criação. O mito expõe o sentido intrínseco da civilização, na visão dos babilônios. Eles sabiam muito bem que seus ancestrais haviam construído o zigurate, mas a história do Enuma Elish expressa a crença de que sua criação só perduraria se partilhasse o poder do divino. A liturgia que celebravam no Ano-Novo fora concebida antes de surgirem os seres humanos: estava escrita na própria natureza das coisas, à qual até os deuses tinham de se submeter. O mito também exprime a convicção de que a Babilônia era um lugar sagrado, centro do mundo e morada dos deuses — uma idéia crucial em quase todos os sistemas religiosos da Antiguidade. A idéia de uma cidade santa, onde homens e mulheres se sentiam em íntimo contato com o poder sagrado, fonte de toda existência e eficiência, seria importante nas três religiões monoteístas de nosso Deus.

Por fim, quase como uma decisão de última hora, Marduc criou a humanidade. Matou Kingu (o aparvalhado consorte de Tiamat) e moldou o primeiro homem, misturando o sangue divino com o pó. Os deuses observaram, boquiabertos. Há, porém, certo humor nessa versão mítica da origem da humanidade, que, longe de ser o pináculo da criação, deriva de um dos deuses mais broncos e incompetentes. Mas a história estabelece outro ponto importante. Feito da substância de um deus, o primeiro homem participava, ainda que infimamente, da natureza divina. Não havia um fosso entre os seres humanos e os deuses. O mundo natural, os homens, as mulheres e os próprios deuses partilhavam da mesma natureza e derivavam da mesma substância divina. A visão pagã era holística. Os deuses não estavam isolados numa esfera ontológica separada: a divindade não era essencialmente diferente da humanidade. Portanto, os deuses não precisavam fazer nenhuma revelação especial ou impor sua lei à terra. Estavam na mesma situação dos seres humanos, com a única diferença de que eram imortais e mais poderosos.

Essa visão holística não se limitou ao Oriente Médio; ao contrário, era comum no mundo antigo. No século VI AEC, Píndaro expressou a versão grega dessa crença numa ode sobre os jogos olímpicos:



Única é a raça, única,

de homens e deuses;

de uma única mãe todos tiramos alento.

Mas uma diferença de poder em tudo

nos mantém separados;

pois somos o mesmo que nada, enquanto o brônzeo céu

para sempre será sua morada. Contudo, podemos, na grandeza da mente

ou do corpo, ser como os imortais.4




Em vez de ver os atletas como indivíduos isolados, cada qual lutando para dar o melhor de si, Píndaro os compara aos deuses, cujos feitos ditavam o padrão de todas as conquistas humanas. Os homens não estavam fazendo uma imitação servil dos deuses como seres irremediavelmente distantes, mas vivendo de acordo com o potencial de sua própria natureza, que, na essência, era divina.

Parece que o mito de Marduc e Tiamat influenciou o povo de Canaã, que contava uma história semelhante sobre Baal-Habab, o deus da tempestade e da fertilidade, muitas vezes citado em termos extremamente descorteses na Bíblia. A história da batalha de Baal com Yam-Nahar, o deus dos mares e dos rios, é contada em tabuinhas que datam do século XIV AEC. Baal e Yam viviam com El, o Deus Alto cananeu. No Conselho de El, Yam exige que Baal lhe seja entregue. Com duas armas mágicas, Baal derrota Yam e está para matá-lo quando Asera (esposa de El e mãe dos deuses) diz que é desonroso matar um prisioneiro. Baal envergonha-se e poupa Yam, representante do aspecto hostil dos mares e dos rios que constantemente ameaçam inundar a terra, enquanto Baal, o deus da tempestade, fertiliza a terra. Em outra versão do mito, Baal mata o dragão de sete cabeças Lotan, chamado em hebraico de Leviatã. Em quase todas as culturas, o dragão simboliza o latente, o informe e o indiferenciado. Assim, Baal interrompe o retorno à informidade primordial com um ato verdadeiramente criativo e é recompensado com um belo palácio construído pelos deuses em sua honra. Portanto, já no início da religião, a capacidade criadora era vista como divina: ainda usamos a linguagem da religião para falar da “inspiração” criadora, que refaz a realidade e confere novo sentido ao mundo.

Mas Baal sofre um revés: morre e tem de descer ao mundo de Mot, o deus da morte e da esterilidade. Ao tomar conhecimento desse fato, o Deus Alto El deixa seu trono, veste uma tanga e retalha as faces, porém não consegue resgatar o filho. É Anat, amante e irmã de Baal, quem parte do reino divino à procura de sua alma gêmea, “desejando-o como uma vaca a seu bezerro ou uma ovelha a seu cordeiro”.5 Quando encontra seu corpo, realiza um banquete fúnebre em sua homenagem. Depois, corta Mot ao meio com sua espada, queima-o, tritura-o como milho e o espalha pelo chão. Há histórias semelhantes sobre as outras grandes deusas — Inana, Ishtar e Ísis — que buscam o deus morto e dão vida nova ao solo. A vitória de Anat, no entanto, deve ser perpetuada ano após ano em celebração ritual. Mais tarde — não sabemos ao certo como, pois nossas fontes são incompletas — Baal é revivificado e devolvido a Anat. Na antiga Canaã, festejava-se com sexo ritual essa apoteose da inteireza e da harmonia, simbolizada pela união dos sexos. Assim, ao imitar os deuses, homens e mulheres participavam de sua luta contra a esterilidade e asseguravam a capacidade criadora e a fertilidade do mundo. A morte de um deus, a busca empreendida pela deusa e o retorno triunfante à esfera divina eram temas religiosos presentes em muitas culturas e reaparecem na religião, muito diferente, do Deus Único adorado por judeus, cristãos e muçulmanos.

A Bíblia atribui essa religião a Abraão, que, em algum momento entre os séculos XX e XIX AEC, saiu de Ur e se instalou em Canaã. Não temos informações contemporâneas sobre ele, mas os estudiosos acham que talvez tenha sido um dos chefes tribais errantes que conduziram seu povo da Mesopotâmia para o Mediterrâneo no fim do terceiro milênio AEC. Esses errantes, alguns dos quais são chamados abiru, apiru ou habiru em fontes mesopotâmicas e egípcias, falavam idiomas semitas ocidentais, um dos quais é o hebraico. Não eram nômades do deserto como os beduínos, que migravam com seus rebanhos segundo o ciclo das estações; eram mais difíceis de classificar e com freqüência entravam em choque com as autoridades conservadoras. Tinham um nível cultural geralmente superior ao do povo do deserto. Alguns atuavam como mercenários; outros eram funcionários do governo; outros ainda trabalhavam como mercadores, criados ou funileiros. Alguns enriqueciam e tratavam de adquirir terra e assentar-se. O livro do Gênesis mostra Abraão servindo ao rei de Sodoma como mercenário e descreve seus freqüentes conflitos com as autoridades de Canaã e arredores. Por fim, quando sua esposa Sara morreu, ele comprou terra em Hebron, na atual Cisjordânia.

Tal como é relatada no Gênesis, a história de Abraão e seus descendentes imediatos sugere que a instalação dos hebreus em Canaã, o moderno Israel, ocorreu em três etapas. A primeira, associada a Abraão e Hebron, teve lugar por volta de 1850 AEC. A segunda relaciona-se com o neto de Abraão, Jacó, que recebeu o nome de Israel (“Que Deus mostre sua força!”); ele se estabeleceu em Siquém, hoje a cidade árabe de Nablus, na Cisjordânia. A Bíblia nos informa que os filhos de Jacó, que se tornaram os ancestrais das doze tribos de Israel, emigraram para o Egito durante uma grande fome em Canaã. A terceira etapa remonta a aproximadamente 1200 AEC, quando tribos que se diziam descendentes de Abraão partiram do Egito para Canaã. Contavam que os egípcios as escravizaram e uma divindade chamada Javé, deus de seu chefe, Moisés, as libertara. Depois de entrar à força em Canaã, aliaram-se aos hebreus locais e passaram a ser chamadas de o povo de Israel. A Bíblia deixa claro que o povo que conhecemos como os antigos israelitas era uma confederação de vários grupos étnicos, ligados sobretudo por sua lealdade a Javé, o Deus de Moisés. Mas a história bíblica foi escrita séculos depois, por volta do século VIII AEC, embora sem dúvida usasse fontes narrativas anteriores. No século XIX, estudiosos bíblicos alemães conceberam um método crítico que discerne quatro fontes diferentes nos cinco primeiros livros da Bíblia — Gênesis, Êxodo, Levítico, Números e Deuteronômio —, que, reunidos no século V AEC, formam o Pentateuco. Esse método crítico sofreu muitos ataques, mas até agora ninguém produziu uma teoria mais satisfatória para explicar por que há duas versões bastante diferentes de acontecimentos bíblicos cruciais, como a Criação e o Dilúvio, e por que a Bíblia às vezes se contradiz. Os dois primeiros autores bíblicos, cuja obra se encontra no Gênesis e no Êxodo, escreveram provavelmente no século VIII AEC, embora alguns lhes atribuam uma data anterior. Um é conhecido como “J”, porque chama seu Deus de “Javé”, e o outro como “E”, porque prefere o título divino mais formal de “Elohim”. No século VIII, os israelitas haviam dividido Canaã em dois reinos separados. J escrevia no reino de Judá, no sul, e E era do reino de Israel, no norte. ( Ver mapa da p. 115.) Discutiremos as duas outras fontes do Pentateuco — as versões deuteronomista (D) e sacerdotal (P*) da história antiga de Israel — no capítulo 2.

Veremos que em muitos aspectos J e E partilhavam as perspectivas religiosas de seus vizinhos no Oriente Médio, porém seus relatos mostram que no século VIII AEC os israelitas começavam a desenvolver uma visão distinta. J, por exemplo, inicia sua história de Deus com uma versão da criação do mundo que, comparada com o Enuma Elish, é surpreendentemente superficial:



[...] quando Deus Javé fez a terra e os céus, ainda não havia planta do campo, nem brotara erva do campo; porque Deus Javé não tinha feito chover sobre a terra, e não havia homem para lavrar a terra. Mas da terra jorrava uma fonte, que regava toda a face da terra. Deus Javé formou o homem [adām] com pó da terra [adāmah]. Depois insuflou em suas narinas o sopro da vida: e o homem se tornou alma vivente.6




Era uma novidade absoluta. Em vez de se concentrar na criação do mundo e no período pré-histórico, como seus contemporâneos pagãos da Mesopotâmia e de Canaã, J está mais interessado  no  tempo  histórico  comum.  Em  Israel,  só  haveria verdadeiro interesse pela criação no século VI AEC, quando o autor que chamamos de “P” escreveu sua majestosa narrativa, que é hoje o primeiro capítulo do Gênesis. J não está absolutamente certo de que Javé é o único criador do céu e da terra. Mais digna de nota, porém, é sua percepção de uma certa distinção entre o homem e o divino. O homem (adām) não se compõe do mesmo material divino de seu deus, mas, como indica o jogo de palavras, pertence à terra (adāmah).

Ao contrário de seus vizinhos pagãos, J não descarta a história secular como profana, frágil e insubstancial em comparação com o tempo sagrado, primordial, dos deuses. Passa rapidamente dos acontecimentos da pré-história ao final do período mítico — que inclui episódios como o Dilúvio e a Torre de Babel — e à história do povo de Israel. Ela começa de forma abrupta no capítulo 12, quando o homem Abrão, que mais tarde será chamado de Abraão (“Pai de uma multidão”), recebe ordem de Javé para deixar sua família em Haran, onde hoje é a Turquia oriental, e migrar para Canaã, à margem do mar Mediterrâneo. Sabemos que seu pai, o pagão Taré, já havia migrado de Ur para o oeste, com a família. Agora Javé diz a Abraão que ele tem um destino especial: tornar-se pai de uma grande nação, que um dia será mais numerosa que as estrelas do céu, e um dia seus descendentes possuirão a terra de Canaã. Ao relatar o chamamento de Abraão, J estabelece o tom da futura história desse Deus. O antigo Oriente Médio experimentava o mana divino no ritual e no mito. Marduc, Baal e Anat não se envolviam na vida comum e profana de seus adoradores: suas ações haviam se realizado no tempo sagrado. O Deus de Israel, no entanto, tornava seu poder efetivo em fatos contemporâneos do mundo real. Era vivenciado como um imperativo no aqui e agora. Sua primeira revelação de si mesmo consiste numa ordem: que Abraão deixe seu povo e vá para a terra de Canaã.

Mas quem é Javé? Abraão adorava o mesmo Deus que Moisés, ou o conhecia por um nome diferente? Essa seria uma questão de extrema importância para nós hoje, porém a Bíblia é curiosamente vaga sobre o assunto e nos fornece respostas conflitantes. J diz que os homens adoravam Javé desde a época do neto de Adão, mas no século VI P sugere que os israelitas só ouviram falar de Javé quando ele apareceu a Moisés na sarça ardente. P faz Javé explicar que era de fato o mesmo Deus de Abraão, como se essa fosse uma idéia meio controvertida: ele diz a Moisés que Abraão o chamara de “El Shaddai” e não conhecia o nome divino Javé.7 A discrepância não parece preocupar muito os autores bíblicos ou seus editores. J chama seu deus de “Javé” do princípio ao fim: em sua época, Javé era o Deus de Israel, e só isso importava. A religião israelita era pragmática e não tinha maior interesse no tipo de detalhe que nos preocuparia. Contudo, não devemos imaginar que Abraão ou Moisés acreditavam em seu Deus como nós acreditamos. Estamos tão familiarizados com a narrativa bíblica e a história subseqüente de Israel que tendemos a projetar nosso conhecimento da religião judaica posterior nessas primeiras personagens históricas. Por conseguinte, supomos que os três patriarcas de Israel — Abraão, seu filho Isaac e seu neto Jacó — eram monoteístas, acreditavam num único Deus. Não parece que assim fosse. Na verdade, provavelmente é mais correto definir esses primeiros hebreus como pagãos que partilhavam muitas das crenças religiosas de seus vizinhos. Decerto acreditavam na existência de divindades como Marduc, Baal e Anat. Talvez não adorassem a mesma divindade: é possível que o Deus de Abraão, o “Temor” ou “Parente” de Isaac e o “Poderoso” de Jacó fossem três deuses distintos.8

Podemos ir mais longe. É muitíssimo provável que o Deus de Abraão fosse El, o Deus Alto de Canaã. Ele se apresenta a Abraão como El Shaddai (El da Montanha), que era um dos títulos tradicionais de El.9 Em outras passagens, é chamado de El Elyon (O Deus Altíssimo) e El de Betel. O nome do Deus Alto cananeu se preserva em nomes hebraicos como Isra-El e IsmaEl. Os israelitas o vivenciaram de modos que não seriam estranhos para os pagãos do Oriente Médio. Veremos que, séculos depois, acharam aterrorizante o mana ou “santidade” de Javé. No monte Sinai, por exemplo, ele se manifestou a Moisés no meio de uma apavorante erupção vulcânica, e o povo teve de manter distância. Em comparação, o deus El de Abraão é uma divindade bem gentil. Aparece-lhe como um amigo e às vezes até assume forma humana. Esse tipo de aparição divina, conhecida como epifania, era bastante comum no mundo pagão da Antiguidade. Embora em geral não se esperasse que os deuses interviessem diretamente na vida dos mortais, nos tempos míticos alguns indivíduos privilegiados se viram face a face com seus deuses. A Ilíada está repleta dessas epifanias. Os deuses e as deusas aparecem a gregos e troianos em sonhos, quando se acreditava que caía a barreira entre os mundos humano e divino. No final da Ilíada, Príamo é conduzido até os navios gregos por um jovem encantador que acaba se revelando como Hermes.10 Quando os gregos lembravam a Idade do Ouro de seus heróis, acreditavam que eles tiveram estreito contato com os deuses, que eram, afinal, da mesma natureza dos seres humanos. Essas histórias de epifanias expressam a visão holística pagã: não sendo o divino essencialmente distinto da natureza ou da humanidade, podia-se experimentá-lo sem alarde. O mundo vivia cheio de deuses, que se podia ver inesperadamente a qualquer momento, numa esquina ou na pessoa de um transeunte desconhecido. Ao que parece, a gente simples acreditava que esses encontros com o divino podiam ocorrer em sua vida: isso explicaria a estranha passagem dos Atos dos Apóstolos em que, já no século I EC, o apóstolo Paulo e seu discípulo Barnabé são identificados como Zeus e Hermes pelo povo de Listra, na atual Turquia.11

Assim também, ao lembrar sua Idade do Ouro, os israelitas viam Abraão, Isaac e Jacó convivendo familiarmente com seu deus. El lhes dá conselhos amistosos, como qualquer xeque ou chefe tribal: orienta suas andanças, diz-lhes com quem casar-se e fala-lhes em sonhos. De vez em quando, eles o vêem em forma humana — uma idéia que mais tarde os israelitas abominariam. No capítulo 18 do Gênesis, J nos conta que Deus apareceu a Abraão junto ao carvalho de Mambré, perto de Hebron. Abraão ergueu os olhos e avistou três estranhos aproximando-se de sua tenda, na hora mais quente do dia. Com a cortesia típica do Oriente Médio, insistiu que se sentassem e descansassem, enquanto corria a preparar-lhes uma refeição. Durante a conversa subseqüente, descobriu, com toda a naturalidade, que um daqueles homens era ninguém menos que seu Deus, a quem J sempre chama de “Javé”. Quanto aos outros dois, eram anjos. A revelação não provocou grande surpresa. Quando J escrevia, no século VIII AEC, nenhum israelita esperaria “ver” Deus dessa forma: a maioria acharia a idéia chocante. E, o contemporâneo de J, considera indecorosas as velhas histórias sobre a intimidade do patriarca com Deus: ao relatar os tratos de Abraão ou Jacó com Deus, prefere distanciar o fato e tornar as velhas lendas menos antropomórficas. Assim, diz que Deus fala a Abraão por intermédio de um anjo. J, no entanto, não é tão escrupuloso e preserva o antigo sabor dessas primitivas epifanias.

Jacó também presenciou várias epifanias. Numa ocasião, decidiu retornar a Haran para tomar esposa entre a parentela local. Na primeira etapa da viagem, dormiu em Luza, perto do vale do Jordão, usando uma pedra como travesseiro. Nessa noite, sonhou com uma escada que se erguia até o céu: anjos subiam e desciam entre os reinos de Deus e do homem. Não podemos deixar de lembrar o zigurate de Marduc: no topo, como que suspenso entre o céu e a terra, o homem podia encontrar seus deuses. No alto de sua escada, Jacó viu El, que o abençoou e repetiu as promessas feitas a Abraão: os descendentes de Jacó se tornariam uma poderosa nação e possuiriam a terra de Canaã. Também fez uma promessa que, como veremos, causou profunda impressão em Jacó. A religião pagã comumente era territorial: um deus tinha jurisdição sobre determinada área, e sempre era sensato adorar as divindades locais, quando se ia ao exterior. Mas El prometeu a Jacó que o protegeria quando deixasse Canaã e vagasse numa terra estranha: “E eis que estou contigo, e te guardarei por onde quer que fores”.12 A história dessa primeira epifania mostra que o Deus Alto de Canaã começava a adquirir uma implicação mais universal.

Quando acordou, Jacó compreendeu que passara a noite num lugar santo, onde os homens podiam conversar com seus deuses. “Na verdade, Javé está neste lugar, e eu não sabia!”, J o faz dizer. Estava tomado de assombro, como geralmente ocorria com os pagãos, quando se deparavam com o poder sagrado do divino: “Que temível é este lugar! E outra coisa não é senão a casa de Deus (beth-El ) e a porta do céu!”.13 Expressou-se instintivamente na linguagem religiosa de seu tempo e de sua cultura: a Babilônia, morada dos deuses, chamava-se “Porta dos deuses” (Bab-ili). Jacó resolveu consagrar aquele solo santo à maneira pagã tradicional da região. Colocou de pé a pedra que usara como travesseiro e santificou-a com uma libação de óleo. Dali em diante, o nome do lugar seria Beth-El [Betel], a Casa de El. Pedras eretas eram uma característica comum dos cultos cananeus da fertilidade, que, como veremos, floresceram em Betel até o século VIII AEC. Embora israelitas posteriores condenassem vigorosamente esse tipo de religião, o santuário pagão de Betel estava associado, na lenda antiga, a Jacó e seu Deus.

Antes de deixar Betel, Jacó resolveu: o deus que encontrara ali seria seu elohim (o termo abrangia tudo que os deuses podiam significar para os mortais). Se cuidasse dele em Haran, El (ou Javé) devia ser muito eficiente. Jacó fez uma barganha: em troca da proteção especial de El, o tornaria seu elohim, o único deus que importava. A crença israelita em Deus era profundamente pragmática. Abraão e Jacó depositaram sua fé em El porque funcionava para eles: não se preocuparam em provar sua existência; El não era uma abstração filosófica. No mundo antigo, o mana era um fato consumado, e um deus provava seu valor se conseguia transmiti-lo com eficiência. Esse pragmatismo seria um fator constante na história de Deus. As pessoas continuariam adotando determinada concepção do divino porque funcionava para elas, não porque era científica ou filosoficamente correta.

Anos mais tarde, Jacó deixou Haran com esposas e família e, ao entrar na terra de Canaã, presenciou mais uma estranha epifania. No vau do Jaboc, na Cisjordânia, lutou a noite inteira com um desconhecido. Como a maioria dos seres espirituais, pela manhã o adversário disse que tinha de partir, mas Jacó o segurou: não o soltaria enquanto não revelasse seu nome. No mundo antigo, saber o nome de alguém equivalia a ter certo poder sobre ele, e o desconhecido se mostrou relutante em fornecer essa informação. No decorrer do estranho encontro, Jacó percebeu que o adversário era o próprio El:



E Jacó lhe pediu: “Diz-me, teu nome”. Mas ele respondeu: “Por que perguntas meu nome?”. E ali o abençoou. E Jacó chamou esse lugar de Fanu-El [Rosto de El], dizendo: “Porque vi El face a face e sobrevivi”.14




O espírito dessa epifania está mais próximo da Ilíada que do monoteísmo judaico posterior, que consideraria blasfemo um contato tão íntimo com o divino.

Contudo, embora mostrem os patriarcas encontrando seu deus quase do mesmo modo que seus contemporâneos pagãos, essas primeiras narrativas introduzem uma nova categoria de experiência religiosa. Em toda a Bíblia, Abraão é chamado de homem de “fé”. Hoje tendemos a definir fé como a aceitação intelectual de um credo, mas, conforme vimos, para os autores bíblicos a fé em Deus não é uma crença abstrata ou metafísica. Quando louvam a “fé” de Abraão, o que enaltecem não é sua ortodoxia (a aceitação de uma opinião teológica correta sobre Deus), porém sua confiança, mais ou menos como quando dizemos que temos fé numa pessoa ou num ideal. Na Bíblia, Abraão é um homem de fé porque confia que Deus cumprirá suas promessas, mesmo que pareçam absurdas. Como Abraão poderia ser o pai de uma grande nação se sua esposa, Sara, era estéril? Imaginar que ela poderia ter um filho é tão ridículo — Sara já passara da menopausa — que o casal ri da promessa. Quando, apesar de tudo, finalmente o filho nasce, eles o chamam de Isaac, um nome que pode significar “risada”. Mas a alegria acaba quando Deus faz uma exigência horripilante: Abraão deve sacrificarlhe seu único filho.

O sacrifício humano era comum no mundo pagão. Era cruel, mas tinha uma lógica e uma explicação. Com freqüência, acreditava-se que o primogênito era filho de um deus que engravidara a mãe num ato de droit de seigneur. Ao gerar a criança, a energia do deus se esgotava, e, para restaurá-la e assegurar a circulação de todo o mana existente, devolvia-se o primogênito ao pai divino. O caso de Isaac, porém, era muito diferente. Ele era uma dádiva de Deus, e não seu filho natural. Não havia motivo para sacrifício nem necessidade de restaurar a energia divina. Na verdade, o sacrifício tornaria sem sentido a vida de Abraão, baseada na promessa de que ele seria o pai de uma grande nação. Esse deus já começava a ser concebido de um modo diferente de quase todas as divindades do mundo antigo. Não partilhava da condição humana; não precisava de um influxo de energia de homens e mulheres. Pertencia a outra categoria e podia fazer as exigências que quisesse. Abraão decidiu confiar em seu deus. Junto com Isaac, empreendeu uma viagem de três dias ao monte Moriá, onde mais tarde se ergueria o Templo de Jerusalém. Isaac, que ignorava a ordem divina, carregou a lenha para o próprio holocausto. Só no último instante, quando Abraão já empunhava a faca, Deus recuou e disse que tudo não passara de um teste. Abraão se revelara digno de tornar-se pai de uma poderosa nação, que seria tão numerosa quanto as estrelas do céu ou os grãos de areia da praia.

Aos ouvidos modernos, a história é horrível: mostra Deus como um sádico despótico e caprichoso, e não surpreende que, hoje em dia, muita gente que soube desse episódio na infância rejeite tal divindade. O mito do Êxodo do Egito, quando Deus conduziu Moisés e os filhos de Israel à liberdade, é igualmente revoltante para as sensibilidades modernas. A história é bem conhecida. O faraó relutava em deixar partir o povo de Israel, e Deus flagelou o povo do Egito com dez pragas pavorosas. O Nilo foi transformado em sangue; a terra, devastada por gafanhotos e rãs; e o país inteiro mergulhou em trevas impenetráveis. Por fim, Deus enviou a mais terrível das pragas: mandou o Anjo da Morte matar todos os primogênitos dos egípcios e poupar os filhos dos escravos hebreus. Diante disso, o faraó decidiu deixar os israelitas partirem, mas depois mudou de idéia e os perseguiu com seus exércitos. Alcançou-os no mar dos Juncos,** porém Deus abriu as águas para os israelitas passarem a pé enxuto e tornou a fechá-las para seus perseguidores se afogarem.

Esse é um Deus brutal, sanguinário, guerreiro — seria conhecido como Javé Sabaot, o Deus dos Exércitos. Passionalmente parcial, propenso a compadecer-se apenas de seus favoritos, não passa de uma divindade tribal. Quanto antes desaparecesse, melhor para todo mundo. O mito final do Êxodo, tal como está na Bíblia, evidentemente não se atém aos fatos. Mas sua mensagem era clara para o povo do antigo Oriente Médio, acostumado a ver divindades abrindo mares ao meio. Contudo, ao contrário de Marduc e Baal, Javé dividiu um mar físico no mundo profano do tempo histórico. Não há muita tentativa de realismo. Quando contavam a história do Êxodo, os hebreus não estavam tão interessados em exatidão histórica quanto nós estaríamos. Ao contrário, queriam realçar o significado do fato original, qualquer que tenha sido. Para alguns estudiosos modernos a história do Êxodo é uma versão mítica de uma vitoriosa revolta de camponeses contra a suserania do Egito e seus aliados em Canaã.15 Teria sido uma ocorrência muito rara na época e deixado uma impressão indelével na mente de todos os contemporâneos. Teria sido uma experiência extraordinária da força dos oprimidos contra os poderosos.

Veremos que Javé não continuou sendo o deus cruel e violento do Êxodo, apesar da importância do mito nas três religiões monoteístas. Por mais surpreendente que pareça, os israelitas o transformaram num símbolo irreconhecível de transcendência e misericórdia. Mas a sangrenta história do Êxodo continuaria inspirando perigosos conceitos do divino e uma teologia vingativa. Veremos que no século VII AEC o autor do Deuteronômio (D) usa o velho mito para ilustrar a horrenda teologia da escolha, que em diferentes épocas desempenhou um papel fatídico na história das três religiões. Como qualquer idéia humana, a noção de Deus também está sujeita a exploração e abuso. O mito de Povo Eleito e escolha divina tem inspirado teologias tacanhas, tribais, desde a época do deuteronomista até nossos dias, em que convivemos com o nefasto fundamentalismo de judeus, cristãos e muçulmanos. Contudo, o deuteronomista também preservou uma interpretação mais positiva do mito do Êxodo, sobre um Deus que está do lado dos impotentes e oprimidos. O capítulo 26 do Deuteronômio contém o que talvez seja uma primeira interpretação da história do Êxodo antes das narrativas de J e E. Os israelitas recebem ordem de entregar os primeiros frutos da colheita aos sacerdotes de Javé e fazem esta afirmação:



Sírio prestes a perecer, meu pai desceu ao Egito, em busca de refúgio, e ali peregrinou com pouca gente, porém se tornou uma grande nação, forte e numerosa. Os egípcios nos maltrataram e nos afligiram e nos impuseram uma dura servidão. Mas clamamos a Javé, Deus de nossos pais. Javé ouviu nossa voz, olhou para nosso sofrimento, nosso trabalho e nossa opressão, e nos tirou do Egito com mão forte e braço estendido, com grande espanto, com sinais e prodígios. E nos trouxe a este lugar [Canaã], e nos deu esta terra, terra que mana leite e mel. E eis que agora ofereço as primícias dos frutos da terra que tu, Javé, me deste.16




O Deus que pode ter inspirado o primeiro levante camponês vitorioso da história é um Deus de revolução. Nas três religiões, inspirou um ideal de justiça social, embora se deva admitir que judeus, cristãos e muçulmanos muitas vezes não corresponderam a esse ideal e o transformaram num Deus do status quo.

Os hebreus chamavam Javé de “o Deus de nossos pais”, mas parece que ele era uma divindade bem diferente de El, o Deus Alto cananeu adorado pelos patriarcas. Talvez tenha sido o Deus de outro povo, antes de ser o de Israel. Em suas aparições a Moisés, Javé repete que é o Deus de Abraão, apesar de originalmente ser chamado de El Shaddai. Essa insistência talvez preserve os ecos distantes de um antigo debate sobre a identidade do Deus de Moisés. Sugeriu-se que, em sua origem, Javé teria sido um deus guerreiro, um deus dos vulcões, um deus adorado em Madian, onde hoje é a Jordânia.17 Nunca saberemos onde os israelitas o descobriram, se ele era de fato uma divindade completamente nova. Essa questão também seria muito importante para nós, mas não foi tão crucial para os autores bíblicos. Na Antiguidade pagã, muitas vezes se amalgamavam diferentes deuses ou uma localidade identificava com seus deuses divindades de outro povo. A única coisa de que podemos ter certeza é que, fosse qual fosse sua proveniência, os acontecimentos do Êxodo fizeram de Javé o definitivo Deus de Israel e que Moisés conseguiu convencer os israelitas de que ele era o mesmo El, o Deus amado por Abraão, Isaac e Jacó.

A chamada “teoria madianita” — segundo a qual Javé era originalmente um deus do povo de Madian — caiu em descrédito, mas foi em Madian que Moisés teve sua primeira visão de Javé. Obrigado a fugir do Egito por ter matado um egípcio que maltratava um escravo hebreu, ele se refugiou em Madian; ali se casou e, quando cuidava das ovelhas do sogro, teve uma estranha visão: uma sarça que ardia sem se consumir. Quando se aproximou para verificar, Javé o chamou pelo nome e Moisés exclamou: “Eis-me aqui!” (hineni!), resposta de todo profeta de Israel perante o Deus que exigia total atenção e lealdade absoluta:



E [ Javé] disse: “Não te chegues para cá; tira as sandálias de teus pés, porque o lugar em que estás é terra santa. Eu sou o Deus de teu pai”, acrescentou; “o Deus de Abraão, o Deus de Isaac e o Deus de Jacó”. Diante disso, Moisés cobriu o rosto, porque temeu olhar para Deus.18




Embora afirme ser o Deus de Abraão, essa divindade é muito diferente daquela que amistosamente se sentou e partilhou uma refeição com Abraão. Inspira terror e insiste na distância. Quando Moisés lhe pede o nome e as credenciais, Javé responde com um jogo de palavras que, como veremos, daria trabalho aos monoteístas durante séculos. Em vez de simplesmente revelar seu nome, responde: “Eu sou quem eu sou (Ehyeh asher ehyeh)”.19 O que significa isso? Ao contrário do que afirmariam filósofos posteriores, Deus por certo não quis dizer que era o Ser auto-subsistente. O hebraico ainda não tinha uma dimensão tão metafísica, e levaria quase 2 mil anos para adquiri-la. A resposta parece mais direta. Ehyeh asher ehyeh é uma expressão idiomática deliberadamente vaga. Na Bíblia, uma frase como “Eles foram aonde foram” equivale a “Não tenho a menor idéia de onde eles foram”. Assim, quando Moisés lhe pergunta quem é, na verdade Deus responde: “Não interessa quem eu sou!”, ou “Não é da sua conta!”. Não se discutiria a natureza de Deus e com certeza não se tentaria manipulá-lo como os pagãos às vezes faziam, ao recitar os nomes de seus deuses. Javé é o Incondicionado: Eu serei o que serei. Será o que quiser e não dará garantias. Simplesmente promete participar da história de seu povo. O mito do Êxodo se revelaria decisivo: conseguiu infundir esperança no futuro, mesmo em circunstâncias adversas.

Mas havia um preço a pagar por essa nova sensação de força. Os velhos Deuses Céus estavam muito distantes dos assuntos humanos; as divindades mais novas, como Baal, Marduc e as Deusas Mães, haviam se aproximado da humanidade, porém Javé restabelecera o fosso entre o homem e o mundo divino. Isso está bem claro na história do monte Sinai. Quando chegaram à montanha, os israelitas receberam ordens de purificar as roupas e manter-se à distância. Moisés teve de adverti-los: “Cuidai de não subir a montanha nem tocar-lhe o sopé. Quem tocar a montanha morrerá”. Eles recuaram, e Javé desceu em fogo e nuvem:



Ao amanhecer do terceiro dia, houve trovões e relâmpagos sobre o monte, e uma espessa nuvem, e o toque muito forte de uma trombeta; e todos que estavam no acampamento estremeceram. Então Moisés os levou para fora do acampamento, ao encontro de Deus, e eles se postaram ao pé do monte. Todo o monte Sinai fumegava, porque Javé descera sobre ele em forma de fogo. A fumaça subia, como de uma fornalha, e todo o monte tremia violentamente.20




Moisés subiu sozinho ao cume e recebeu as Tábuas da Lei. Em vez de discernir os princípios de ordem, harmonia e justiça na própria natureza das coisas, como na visão pagã, agora a Lei provém do alto. O Deus da história pode inspirar maior atenção ao mundo terreno, que é o teatro de suas operações, mas há também a possibilidade de uma profunda alienação desse mundo.

No texto final do Êxodo, editado no século V AEC, Deus faz uma aliança com Moisés no monte Sinai (o que teria ocorrido por volta de 1200). Travou-se um debate erudito sobre isso: alguns críticos acreditam que a aliança só se tornou importante em Israel no século VII AEC. Qualquer que seja a data, a idéia da aliança indica que os israelitas ainda não eram monoteístas, pois ela só faria sentido num cenário politeísta. Eles não acreditavam que Javé, o Deus do Sinai, era o único Deus, mas prometeram, em sua aliança, ignorar todas as outras divindades e dedicar-lhe adoração exclusiva. É muito difícil encontrar uma única declaração monoteísta em todo o Pentateuco. Até os Dez Mandamentos entregues no monte Sinai reconhecem a existência de outros deuses: “Não terás outros deuses diante de mim”.21 A adoração de uma única divindade era um passo praticamente inédito: o faraó Akhenaton tentara adorar o Deus Sol e rejeitar as outras divindades do Egito, porém seu sucessor reverteu essa política. Desprezar uma fonte potencial de mana parecia uma grande imprudência, e a história posterior dos israelitas mostra que eles relutaram muito em abandonar o culto de outros deuses. Javé provara sua habilidade na guerra, mas não era um deus da fertilidade. Quando se instalaram em
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