

»Man versteht nicht, was war. Man erkennt nur, was geblieben ist.«



Inhaltsverzeichnis

	PROLOG

	KAPITEL 1

	KAPITEL 2

	KAPITEL 3

	KAPITEL 4

	KAPITEL 5

	KAPITEL 6

	KAPITEL 7

	KAPITEL 8

	KAPITEL 9

	KAPITEL 10

	KAPITEL 11

	KAPITEL 12

	KAPITEL 13

	KAPITEL 14

	KAPITEL 15

	KAPITEL 16

	KAPITEL 17

	KAPITEL 18

	KAPITEL 19

	KAPITEL 20

	KAPITEL 21

	KAPITEL 22

	KAPITEL 23

	KAPITEL 24

	KAPITEL 25

	KAPITEL 26

	KAPITEL 27

	KAPITEL 28

	KAPITEL 29

	KAPITEL 30

	KAPITEL 31

	KAPITEL 32

	KAPITEL 33

	KAPITEL 34

	KAPITEL 35

	KAPITEL 36

	KAPITEL 37

	KAPITEL 38

	KAPITEL 39

	KAPITEL 40

	KAPITEL 41

	KAPITEL 42

	KAPITEL 43

	KAPITEL 44

	KAPITEL 45

	KAPITEL 46

	KAPITEL 47

	KAPITEL 48

	KAPITEL 49

	KAPITEL 50

	KAPITEL 51

	KAPITEL 52

	KAPITEL 53

	KAPITEL 54

	KAPITEL 55

	KAPITEL 56

	KAPITEL 57

	KAPITEL 58

	KAPITEL 59

	KAPITEL 60

	KAPITEL 61

	KAPITEL 62

	KAPITEL 63

	EPILOG




PROLOG

Seit Tagen hatte es geregnet, und die Luft roch nach kaltem Stein.

Am Abend klopfte es.

Vor der Tür stand Marisol Ruiz López. Ihr Mantel tropfte, Wasser sammelte sich auf den Fliesen.

»Heute wäre sein Geburtstag«, sagte sie.

Sie blieb im Türrahmen stehen, schwieg und wartete, dass er sie hereinbat.




KAPITEL 1

Jesús Fernández reichte ihr zuerst ein Handtuch und stellte dann ein Glas Rotwein auf den Tisch.

Marisol Ruiz López nahm das Glas mit beiden Händen. Sie nickte dankbar, sagte aber lange nichts. Man hörte nur ihren Atem.

Schließlich fragte er vorsichtig: »Wie sind Sie auf mich gekommen? Und wobei kann ich Ihnen helfen?«

Sie sah ihn lange an, als prüfe sie, ob sie ihm trauen durfte.

»Sie sind Lehrer«, sagte sie schließlich. »Ein kluger Mann. Jemand, der Kindern zuhört. Hier im Dorf hört mir seit Jahren niemand mehr zu.«

Ihre Stimme blieb ruhig, fast sachlich.

»Über früher spricht man nicht. Die schlimmen Jahre sind ein Tabu. Jeder weiß etwas, aber keiner fragt. Und niemand hat sich je für mein Schicksal interessiert.«

Sie öffnete ihre Handtasche und zog ein verblichenes Foto hervor. Ein junger Mann in einer Soutane, ernstes Gesicht, schmale Schultern.

»Mein ältester Sohn. Thiago. Er war Priester in der kleinen Kirche.«

Sie strich mit dem Daumen über das Bild, als wolle sie Staub entfernen.

»Sie haben ihn umgebracht. Man fand ihn am Strick, aufgehängt im Kirchenschiff. Offiziell hieß es, er habe sich das Leben genommen. Aber jeder wusste, dass das nicht stimmte.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Und jeder schwieg.«

»Mein Sohn Ramiro. Sommer 1937. Die Front rückte näher, es gab kaum noch Brot. Man sagte, die Kinder müssten weg, nach Frankreich, nur für ein paar Monate.« Ihre Hände lagen still im Schoß. »Keine Mutter gibt ihr Kind gern freiwillig weg. Aber man redete uns ein, es sei sicherer.«

Sie atmete aus.

»Ich brachte ihn zum Bus. Er hatte Angst. Ich sagte ihm, ich käme bald nach.«

Eine Weile blieb sie still.

»Später fragte ich, ob er gut angekommen sei.«

Sie hob den Blick.

»Da sagten sie: Wie kommen Sie darauf? Sein Name steht auf keiner Liste. Er wurde nie registriert.«

Jesús wusste nicht, was er dazu sagen sollte. Das Ticken der Wanduhr füllte den Raum.

Marisol wirkte plötzlich sehr klein in dem Stuhl, als hätte die Erzählung ihre letzten Kräfte verbraucht.

Nach einer Weile sagte sie leise: »Man wusste es«, und noch leiser: »Aber man sagte es nicht.«

Als sie ihre Tasche nahm und sich erhob, erklärte Jesús, er lasse sie bei diesem Wetter nicht allein gehen. Er würde sie nach Hause begleiten. Sie gingen schweigend nebeneinander her.

»Ihre Geschichte lässt mich nicht los«, sagte er schließlich. »Ich weiß noch nicht, ob oder wie ich helfen kann. Aber ich denke darüber nach. Dann melde ich mich.«




KAPITEL 2

Jesús sprach mit niemandem darüber, denn im Dorf redete man über die Vergangenheit nicht.

Jeder wusste noch, auf welcher Seite der andere damals gestanden hatte, wer geblieben war, wer verschwunden war und wer zurückkam, als alles längst vorbei war.

Im Sommer standen vor manchen Häusern Autos mit französischen Kennzeichen. Kinder und Enkel, die im Ausland aufgewachsen waren, blieben nur für wenige Wochen. Man grüßte sich höflich, stellte aber keine Fragen. Die Vergangenheit blieb geschlossen.

Santander erschien ihm da nicht besser. Behörden, Archive und Schalter, endlose Gänge, Warten und Formulare, und am Ende doch keine Antworten.

Trotzdem musste er dort anfangen. Irgendwo musste ein Name stehen, ein Eintrag, vielleicht ein Fehler.

Marisols Stimme ließ ihn nicht los. Wenn er die Augen schloss, sah er ihr Gesicht.

Er hatte noch keinen Plan. Nur den Entschluss gefasst.




KAPITEL 3

In der Nacht schlief Jesús schlecht. Ein Traum hatte ihn verfolgt. Als er aufwachte, blieb nur ein Nachhall, als hätte jemand seinen Namen gerufen.

Seit Marisols Besuch war nichts mehr still.

Am Abend ging er hinunter ins Dorf und traf sich mit Pepe in der Bar. Wie immer saßen dort die gleichen Männer, spielten Domino, wie fast jeden Abend, und redeten durcheinander. Die Dominosteine klackten auf den Tischen.

An der Theke konnte man Eier, Brot, Käse oder Wein kaufen. Der Wirt polierte Gläser und stellte neue hin, bevor die alten leer waren. Er fragte nichts.

In der Ecke lief der Fernseher. Nachrichten ohne Ton.

Jesús blieb an der Theke stehen, bis Pepe ihm auf die Schulter tippte.

»Komm«, sagte er und zeigte zu einem Fensterplatz. »Da ist es ruhiger.«

Sie setzten sich ans Fenster und bestellten zwei Finos.

»Du siehst schlecht aus«, sagte Pepe.

»Nur wenig geschlafen«, antwortete Jesús.

Nach einer Weile des Schweigens erzählte er knapp von der alten Frau und ihrem Sohn. Während er sprach, klangen ihm seine eigenen Worte fremd.

»Ich will nachforschen«, sagte er. »Ich weiß nur noch nicht, wie.«

Pepe sah aus dem Fenster in die Dunkelheit.

»So macht man sich Feinde«, sagte er. »Hier redest du mit niemandem darüber. Mit keinem.«

Jesús nickte. Er wusste es.

»Ich fahre nach Santander. Still. Ohne jemanden einzubeziehen.«

Pepe hob sein Glas. »Dann pass auf.«

Sie tranken. Draußen war es längst dunkel geworden.




KAPITEL 4

Jesús nahm den ersten Bus, nannte dem Fahrer das Ziel, zahlte und setzte sich nach hinten ans Fenster. Niemand sprach.

Eine Frau mit Einkaufstaschen, ein Mann in Arbeitskleidung und zwei Schüler, die auf ihre Telefone starrten.

Als er in Santander ausstieg, war es kurz nach neun. Die Stadt wirkte noch grau und verschlafen.

Dann stand er vor dem Gebäude des Archivo Histórico Provincial.

Drinnen roch es nach Reinigungsmittel. Ein Flur mit Neonlicht. Plastikstühle an der Wand.

Ein Automat mit Nummern. A-42. Auf der Anzeige stand A-37.

Er setzte sich. Niemand sah jemanden an.

Als seine Nummer aufleuchtete, trat er an den Schalter.

»Ich suche eine alte Registrierung«, sagte er.

Die Angestellte tippte etwas in den Computer. »Welches Jahr?«

»Sommer 1937«, antwortete er.

Sie schüttelte den Kopf.

»Ohne Geburtsurkunde wird es schwierig. Vielleicht sehen Sie zuerst im Kirchenarchiv nach.«

Er nickte und ging wieder hinaus. Heller war es geworden, aber viel weiter war er nicht gekommen.

Immerhin wusste er jetzt, wonach er suchen musste.




KAPITEL 5

Am Nachmittag fuhr Jesús mit dem Bus zurück bis Ontaneda. Weiter fuhr kein Bus.

Den restlichen Weg ging er zu Fuß. Der Anstieg war steil, lose Steine, ausgewaschene Rinnen im Boden. Er ging langsam.

Vor Marisols Haus brannte Licht. Er klopfte. Sie öffnete fast sofort, als hätte sie hinter der Tür schon gewartet.

»Haben Sie etwas gefunden?«

»Nicht direkt«, sagte er.

Sie bat ihn herein.

»Für das Archiv brauche ich weitere Unterlagen«, sagte er. »Ohne Geburtsurkunde wird es schwierig.«

»Ich habe nichts mehr«, antwortete sie. »Alles ist damals verloren gegangen.«

»In der Kirche wurden Taufen eingetragen. Namen, Daten. Oft ist das die einzige Möglichkeit, noch etwas herauszufinden.«

Sie presste die Hände ineinander.

»Sie meinen die alten Kirchenbücher.«

»Dort kennt man mich.«

»Gerade deshalb«, sagte er leise. »Wenn ich frage, fällt es auf. Wenn Sie fragen, nicht.«

Sie nickte.

»Und wenn ich etwas finde?«

»Dann reden wir weiter.«

Als er ging, war es fast dunkel. Im Dorf bellte ein Hund. Sonst nichts.




KAPITEL 6

Am Abend blieb Jesús im Dorf. Er hatte nichts mehr zu tun, und Marisol würde erst am Morgen zur Kirche gehen.

Er ging die Straße hinunter. Nur vereinzelt brannte noch Licht in den Häusern.

Vor der Bar standen zwei Männer und rauchten. Sie nickten ihm zu. Keiner sagte etwas.

Irgendwo fiel eine Tür ins Schloss. Die Kirche lag dunkel zwischen den Häusern. Die Tür war verschlossen. Ein Zettel am Brett kündigte die Messe am Sonntag an. Außer dem Wind, der vom Berg kam, war nichts zu hören. Ein Auto fuhr vorbei. Danach kehrte wieder Stille ein.

Jesús setzte sich auf die niedrige Mauer vor dem Kirchplatz. Er dachte an das Archiv, an die Nummern auf der Anzeige und an die Gesichter im Vorraum. Alles schien ohne Bedeutung. Nur ein Dokument fehlte.

Unten schlug eine Autotür zu, jemand ließ einen Rollladen herunter. Mehr passierte nicht.

Nach einer Weile stand er auf und machte sich auf den Weg nach Hause. Nur bei Marisol brannte noch Licht.

Zu Hause legte er die Jacke über den Stuhl und setzte Wasser auf. Er schrieb zwei Worte auf einen Zettel: Taufbuch. Geburtsurkunde.

Dann löschte er das Licht.
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