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			Prólogo

			Los libros que más me gustan son los que fueron escritos para tratar de aprender. Aquellos en los que el autor no contaba con una tesis previa (o, si la tenía, la perdió por el camino), sino que se aventuró a escribir para acercarse a un tema que le apasiona y tratar de desmadejarlo con todos los medios a su alcance. En definitiva, para intentar comprender el mundo y a nosotros mismos. Es lo que hizo Heródoto. Y lo que trato de imitar siguiendo las enseñanzas de aquel sabio viajero.

			Con este libro cierro la narración de un recorrido que me ha llevado, en tres largos viajes, por Asia Menor y por Grecia. Un total de seis mil kilómetros en los que he visitado montañas míticas, playas solitarias y ciudades antiguas que, a la vez que me conmovían, han asentado las enseñanzas de los clásicos. Considero un tesoro las sensaciones que recabé al pisar el mismo suelo donde vivieron aquellos especialistas en la condición humana, lo que me ha permitido saborear y comprender mejor las lecciones que nos legaron.

			Doy fin así a una trilogía que se puede leer en cualquier orden. También en este viaje voy de la mano de Heródoto, quien me acompaña desde que descubrí su obra con diecisiete años de edad. Ocurrió en una biblioteca pública de Valencia, en plenos exámenes finales, cuando, al ojear algunas de sus páginas, quedé fascinado por la forma de narrar de aquel griego de época clásica del que apenas sabía nada. Ese mismo verano decidí leer los nueve libros de la Historia y, por primera vez, advertí que ciertas lecturas nos pueden cambiar la vida.

			Heródoto me condujo a otros muchos libros, comenzando por los clásicos griegos en cualquiera de los géneros que ellos mismos inventaron: epopeya, poesía lírica, teatro, tratados y diálogos filosóficos, historia… Él me sumergió en la civilización griega antigua, en la que jamás he dejado de indagar y de aprender. Acabó inculcándome el deseo de ser historiador y de conocer de primera mano los lugares donde él, el padre de la historia, pasó su infancia y su juventud. De ahí surgió Tras las huellas de Heródoto, libro en el que narro mi viaje por Halicarnaso, Jonia y la isla de Samos, para seguir luego el trayecto del rey persa Jerjes en su expedición contra Grecia, tal y como Heródoto nos lo cuenta. 

			Años después, se publicó Viaje a la Grecia clásica, donde continúo narrando el recorrido del ejército persa, ya en el continente europeo. Visité las antiguas regiones de Tracia, Macedonia y Tesalia, deteniéndome un par de días en el monasterio de Iviron, en monte Athos. Este segundo libro viajero finaliza en el estrecho de las Termópilas, donde en agosto de 480 a. C. se libraría la épica batalla que dio comienzo a la segunda guerra médica. El rey espartano Leónidas y los suyos lucharon durante tres días en aquel paso entre el mar y la montaña, y lo hicieron sabiendo de antemano que iban a morir. Fue una gesta memorable, puesto que consiguieron arrebatar a los persas gran parte de su fuerza militar. Con su sacrificio, las ciudades griegas se plantearon por primera vez que preservar su independencia cabía dentro de lo posible.

			Después de aquellos dos viajes convertidos en libros, faltaba recorrer el trayecto hasta los lugares donde se libraron las otras tres batallas que conforman las guerras médicas y que concluyeron con victorias griegas: la playa de Maratón (agosto de 490 a. C.), la isla de Salamina (septiembre de 480 a. C.) y la llanura de Platea (agosto de 479 a. C.). Pero pasó algo inesperado. Al planificar este tercer viaje, me topé con una imagen que llamó mi atención, un grabado que muestra, precisamente, el paso de las Termópilas.
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			En él aparece un anciano apoyado en su bastón, contemplando tranquilamente el paso de un barquito a vela por el brazo de mar que separa el paso de las Termópilas de la isla de Eubea. Qué gran contraste, pensé, entre la serenidad que desprende la escena y la terrible carnicería que se produjo allí mismo dos mil quinientos años atrás. El hombre está colocado junto a los restos del muro que los focidios levantaron en la parte más estrecha del paso para protegerse de Tesalia, sus grandes enemigos, así como de invasiones extranjeras que, a lo largo de la historia, han llegado desde el norte1. Fócide es la región donde se encuentra el macizo del Parnaso y el oráculo de Delfos, un lugar muy codiciado, entre otros, por persas, galos, romanos y tribus germánicas.

			La franja litoral de varios kilómetros de ancho que hoy hay entre la montaña y el mar no existía en la Antigüedad, ya que es el resultado de las aportaciones de sedimentos realizadas por varios torrentes durante los últimos veinticinco siglos; por ello, me resultó muy extraño que aquel grabado, que debía ser del siglo xix, siguiera mostrando el muro de los focidios junto al mar.

			Intrigado, me puse a investigar acerca de los dos nombres que aparecen en la firma del grabado: S. Pomardi y G. Parboni. Descubrí que Simone Pomardi fue un arquitecto italiano nacido en 1757 que adquirió una cierta fama gracias a sus ilustraciones, mientras que Giuseppe Parboni fue el grabador que trabajó en la publicación de sus obras. Pronto, por encima de ellos, emergió la enorme figura de Dodwell.

			Edward Dodwell nació en Dublín en 1767, en el seno de una de las principales familias aristocráticas de Irlanda. Con quince años se mudó a Inglaterra y culminó su formación en el Trinity College de la Universidad de Cambridge, donde estudió humanidades, lenguas clásicas, historia y arqueología. Adquirió una amplia cultura y, además, dibujaba maravillosamente. 

			A los treinta años, Dodwell decidió realizar un largo viaje por Italia y Grecia. Fue, por tanto, uno de los pioneros del Grand Tour, que se pondría de moda a principios del siglo xix entre las familias de la aristocracia británica, para que sus hijos conocieran mundo y tuvieran un contacto directo con la cultura clásica antes de su ingreso en la universidad. Fue durante su estancia en Roma donde Dodwell coincidió con Pomardi; probablemente lo encontró dibujando algún monumento y se detuvo a admirar sus trabajos. Desconozco en qué idioma se comunicaban, pero debieron congeniar enseguida al descubrir que a ambos les unía la pasión por la pintura y por el mundo grecorromano. 

			Dodwell tenía dinero, y Pomardi, no, por lo que al irlandés le costó poco esfuerzo convencer al romano para que lo acompañara a Grecia y lo ayudara con las ilustraciones que habrían de adornar el libro que resultara de la narración de ese viaje. Montados a caballo y con el equipaje atado sobre mulas, recorrieron juntos la geografía griega durante tres años y permitieron que hoy contemos con un testimonio escrito y visual único acerca de aquella Grecia paupérrima y sin identidad política, subyugada aún por los otomanos. 

			El libro que narra los viajes de esta peculiar pareja llevaría el título de A Classical and Topographical Tour through Greece during the years 1801, 1805 and 1806, dividido en dos tomos que son una verdadera joya. En la siguiente página aparecen las portadas de ambos volúmenes en dos ediciones distintas. La del primero (Vol. I), publicado por Cambridge Library, es bastante reciente, mientras que la del segundo (Vol. II) corresponde a la primera edición que realizaron unos impresores de Londres —Rodwell and Martin— en 1819.

			Son libros bastante caros, pero encontré una empresa llamada Forgotten Books que, como su nombre indica, imprime a demanda obras semiolvidadas y las envía por correo postal. La lectura de estos dos tomos fue una auténtica delicia. Me permitió conocer de primera mano cómo era aquella Grecia de principios del siglo xix, ocupada por los otomanos desde hacía cuatrocientos años y con un retraso tremendo a nivel económico, cultural y social. Los grabados y las acuarelas complementan el texto y ayudan a realizar esa inmersión. Encontré además la oportunidad de adentrarme en la mente de Edward Dodwell, un erudito aventurero que recuerda a Heródoto por su afán viajero, su capacidad de asombro y su honestidad intelectual.
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			Las descripciones de Dodwell acerca de los pueblos y los parajes que va recorriendo desprenden finura literaria y amor por Grecia. En este libro incluyo algunos pasajes suyos, intentando siempre no interrumpir nuestra narración, solo enriquecerla, y, dado que la traducción es mía, tratando de no desmerecer la magnífica prosa del irlandés. A modo de ejemplo, este párrafo en el que describe el monte Eta, que es el lugar donde el gran Hércules murió abrasado por la túnica del centauro Neso, motivo por el que brotan ahí las aguas termales que dan nombre a las Termópilas («Puertas Calientes»):

			El monte Eta está fragmentado en precipicios macizos, coronado por un magnífico bosque de robles, abetos y plátanos, junto con todos los demás árboles y arbustos que crecen en estas latitudes. Está regado por innumerables manantiales, y todo florece con el máximo esplendor. El calor del verano se mitiga gracias a la abundante sombra y al exuberante verdor que son tan añorados en otras partes de Grecia.

			Ese pasaje va acompañado de la siguiente acuarela, que nos muestra el monte Eta, el paso de las Termópilas y la isla de Eubea. La imagen nos aclara que hace doscientos veinte años toda esa zona estaba ya colmatada por los sedimentos que arrastran los arroyos cuando llueve de forma torrencial. Por tanto, queda aclarado el misterio del grabado del muro focidio: era una composición idealizada que remitía a la época clásica.
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			En la parte izquierda de la ilustración aparecen también dos hombres que charlan animadamente. En su momento no les presté mayor atención, pero Views in Greece, un libro que se publicó en 1820 con una selección de los dibujos de Dodwell, aporta una descripción del paisaje y aclara quiénes eran esas dos personas:

			

			La mayor parte de la llanura que abarca la vista carece de habitantes y cultivos; pero, donde la mano laboriosa guía el arado, el suelo rebosa de fertilidad exuberante, y el clima es tan benigno que los cultivos nunca se marchitan por las heladas ni se abrasan por la sequía. Los arroyos que fluyen desde las montañas revitalizan la vegetación y enriquecen la tierra. En cuanto a las dos figuras, representan a nuestros acompañantes, pues era necesario ir bien preparado, ya que los desfiladeros de las Termópilas suelen estar infestados de bandidos.

			En este libro continúo con el itinerario de Jerjes allí donde lo dejé en Viaje a la Grecia clásica, es decir, justo después de que el ejército persa superara la primera resistencia que encontró por parte de los griegos —la batalla de las Termópilas—. Pero el descubrimiento de la obra de Dodwell y la búsqueda de sus pasos provocó un giro en el guion. Hizo que mi itinerario se desviara hasta el mar Jónico, ya que él y Pomardi llegaron a Grecia por su costa occidental, y que decidiera utilizar algunos de sus grabados y descripciones para enriquecer mi propio viaje.

			El título Acrópolis responde a una doble significación: es ahí, en la acrópolis de Atenas, donde confluyen los itinerarios de Jerjes y de Dodwell. En la colina sagrada, el rey persa cumplió sus amenazas y arrasó con todo en venganza por la ayuda que los atenienses habían prestado al tirano de Mileto en 499 a. C. en la Rebelión jonia, un episodio que comenzó con la quema de Sardes, capital de la satrapía de Lidia. Los jonios destrozaron también los templos de Sardes, lo que constituyó para la corte persa la mayor de las afrentas. Dodwell, por su parte, contempló en directo el destrozo y el saqueo que estaba llevando a cabo lord Elgin en la acrópolis. El sabio irlandés, como veremos, dibujó el mismo instante en que los operarios del aristócrata escocés aserraban la cornisa del Partenón, arrancaban sus metopas y las lanzaban al suelo. Y, por supuesto, denunció aquella barbarie con unos argumentos cargados de sensatez.

			Si la narración de Heródoto nos permite conocer las guerras médicas y la ira desplegada por los persas sobre la ciudad de Atenas, el relato de Dodwell nos brinda un testimonio de primera mano de cómo Elgin despedazó el Partenón y el Erecteion con la intención de llevarse todas esas obras de arte a Escocia para decorar su mansión familiar. Un valiosísimo testimonio que refuerza aún más la reivindicación griega para la reunificación de los mármoles de la acrópolis.

			También yo finalicé en la acrópolis este largo trayecto que me ha llevado desde Halicarnaso, en el extremo sudoccidental de Turquía, hasta la ciudad de Atenas. Han sido tres viajes muy intensos, tres magníficas incursiones en el mundo clásico, convertidos en una trilogía literaria. Este último tramo culmina las dos crónicas de viaje anteriores, pero esta vez no solo sigo las huellas de Heródoto, sino también las de Dodwell. 

			El irlandés, sin embargo, no ha sido la única novedad. Esta vez no iba a solas, lo que supuso un cambio muy importante respecto a los dos viajes anteriores. Un cambio a mejor, como veremos.
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			I. 
De Tesalónica a Meteora

			—Rochi, dentro de un mes nos vamos a Grecia.

			—¿Quién?

			—Tú y yo.

			—¿De verdad, papá? —contestó ella mientras se le iluminaba la mirada—. No será broma… No, con esas cosas no bromeas. ¡Sería el mejor regalo de cumpleaños!

			Era cierto, lo habíamos acordado su madre y yo. En los dos trayectos anteriores siguiendo los pasos de Jerjes, tuve claro que debía ir solo, son proyectos literarios en los que uno tiene su mente en plena época clásica y cualquier acompañante puede entorpecer el plan, pero ahora las cosas habían cambiado. Contaba con mi hija pequeña, Rocío, que con sus quince años recién cumplidos era pura ilusión y ganas de aprender. La conozco bien. Tiene resistencia física y capacidad de adaptación, sabía que no iba a darme el mínimo problema.

			Despegamos desde el aeropuerto de Valencia el jueves 20 de junio de 2024. Rochi estaba emocionada. Se perdía los dos últimos días de clase —3º de ESO— y era muy consciente de que iba a disfrutar de un gran viaje. Hicimos escala de unas pocas horas en Barcelona, y durante el vuelo que nos llevó hasta Tesalónica aproveché para explicarle que en realidad no íbamos a ir por nuestra cuenta, sino que contaríamos con dos guías en nuestro viaje, dos sabios que proceden de épocas y lugares muy diferentes.

			Ella me miró con una mezcla de extrañeza y de interés. 

			El primero es Heródoto, le comenté, un griego que nació en Halicarnaso (Asia Menor) en 480 a. C. y murió en Turios (sur de Italia) en 424 a. C. Fue un pionero en muchas cosas: escribió su obra en prosa e inauguró el género historiográfico; recorrió muchas de las naciones que formaban parte del Imperio persa con tal de estar en disposición de narrar los enfrentamientos entre griegos y bárbaros; expresó su admiración por muchos aspectos de los persas; defendió que el alfabeto llegó a Grecia a través de los fenicios y, lo que supuso aún más revuelo, que la mayoría de los dioses griegos procedían de Egipto. Además, mostró las consecuencias nefastas cuando un individuo o una nación abandona la moderación y opta por el exceso; denunció lo nocivas que son las guerras y comprendió que todas las costumbres y formas de vida, sean cuales sean, merecen el mismo respeto.

			En definitiva, un caso único en la Antigüedad y un ejemplo para todos nosotros. Así lo explicaba, con un lenguaje adaptado a una chica de quince años, pero pronto me di cuenta de que ella captaba todo con facilidad…
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						Heródoto

					

				

			

			Como una imagen sirve siempre de ayuda, le mostré este grabado que aparece en el libro Iconographie Grecque, del arqueólogo italiano Ennio Quirino Visconti (1751-1818), una obra que incluía reproducciones de personajes griegos basados en esculturas antiguas. Nombrado conservador del Louvre en 1799, Visconti fue responsable de catalogar e interpretar muchas de las esculturas clásicas traídas a Francia, especialmente las de las campañas de Napoleón en Italia y en Egipto. Iconographie Grecque se publicó en 1808, por lo que Visconti realizó su obra en los mismos años en que Edward Dodwell, el otro autor que nos iba a guiar, estaba realizando su trayecto por Grecia.

			—Sobre Dodwell ya te iré contando en los próximos días. Por ahora, te enseño su aspecto y te digo que fue un gran hombre. Ya lo irás comprobando.
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						Edward Dodwell

					

				

			

			Este dibujo con carboncillo es obra del conde Alfred D’Orsay, un dandi parisino que mantuvo una larga amistad con lord Byron y se dedicó a retratar a figuras de la aristocracia europea. Me llevé una alegría al encontrar este retrato, el único que se conserva de Dodwell, y poder así conocer cómo era su rostro. De su compañero Pomardi no contamos, sin embargo, con ninguna imagen, algo curioso, tratándose de alguien que dedicó toda su vida a pintar.

			


			* * *

			


			Aterrizamos en el aeropuerto de Tesalónica a las diez de la noche, cansados pero contentos. Con el taxista que nos llevó hasta la ciudad comenzamos hablando de fútbol, ya que en ese momento se estaba jugando el primer partido de la selección española en la Eurocopa. Se llamaba Giorgios, y recuerdo que tenía unos cuarenta años, mediana estatura y ojos muy azules. Luego repasamos los grandes equipos de baloncesto griegos, el Panathinaikos y el Olympiacos de Atenas, y el PAOK de Tesalónica, que es lo que a él de verdad le interesaba —quizá porque Grecia no estaba clasificada para esta edición de la Eurocopa de fútbol—. De ahí dimos un giro importante y pasamos a hablar de monasterios, y lo hicimos porque en la parte posterior de su respaldo tenía fichas con excursiones al monte Athos. Se sorprendió mucho cuando le dije que conocía Athos y que estuve alojado en el monasterio de Iviron. Incluso giró la cabeza para comprobar con la mirada si decía la verdad. Entonces comentó, con lógico orgullo, que había estado en dieciocho de los veinte monasterios del monte Athos. ¡Dieciocho monasterios de Athos! A la altura casi de Patrick Leigh Fermor, de Robert Byron o de Jean Lacarrière, grandes viajeros que visitaron cada palmo de la península de Athos y convivieron durante meses con sus monjes y sus eremitas. Cuando dijimos a Giorgios que dos días después visitaríamos Meteora, donde las mujeres, a diferencia de Athos, pueden entrar sin problemas, él nos recomendó Agíos Stefanos y nos dio una charla curiosa y muy instructiva sobre las diferencias entre la Iglesia ortodoxa y la católica.

			Aquella fue la segunda enseñanza que se llevó Rochi, quien por entonces desconocía que el cristianismo estuviera dividido. Eso no se suele enseñar en el colegio. También aprendió que casi todos los griegos se expresan bien en inglés, por lo menos los jóvenes y los de mediana edad. Cuando bajamos del taxi, le confirmé que lo que nos había contado Giorgios era cierto, es decir, que la Iglesia ortodoxa es la más próxima al cristianismo original y que en Grecia, se sea creyente o no, se la respeta como una institución venerable.

			Nos alojamos en el hotel —un Holiday Inn— y cenamos en la habitación viendo en la televisión la segunda parte del partido de España, que acabó ganando 1-0 a Italia. Rochi lo disfrutó a tope, y yo, también. Ella quizás más, ya que juega desde pequeña en un equipo de fútbol femenino. Nuestro viaje comenzaba bien.

			Viernes 21 de junio

			[image: Mapa

El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]

			

			Mapa del trayecto Tesalónica-Meteora (250 km).

			Tesalónica es una ciudad maravillosa, una pequeña Roma enclavada en la ribera norte del mar Egeo. Pero no nos podíamos entretener en ella, ya la describí en Viaje a la Grecia clásica, y ahora era solo nuestro punto de partida.

			Madrugamos y fuimos caminando hasta el puerto. Era un día precioso. Encontré la ciudad con menos caos circulatorio que la última vez, sobre todo al cruzar la Vía Egnatia, que era la calzada que unía Roma con Constantinopla y sigue siendo la arteria principal de Tesalónica. Recorrimos el paseo marítimo, subimos a la Torre Blanca y, desde sus almenas, indiqué a Rochi que hasta hacía un siglo la muralla bizantina rodeaba toda la ciudad, aislándola del mar. Desde lo alto vimos también la silueta del monte Olimpo, cubierta aún de nieve en sus cimas. Luego visitamos las estatuas de Alejandro Magno y la de su maestro Aristóteles, y, de vuelta a la zona del puerto, donde están las empresas de alquiler de coches, fuimos a recoger el que teníamos reservado. Nos atendió un hombre amabilísimo que nos invitó a café y agua fría, nos preguntó qué ruta íbamos a hacer y nos dio unos cuantos consejos para el viaje. Antes de despedirnos, nos mostró el croquis con los posibles desperfectos en la carrocería y nos explicó que había marcado todos los lados del coche. «Así no tendréis problema alguno cuando lo devolváis en Atenas», comentó. Aún no lo sabíamos, pero aquel gesto nos sería de gran utilidad.

			Dejamos atrás Tesalónica y su bullicio, entramos en la autopista que se dirige hacia el sur de Grecia y sentimos un cierto relax. Sobre todo Rochi, que se quedó dormida. Recorrer Macedonia es siempre un disfrute, implica contemplar una sucesión de montañas, bosques, viñedos y campos de maíz, de manzanos y de melocotoneros. Al cruzar los grandes ríos que desembocan en el golfo Termaico, es inevitable pensar en su contraste con las regiones áridas de Grecia —Ática, sur del Peloponeso e islas Cícladas— y en lo variado que es el país, que tiene realmente de todo. 

			Esta región de aluvión —la llanura de Pieria— es aún más espectacular cuando la mole del Olimpo comienza a ocupar el horizonte. A partir de entonces es imposible mirar otra cosa. Se acuerda uno del rey persa Jerjes, cuando en agosto de 480 a. C. pasó por ahí mismo al frente de su ejército, convencido como estaba de su misión sagrada para la expansión de las prédicas de Zoroastro, y lo imagina mirando con recelo la montaña en cuya cima habitaban los dioses griegos, los mismos que él pretendía reemplazar por Ahura Mazda y su Artá (la Verdad). 

			Al llegar a la altura de la antigua ciudad de Dion y el pueblo de Platamonas, coronado por un precioso castillo medieval que mira al mar, resulta difícil quitar la mirada al macizo del Olimpo. En Dion instauró el rey macedonio Arquelao I unos juegos panhelénicos, y yo diría que fue ese mismo embrujo el que le hizo decidirse por aquella ciudad al pie de la morada de los dioses olímpicos. La primera edición se celebró en 407 a. C., cuando Atenas y sus aliados llevaban veinticinco años luchando contra Esparta y los suyos en ese lamentable conflicto fratricida que conocemos como guerra del Peloponeso. El rey Arquelao, ajeno a todo eso, acogió en su corte a los trágicos atenienses Agatón y Eurípides, al pintor Zeuxis de Crotona y al músico Timoteo de Mileto. Utilizó la cultura para mostrar la pujanza de su reino y para anunciar al resto de la Hélade que ellos, los macedonios, también eran griegos y que tenían intención de cobrar mayor protagonismo en el conjunto de la Hélade. Y vaya si lo hicieron.

			Media hora después, cuando el monte Olimpo queda atrás, la carretera se adentra en el valle del Tempe, por donde discurre un paso de montaña muy peculiar, una vía húmeda y frondosa que, pese a su proximidad al mar, divide dos inmensas moles, como son el Olimpo (2918 metros de altura) y el Osa (1978 metros). En el Tempe tuvimos el primer contacto con Edward Dodwell, para quien fue el punto más septentrional de todo su recorrido por Grecia. Cómo no, el irlandés retrató el lugar.

			[image: Foto en blanco y negro de una montaña de roca
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			En su crónica de viajes (tomo ii, capítulo iii), Dodwell describe así el valle del Tempe:

			La cima del Osa y el Olimpo no son visibles desde ninguna parte del valle; pero el viajero contempla a cada lado una imponente muralla de enormes precipicios que se alzan con una grandeza prodigiosa, fracturados en formas irregulares y salpicados con una exuberancia salvaje de árboles y arbustos aromáticos. El camino corre al pie del Osa, con el Peneo fluyendo a la izquierda.

			Dodwell quedó maravillado con la belleza de aquel desfiladero de unos diez kilómetros de longitud excavado por el Peneo, un río que nace en la cordillera del Pindo, en el eje central de Grecia, y vierte sus aguas en el mar Egeo. Para los griegos antiguos, Peneo era hijo del titán Océano y de la titánide Tetis, hijos a su vez del dios Urano (el Cielo) y de la diosa Gea (la Tierra). Cuando se lo comenté a Rochi, ella me miró con extrañeza, y le expliqué que en Grecia todo era así, que uno de los muchos alicientes de viajar por este país es que todos los lugares con belleza natural tienen su correspondiente leyenda mitológica.

			En otro pasaje de su libro, Dodwell continúa describiendo el valle del Tempe: 

			Las orillas del río están en muchos lugares cubiertas por plátanos de un crecimiento tan amplio que, mientras sumergen sus ramas colgantes en la corriente, forman una pantalla densa que casi excluyen por completo los rayos del sol. El olivo silvestre, el laurel, el oleandro, el agnus, varias especies de madroños, el jazmín amarillo, la terebinta, el lentisco y el romero, junto con el mirto y la lluvia de oro, decoran ricamente el margen del río, mientras masas de plantas aromáticas y flores exhalan sus variados perfumes y desprenden sus dulces fragancias en el aire perfumado. Una multiplicidad de robles, fresnos y otros árboles forestales se ven floreciendo en la franja más alta de las montañas.

			Aquí se empieza a vislumbrar qué tipo de persona era Dodwell, sin duda un hombre con sensibilidad y gusto por el detalle. Sus descripciones a lo largo del viaje nos permitirán ir conociéndolo mejor, aunque siempre de forma indirecta, ya que nunca habla de él, de Pomardi ni de sus sirvientes.

			[image: Un dibujo de una roca
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			En este otro grabado, Pomardi muestra un fuerte en ruinas levantado en el punto más estrecho del paso del Tempe. Dodwell nos aclara que había cuatro fortificaciones a lo largo del valle, y que uno de ellos, seguramente el del dibujo de Pomardi, estaba en la parte más angosta del camino, en una «posición estratégica que permitiría a diez hombres defenderla contra un ejército». 

			Todo esto muestra que el valle del Tempe, como el paso de las Termópilas, se utilizaba desde tiempos inmemoriales para tratar de detener a las tribus invasoras que llegaban desde el norte. De hecho, cuando el rey espartano Leónidas comenzó a planear cómo hacer frente al ejército persa de Jerjes, aún no tenía del todo claro si apostarse en las Termópilas o si ir más allá, hasta el Tempe.

			El general ateniense Temístocles y el espartano Evéneto se desplazaron hasta el Tempe acompañados de un puñado de soldados. Al llegar, unos lugareños se acercaron y les comentaron que «había otra vía de acceso a Tesalia por la Alta Macedonia que pasaba por las inmediaciones de un poblado llamado Gono»2. Además, dada su inferioridad numérica, los griegos evitaban los combates navales en mar abierto y allí comprobaron que ese tramo de costa no ofrecía resquicios que los pudieran ayudar a hacer frente a la flota persa. 

			Heródoto nos cuenta que el rey persa Jerjes, al atravesar el paso de Tempe sin ningún tipo de resistencia, «sintió deseos de hacerse a la mar para contemplar la desembocadura del Peneo… Pues bien, desearlo y hacerlo fue todo uno»3. Subió a bordo de una nave fenicia —de la ciudad de Sidón— y vio desde esa otra perspectiva cómo el río desaguaba en el Egeo sus turbulentas aguas después de atravesar el Tempe. Jerjes no podía evitar este tipo de cosas. Más que una expedición, aquello parecía un desfile militar en el que cada dos por tres el rey de reyes ordenaba a su ejército detenerse para examinar algo que le llamaba la atención, para revisar sus tropas, para celebrar naumaquias o para hacer pasar su flota a través de un canal excavado en el istmo de Athos.

			El rey Leónidas, por su parte, descartó trasladar a sus hombres hasta el Tempe en cuanto supo que la región de Tesalia se había rendido al Imperio persa, ya que acampar en el valle supondría exponerse a un ataque por la retaguardia. Recordemos que, por la coincidencia con las fiestas dedicadas a Apolo Carneo, los éforos de Esparta solo le autorizaron a partir con su guardia personal —los trescientos—, a los que se unirían un buen número de aliados peloponesios, tebanos y tespios. Leónidas eligió las Termópilas, y esta elección hizo que su sacrificio fuera un éxito. 

			Al mismo tiempo, los trirremes atenienses comandados por Temístocles esperaron a la flota persa en el cabo Artemision, cerca de las Termópilas. Jerjes llegó hasta allí en la segunda quincena de agosto —en torno al 19—, fechas en que suelen comenzar las tormentas provocadas por los vientos del noreste procedentes del estrecho de los Dardanelos. Los parones de Jerjes serían su perdición. La batalla de Artemision fue poco más que una serie de escaramuzas, pero provocó que allí, en la costa oriental de la península de monte Pelión y de la isla de Eubea, los persas perdieran la mitad de sus embarcaciones en sendos naufragios. 

			El valle del Tempe no sirvió para detener a Jerjes, pero sí se utilizó para la defensa de los griegos en época romana, durante el dominio otomano y en las dos guerras mundiales. El camino que lo recorre es, a todos los efectos, la puerta de entrada a la Grecia central, motivo por el que cautivó aún más a Dodwell, quien le dedicó este dibujo y este pasaje:

			* * *
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			El antiguo camino está hábilmente tallado en la roca, y a medida que asciende se han dispuesto con destreza descansos para las patas de los caballos en la superficie de la piedra, que de otro modo sería resbaladiza y pondría al viajero en peligro de precipitarse al río. La roca también muestra las huellas desgastadas por las ruedas antiguas, y hay justo el espacio suficiente para que dos carruajes pasen con facilidad, ya que la anchura ocupada por los carros de los antiguos era de unos cinco pies, y la del camino, de trece pies. Esta fue en otro tiempo una de las partes fortificadas del valle, como lo evidencia la inscripción tallada en la faz de una roca que se alza a la derecha del camino: «cassius longin procos tempe mvnivit». 

			En el dibujo de Dodwell se advierten bien las marcas para las ruedas de los carros y los descansos para la pisada de las patas de los caballos. Respecto a la inscripción, su traducción sería «Casio Longino, procónsul, fortificó Tempe». Efectivamente, Julio César nombró a su fiel Longino procónsul de la provincia de Grecia y le ordenó que reparara los fuertes de Tempe, por entonces en estado ruinoso. Julio César conocía bien esta región; de hecho, fue ahí, en la cercana llanura de Farsalia, donde se hizo con el poder de Roma al derrotar a las legiones de Pompeyo, su gran rival político. 

			Después de una corta pero intensa estancia en el Tempe, Dodwell y Pomardi emprendieron su marcha hacia Atenas:

			Pasamos dos días en el Valle de Tempe, pernoctando en Ampelakia. Realizamos varios dibujos, y ciertamente ninguna parte de Grecia ofrece tanta grandeza de líneas ni combinaciones tan exquisitas de lo sublime y lo pintoresco. Deseábamos continuar por Macedonia para visitar lugares célebres del golfo Termaico y el monte Athos con sus monasterios suspendidos en el aire; pero nuestro temido enemigo, el calor, aumentaba cada día, y consideramos prudente regresar hacia Atenas mientras el viaje aún era practicable, para reposar durante los meses más ardientes. 

			Es una pena que no continuaran su viaje hacia el norte y llegaran al monte Athos, les habría resultado apasionante conocer sus monasterios, efectivamente «suspendidos en el aire», y nosotros contaríamos hoy con su testimonio y sus dibujos. Pero, al parecer, les resultaba imposible alejarse más. El irlandés y el italiano habían recorrido ya unos dos mil kilómetros por Grecia continental y el Peloponeso, un viaje de tres años de duración en el que realizaron muchísimas pinturas. Hay que tener en cuenta que no iban en coche, como nosotros. Ni siquiera había caminos en Grecia aptos para la circulación de carretas —solo algunos tramos de antiguas calzadas, como la del valle del Tempe—. Dodwell y Pomardi montaban a caballo, mientras que los sirvientes que los acompañaban caminaban sujetando de las riendas a las mulas que cargaban con el equipaje y los útiles de pintura.

			Desde el interior del coche, circulando lo más lentamente posible, Rochi y yo contemplamos el valle del Tempe. Tratábamos de descubrir, sin éxito, algún tramo de la antigua calzada, casi toda ella sepultada bajo la carretera moderna. En el punto más estrecho del paso nos detuvimos y caminamos durante un rato por un sendero desde el que pudimos ver y escuchar la corriente del río Peneo. Nos tuvimos que conformar con aquel paseo: nuestro viaje no era como el de Dodwell, sino que iba a durar solo quince días.

			Volvimos al coche y terminamos de recorrer el Tempe por su parte meridional, en la que el valle se ensancha y muere en la región de Tesalia. En apenas diez minutos, las montañas cubiertas de bosque se transformaron ante nuestros ojos en colinas pedregosas. Es el llamado «efecto Fohen»: los vientos predominantes del norte han perdido ahí toda su humedad, retenida en los macizos del Olimpo y del Osa, y resecan el terreno.
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			Dodwell detuvo ahí mismo su comitiva y decidió plasmar con sus lápices ese paisaje tan peculiar, coronado por la figura majestuosa del Olimpo. La parada merece la pena, pues es desde el sur donde la montaña sagrada recibe de pleno la luz del sol y luce con todo su esplendor. También nosotros comprobamos que desde Macedonia la mole se ve a contraluz y desde Tesalia se muestra bien iluminada.

			Dodwell y Pomardi debían ser selectivos en sus decisiones, pues un boceto de campo, realizado con lápiz o con grafito, podía llevarles entre una y tres horas, dependiendo de la complejidad de la escena. Luego, al llegar a la posada en la que se alojaran esa noche, mejoraban en lo posible el dibujo y a veces utilizaban sus acuarelas para añadirles color. A su regreso a Roma, Pomardi encargaría las versiones finales en tinta mediante las técnicas gráficas de impresión del momento; aunque en esa época se acababa de inventar la litografía, Dodwell prefirió el grabado calcográfico tradicional, que daba la estética a la que estaban acostumbrados los lectores y los coleccionistas británicos de libros de viajes ilustrados. El grabador romano transfería el dibujo a una plancha de cobre mediante aguafuerte, según la técnica de grabado en hueco con ácido. Luego se entintaba la plancha y sobre ella se imprimía en papel. Si había que darle color, un especialista finalizaba el trabajo con acuarela, siguiendo los tonos de los originales.

			A lo largo de sus viajes por Italia y Grecia, Dodwell realizó unos doscientos dibujos, y Pomardi, más de setecientos. No es fácil distinguir los que son obra de uno o del otro. Los dibujos del irlandés son más esquemáticos y técnicos; solían centrarse en la información arqueológica, como muros, esculturas, columnas o planos de edificios. Su trazo era más funcional que artístico, y, cuando pinta paisajes, destaca más los detalles topográficos. Pomardi, por su lado, es menos técnico y más artístico. Las escenas cotidianas eran sus preferidas.

			

			Para liar más el asunto, algunos de los dibujos de Dodwell fueron pasados a limpio por Pomardi, que los dotaba así de un acabado artístico. En estos casos, las obras llevan la etiqueta «Dodwell del. – Pomardi fecit», es decir, «Dibujado por Dodwell – Acabado por Pomardi». Cuando los grabados muestran únicamente la firma de Pomardi, significa que él hizo todo, tanto el diseño como la ejecución. Sin embargo, estos me gustan menos. Las mejores obras de la pareja son fruto de la estrecha colaboración entre ambos: Dodwell era el ojo racional, con un trazo firme que fijaba las formas arquitectónicas y las proporciones, mientras que Pomardi daba vida a la escena con profundidad atmosférica, dotándola de juegos de luces y sombras, y de detalles paisajísticos.

			En este caso, en el que no hay una firma visible, ¿quién debió pintar esta acuarela del monte Olimpo? Me atrevo a opinar, pues los tengo muy vistos… Yo diría que fue Dodwell el que dibujó el boceto, fijando bien las formas de las montañas y de los árboles, y Pomardi, en algún momento posterior, le añadió con sus acuarelas los detalles paisajísticos y las tonalidades de color.

			


			* * *

			


			Unos minutos después, estábamos ya en la gran llanura de Tesalia, la mayor región fértil de toda Grecia. Una enorme depresión rodeada de altas montañas por todos sus lados. Para comprender su relieve, mucho más interesante y complejo de lo que parece a simple vista, nos sirve muy bien el detalle del mapa del libro de Dodwell.

			Un mapa que se complementa muy bien con la descripción que Heródoto nos brinda en su Historia4:

			Según cuentan, Tesalia era antiguamente un lago; de hecho, está totalmente rodeada de montañas muy elevadas. Por su parte oriental limitan los montes Pelión y Osa, cuyas bases se unen; por el norte la limita el Olimpo; por el oeste, la cordillera del Pindo, y por su parte más meridional, el Otris. Pues bien, en esa depresión afluyen numerosos ríos que confluyen en la llanura en cuestión procedentes de esas mismas montañas que circundan Tesalia, y desembocan en el mar a través de un único desfiladero, ya que unen sus cauces en uno solo, el Peneo.

			[image: Un dibujo de un mapa
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			Efectivamente, al entrar en Tesalia uno se da cuenta de que aquello es una inmensa extensión cercada por todos sus lados por montañas. Las del lado norte las teníamos atrás, las del sur solo se intuían.

			

			Más adelante, Heródoto nos cuenta que hacía mucho tiempo, cuando todavía no existía ese desfiladero que va a dar al mar, los ríos procedentes de esas montañas circundantes provocaban que la región de Tesalia estuviese anegada. De hecho, hoy es fácil visualizar que todo aquello era un inmenso lago. Para explicar la apertura del valle del Tempe, y con ello la conexión de Tesalia con el mar Egeo, Heródoto acude a la religión. 

			En este sentido, los propios tesalios aseguran —afirmación que resulta verosímil— que fue el dios Poseidón quien abrió el desfiladero por el que discurre el Peneo. En efecto, quien crea que Poseidón provoca los terremotos y que las grietas ocasionadas por los movimientos sísmicos se deben a ese dios puede asegurar perfectamente, a la vista del desfiladero que allí hay, que su autor fue él.

			Una vez más, Heródoto está en lo cierto, ya que la geología moderna ha demostrado que el valle del Tempe se abrió entre el monte Olimpo y el Osa por efecto de fenómenos volcánicos ocurridos durante el Pleistoceno —hace apenas un millón de años—. Si la intervención de Poseidón no nos resulta creíble, debemos pensar que él no contaba con una disciplina científica a la que recurrir y, por tanto, atribuye el fenómeno a una acción divina, pero el caso es que acierta en su descripción. La apertura del valle permitió que el río Peneo fluyera hacia el mar, liberando las aguas que hasta entonces estaban estancadas y convirtiendo Tesalia en una inmensa llanura.

			Para la comprensión de los fenómenos históricos es preciso conocer bien la geografía, íntimamente ligada a ellos, una máxima que se da con especial intensidad en Tesalia. El hecho de ser una región tan fértil —y, por tanto, codiciada— y con difícil defensa provocó que sus habitantes fueran los primeros griegos que se rindieron ante los persas. Según afirmó Jerjes al conocer su región, los tesalios demostraron ser gente inteligente al entregar el agua y la tierra, los símbolos de sumisión, al primer emisario persa que apareció allí: «Ocupan un país cuya conquista resulta fácil, cuestión de días: bastaría tan solo con lanzar el río contra su territorio, obligándolo mediante un dique a que abandonara el desfiladero, para que toda Tesalia quedara inundada»5.

			Efectivamente, para los mismos ingenieros persas que diseñaron el canal que atravesó de mar a mar el istmo de la península de Athos habría sido bien fácil taponar con un dique la entrada del desfiladero del Tempe y desviar así las aguas del río Peneo hacia la gran llanura de Tesalia. El mero hecho de imaginarlo es estremecedor.

			


			* * *

			


			Continuamos Rochi y yo contemplando los campos que, uno tras otro, se iban sucediendo a un lado y otro de la carretera —extensas plantaciones de maíz, trigo, cebada, hortalizas, algodón y algunos frutales—, hasta que nos acercamos a Laárisa, la principal ciudad de Tesalia. En ese punto vimos un desvío que lleva hasta Farsala, en el sur de la región, a la altura de Volos y de la península de Pelión: viajar por Grecia implica pasar continuamente por lugares relacionados con leyendas mitológicas o con grandes hechos históricos. El nombre latinizado de Farsala es Farsalia, donde más de 15.000 ciudadanos de Roma derramaron su sangre un funesto 9 de agosto del año 48 a. C. En aquella batalla campal participaron nada menos que 19 legiones romanas —unos 70.000 infantes y 8000 jinetes—, y con su victoria el ejército de Julio César tomó la iniciativa en una guerra civil que no finalizaría hasta tres años después. Fue en Hispania donde el conflicto se resolvió, en la batalla de Munda, que probablemente se encuentra en Montilla (Córdoba). 

			Dodwell resalta en su libro otra batalla de Farsalia, menos famosa que la de César y Pompeyo, pero, para él, más destacable:

			Mucho más significativo que esta lucha por el poder entre dos ambiciosos romanos fue la memorable batalla que Pelópidas libró cerca de este lugar contra el tirano feresio Alejandro en defensa de la libertad contra la tiranía.

			A Dodwell le atraía más lo griego que lo romano, eso es evidente. Era un intelectual sensible. Y en este caso deja claro que consideraba épico el episodio del general tebano Pelópidas plantando cara al tirano de Feres en su expansión territorial —aquello fue en 364 a. C.— y que, sin embargo, no veía nada admirable en la famosa batalla fratricida en la que, tres siglos después, lucharon entre sí los dos hombres más poderosos de Roma —Julio César y Pompeyo el Grande— para resolver sus ambiciones políticas. Desde luego, no le falta razón.

			


			* * *

			


			Unos minutos después llegamos a Lárisa, la capital de Tesalia. Con sus 140.000 habitantes, es la cuarta ciudad más importante de Grecia, por detrás de Atenas, Tesalónica y Patras, pero, a diferencia de estas, tiene poco encanto. Rochi me preguntó para qué estábamos entrando en ella, y le contesté que quería ver el famoso puente sobre el río Peneo y la mezquita, dos maravillas que Dodwell inmortalizó en la pintura de la siguiente página.

			Ambos fueron levantados en época romana medieval, en lo que hoy conocemos como Imperio bizantino. Ellos se consideraban romanos, con capital política y espiritual en Constantinopla. En esa misma meseta junto al río —en la parte izquierda del grabado— había en la Antigüedad un templo dedicado a Deméter, la diosa de las cosechas, la más venerada en Tesalia, tratándose de la principal región cerealística de Grecia. En el siglo vii se aprovechó la estructura del templo pagano para edificar la basílica cristiana de Agíos Dimitrios, con una estética parecida a la de Santa Sofía de Constantinopla. Cuando Tesalia fue conquistada por el otomano Turhán Bey, en el año 1423, la basílica se transformó en mezquita, y fue su nieto, Hasan Bey, quien ordenó reconstruirla y añadirle el imponente minarete que vemos en la imagen. Se la conocía como la Mezquita Verde, dado que algunos de sus elementos —las columnas, el mihrab o nicho de oración, las escaleras y los marcos de las entradas— eran de mármol con tonos verdosos en sus vetas.

			[image: Foto en blanco y negro de un puente en el campo

El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]

			

			El puente sobre el río Peneo, por su parte, era una elegante obra de ingeniería con 120 metros de largo y 9 arcos. Se levantó en el siglo xiii y era el único en Tesalia capaz de dar cabida a dos carros. Sufrió daños durante la conquista otomana y fue reconstruido por Hasan Bey, el mismo gobernador que ordenó ampliar la mezquita.

			Sin embargo, cuando Rochi y yo fuimos allí, no quedaba ni rastro de la mezquita ni del puente medieval. Mi cara de decepción lo decía todo, ella se echó a reír. En la colina junto al río solo había edificios de viviendas, mientras que coches, motos y autobuses cruzaban el río Peneo sobre una pasarela de hormigón.

			Buscando una explicación, desde ahí mismo llamé a un amigo griego que lo sabe todo acerca de la historia reciente de su país. Su nombre es Dimitri, un poeta y escritor que usa en sus escritos el pseudónimo de Rodi de Fuca y vive desde hace muchos años en un pueblo de Cataluña.

			—Esa mezquita —contestó Dimitri— fue desmantelada allá por el año 1908. Sus materiales se vendieron a peso a un tratante de materiales de construcción. Sacarían una buena pasta con el mármol verde. ¡Y con el plomo con el que estaba hecha la cúpula!

			—¿Cómo es posible? ¿Estás seguro? —pregunté.

			—Sí, sí. De hecho, no fue la única. Cuando Tesalia fue liberada, sus mezquitas quedaron vacías. Existía un Comité de Bienes Religiosos Musulmanes que hizo lo que quiso y, por venganza y por codicia, ordenó derruir casi todas ellas.

			Efectivamente, la construcción del Estado-nación griego fue caótica. Finalizada la guerra de Independencia (1921-1832), la nueva Grecia fue creciendo a base de una sucesión de conquistas al Imperio otomano con alguna que otra reconquista. En 1881 se liberó Tesalia y se anexionó a Grecia, pero en abril de 1897 unos 3000 tesalios intentaron extender su dominio sobre la parte occidental de Macedonia, y los turcos, en represalia, contraatacaron y tomaron de nuevo Lárisa. Grecia tuvo que firmar con el sultán de Constantinopla varias concesiones humillantes, y muchos tesalios abandonaron sus casas y huyeron a distintas regiones. En esas décadas Larisa estuvo gobernada por un puñado de familias otomanas al estilo feudal, dejando la ciudad a merced de bandas de saqueadores. Hubo griegos que destrozaron mezquitas como una forma de atacar a la religión musulmana, aunque también hubo turcos que, sabiendo que tarde o temprano tendrían que abandonar de nuevo la región, demolieron sus propios templos con tal de no dejarlos en manos de los infieles. Este es el contexto que condujo al derribo de la mezquita que Dodwell retrató. Al final, en 1910, una reyerta de agricultores conocida como la revolución de Kileler devolvió a Atenas el dominio sobre Tesalia. Esta acción permitió la abolición de los tsiflikia, que eran grandes latifundios aún en manos de señores feudales —algunos otomanos y otros griegos—, permitiendo que unos años después el presidente Eleftherios Venizelos llevara a cabo reformas agrarias que repartirían algunas de esas tierras entre los campesinos.

			En cuanto al viejo puente sobre el Peneo, Dimitri me contó que fue dinamitado por el ejército heleno durante la Segunda Guerra Mundial, en concreto el 19 de abril de 1941, cuando los alemanes se encontraban ya en el valle del Terme y los griegos trataban de detener la invasión. Y para mayor detalle, me envió por WhatsApp esta foto.
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			Como se ve, durante la guerra los ciudadanos de Larisa se las arreglaron para pasar de un lado al otro del río. Y para plantar cara al enemigo. En octubre de 1944, cuando Hitler dio orden de retirarse de allí ante el avance del ejército aliado, los artilleros alemanes acabaron de destruir el puente. La resistencia desplegada ante el ejército nazi durante aquellos tres años y medio terminó de configurar, con justicia, el orgullo de la nación griega.

			


			* * *

			


			Visto lo poco que había en Larisa, continuamos nuestro camino y, media hora más tarde, llegamos a Trikala. Teníamos bastante hambre —eran casi las tres— y pocas expectativas, pero descubrimos que se trataba de un pueblo muy agradable, con un centro peatonalizado, muchas tiendas y un ambiente relajado. Recorrimos la calle principal y algunas adyacentes, y vimos multitud de cafés de estética moderna, todos ellos sin cocina. Al final, el camarero de uno de ellos nos guió hasta una taberna de las de toda la vida, con manteles de cuadros, ventiladores en el techo y fotos antiguas colgadas en las paredes. Allí comimos ensalada griega y un pescado a la plancha buenísimo. Además de una cerveza Alpha bien fría.

			A media tarde llegamos al hotel Amelia, a tan solo cinco kilómetros de Meteora. Nadamos en la piscina, preparamos la visita del día siguiente y cenamos en el jardín. La primera etapa del itinerario había ido muy bien.
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			II. 
En los dominios de Alí Pachá

			Sábado 22 de junio

			Edward Dodwell no cita Meteora en toda su obra. Y eso que estuvo a un par de jornadas de allí, lo que para él no era mucho, y sin duda habría deseado visitar sus monasterios tanto como los del monte Athos. En las estribaciones de la cordillera del Pindo, enclavados en la cima de un conjunto de cerros de arenisca a los que la erosión dio forma de altísimos pináculos, se erguían veinticuatro monasterios de época bizantina que son el sueño de cualquier amante de la arquitectura, del arte y de la historia. Sin embargo, Dodwell no se planteó su visita. Subir hasta ellos requería el uso de escaleras de cuerda y redes colgantes, mecanismos con los que los monjes salvaban precipicios de hasta 400 metros de altura, y además necesitaría un permiso especial que las autoridades otomanas no le iban a conceder así como así.

			Nosotros sí pudimos acceder a Meteora con facilidad gracias a la carretera y los puentes construidos en la segunda mitad del siglo xx. Eso sí, de los veinticuatro monasterios solo quedan trece, de los que solo seis son visitables. La aviación alemana los bombardeó en 1943 bajo el pretexto de que había partisanos y miembros de la resistencia griega que se habían refugiado allí. Aún se pueden contemplar las ruinas de algunos de ellos.

			La expresión de Rochi cuando, desde el coche, vio el monasterio de Agios Stefanos fue muy divertida. Le había pedido que no mirara en internet imágenes de Meteora, pues iba a descubrir algo inimaginable y de esa manera la sorpresa sería mayor. Al entrar allí, recorrer sus estancias y saludar a algunas monjas aún lo disfrutó más. Agios Stefanos (San Esteban) fue también bombardeado por los alemanes y, tras su reconstrucción en 1961, pasó a manos de una comunidad femenina. El mejor momento de nuestra visita fue cuando contemplamos los frescos de la iglesia principal —el catholikón—, de estilo postbizantino (siglo xvi) y restaurados hacía tan solo un par de años, que mostraban toda la hermosura, la violencia y la majestuosidad del arte pictórico ortodoxo.

			Visitamos también el monasterio de Varlaam, a unos pocos kilómetros de allí, donde pudimos ver el mecanismo primitivo que utilizaban los monjes para subir y bajar mercancías, víveres y personas desde el risco más cercano hasta una de las estancias: una gran red y un sistema de poleas accionado por varios monjes que salvaba un precipicio. Es un ejercicio increíble retrotraerse al siglo xiv e imaginar a aquellos ascetas realizando el supremo esfuerzo de construir aquellos veinticuatro monasterios en las cimas de otras tantas montañas con tal de evitar la amenaza otomana. Aquellos muros, junto con los de Athos y los de algunos otros monasterios aislados en los archipiélagos del Egeo, mantendrían la llama del espíritu griego durante los siglos de dominación otomana.

			La carretera que une los monasterios tiene una longitud de unos quince kilómetros, y en su recorrido uno va contemplando cómo el panorama cambia con cada movimiento, con cada curva. Todo es una continua sorpresa. A veces, uno no ve ningún monasterio y de repente alcanza una perspectiva desde la que descubre tres o cuatro. Y así, con este ejercicio, dejamos aquel lugar mágico y nos dispusimos a abandonar Meteora y Tesalia.

			Realizamos entonces un trayecto de dos horas que sería uno de los más espectaculares del viaje. Pasamos por delante de la taberna Maglaras, una de las mejores de Grecia, regentada por Giannis, que pasó muchos años en Alemania, y por su hija Stefi, pero no nos detuvimos. Fuimos directos a Ioánnina, la capital del Epiro, y para ello atravesamos la cordillera del Pindo, verdadera espina dorsal de Grecia continental. 

			[image: Mapa
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			Mapa del trayecto Meteora-Ioánnina (101 km).

			La autopista atraviesa el macizo montañoso gracias a una serie larguísima de túneles y de viaductos, un prodigio de la ingeniería moderna. Conduciendo a la mínima velocidad posible por aquella desierta autopista uno piensa de nuevo en lo importante que es conocer la geografía para comprender bien la historia. Sobre todo, en el caso de Grecia, con su litoral tremendamente recortado y su endiablada orografía. Ahí comencé a visualizar el porqué del tradicional aislamiento del Epiro. Filipo de Macedonia, que a mediados del siglo iv a. C. consiguió dominar toda Grecia al contar con la mejor caballería y con un cuerpo militar de élite —la falange dotada de largas sarisas—, ni siquiera se planteó invadir el Epiro y prefirió sellar una alianza con su rey, Neoptólemo I, casándose con su hija Olimpia. El matrimonio fue un desastre, pero de él nació el futuro Alejandro Magno, quien, siglo y medio después de la expedición de Jerjes, llevaría a cabo la misma iniciativa, pero en sentido inverso, invadiendo en unos pocos años todo el Imperio persa. 

			Acaso el libro que mejor explica cómo la geografía condiciona los hechos históricos sea El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, publicado en dos tomos en el año 1949. Su autor, el francés Fernand Braudel, esbozó de memoria su contenido durante su cautiverio por los nazis en la Segunda Guerra Mundial. Si la historiografía tradicional se basa en la narración de acontecimientos políticos y militares, Braudel los considera la «espuma de la ola de la historia» y pone el énfasis en la «coyuntura», es decir, en los condicionantes físicos y climáticos que realmente dan pie a que esos acontecimientos se produzcan.

			Cada vez que dejábamos atrás un túnel, la autopista continuaba discurriendo sobre un viaducto, y era ahí cuando nos resultaba posible contemplar aquellas imponentes laderas cubiertas por bosques de enormes abetos. Louis Dupré, un pintor francés que recorrió Albania y Grecia poco después que Dodwell y Pomardi, allá por 1820, refleja en esta pintura la proeza que suponía entonces superar la cordillera del Pindo.
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			La ilustración forma parte del libro Voyage à Athènes et à Constantinople, publicado en París en 1825, y lleva al pie la frase «El Pindo, trayecto de Trikala a Ioánnina». Se trata del mismo puerto de montaña que estábamos salvando nosotros, aunque cómodamente sentados y sin realizar ningún esfuerzo. No solo muestra las dificultades que Grecia ofrecía a los viajeros, sino la cantidad de sirvientes que los aristócratas europeos contrataban para sus desplazamientos. En este caso, diría que había cinco turcos por cada francés. Lo único que no refleja bien la escena, quizá por necesidad del encuadre, es el tamaño de los árboles. Son bosques de abetos balcánicos, de una variedad llamada «abeto de Boris» (por el rey Boris III de Bulgaria), cuyos ejemplares adultos superan los cuarenta metros de altura.

			A media tarde llegamos a Ioánnina, la capital del Epiro. Está enclavada en el borde de un gran lago de origen glaciar de siete kilómetros de largo y dos de ancho que recoge las aguas de toda la región, rodeada también, como Tesalia, por montañas por sus cuatro costados. Tenía muchas ganas de pisar la parte noroccidental de Grecia, la única que me quedaba por conocer. 

			Nos alojamos en The View Hotel, en la ladera de una colina de la ribera septentrional del lago e inaugurado hacía solo un mes. Al llegar, nos recibieron los dueños, un matrimonio joven muy amable. Rochi y yo nadamos un buen rato en la piscina y luego nos dedicamos a leer, a escribir el diario del viaje y a contemplar las vistas, un panorama abrumador formado por campos de cereales recién cosechados, montes cubiertos de abetos, el lago y la ciudad de Ioánnina. 

			En el centro del lago hay una isla, de nombre Pamvótida, en la que existe un poblado formado por unas cien casas y nada menos que cinco monasterios. El caso es que Ioánnina es un lugar de gran tradición cristiana, a pesar de que no se incorporó a Grecia hasta la primera guerra de los Balcanes en 1913. De hecho, su topónimo procede de Agios Ioánnis (San Juan). Allí, en uno de los monasterios enclavados en esa isla, el de Pantelemón, fue ejecutado el 22 de febrero de 1822 un hombre tremendamente poderoso y cruel con el que nos cruzaremos varias veces a lo largo del trayecto: Alí Pachá.

			En viajes de este tipo, los momentos de relax permiten asimilar lo vivido, repasar las fotos del día, conversar y bromear. Son también una oportunidad para descansar la mente. Esa tarde comencé también la lectura de una biografía de Alí Pach
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