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1819

Quatre jours ! Quatre jours dans une voiture attelée de quatre chevaux, et ils n’étaient toujours pas arrivés à Sudworth Hall. Grace Johnson regarda par la fenêtre du coche d’un air las. La voiture était superbe ; on ne pouvait rien attendre de moins du duc de Sudworth. À chaque relais, les chevaux étaient de la meilleure qualité, mais elle demeurait enfermée dans la voiture depuis quatre longs jours. C’était un supplice, pour qui aimait l’air libre comme elle, de voir la verdure filer derrière la vitre tandis que le cocher houspillait l’attelage.

Grace rumina le fait que, durant la plus grande partie de sa vie, on l’avait pour l’essentiel ignorée par ceux-là mêmes qui étaient censés veiller à ses intérêts. Personne ne lui avait demandé son avis au sujet du voyage dont elle avait à présent plus qu’assez ; aussi se retrouvait-elle à traverser le pays, certes avec style, grâce au duc et à la duchesse de Sudworth qui avaient envoyé l’une de leurs voitures neuves pour son transport. Les voitures, en vérité, avaient été fournies par son père, qui avait versé une dot énorme lorsque sa sœur, Rosalind, avait épousé le duc de Sudworth. Le blason qui s’étalait sur les portières leur assurait le meilleur service à chaque étape, mais une voiture couverte d’armoiries ne pouvait, à elle seule, hâter un voyage fastidieux.

Sa tête reposait sur le tissu bleu, profond et moelleux, de l’intérieur capitonné. Elle poussa un léger soupir ; elle n’était pas seule dans la voiture, et il n’y avait aucun intérêt à attirer l’attention de sa femme de chambre. Elle devrait être plus heureuse ; elle le savait, et cela rendait son humeur du moment plus paradoxale encore. Son aînée était à présent heureuse en ménage et enceinte, bien que les lettres qu’elle avait envoyées au début de son mariage eussent exprimé les difficultés que le mari et la femme avaient traversées avant d’atteindre leur présent bonheur. Grace se réjouissait à l’idée d’avoir bientôt une nièce ou un neveu à couvrir d’attentions, mais autre chose encore pesait sur son humeur d’ordinaire si vive, qu’elle ne parvenait pas à dissiper.

Elle était l’une de quatre sœurs, l’avant-dernière, et très souvent celle que l’on oubliait. Le plus souvent, elle s’en accommoderait volontiers ; si on l’oubliait, elle pouvait faire à sa guise sans trop de questions. Son aînée, Rosalind, à seulement vingt-cinq ans, avait été plus qu’une sœur ; elle avait dû tenir lieu de mère autant que d’aînée. Leur mère ne se souciait que de la mode, ou presque, aussi Rosalind avait-elle pris en charge ses cadettes. Grace aimait Rosalind pour ce sacrifice. C’était un renoncement que Rosalind semblait prête à consentir, mais d’autres familles n’auraient pas permis à une jeune fille d’assumer un tel rôle. En plus d’être négligée par leurs parents, Grace avait parfois eu le sentiment que tout le reste sonnait faux d’une manière ou d’une autre, et, dans ces moments-là, Rosalind comprenait ce dont sa jeune sœur avait besoin pour se sentir mieux.

Annabelle, âgée de vingt-deux ans, la suivante après Rosalind, était allée séjourner chez cette dernière il y a quelques mois et, à la suite de cette visite, elle avait fait un beau mariage avec un pair — Lord Stannage, comte de Garston. Grace était légèrement curieuse du mariage d’Annabelle ; ses lettres étaient plus formelles que ne l’avaient été celles de Rosalind. Annabelle consacrait davantage de lignes aux paysages de son voyage de noces qu’à son mari. Grace se demandait quelle sorte de mariage c’était ; Annabelle, d’ordinaire si extravertie, écrivait d’une plume inhabituellement réservée.

M. Johnson se réjouissait que deux de ses filles eussent des titres. Nul ne pouvait ignorer que leur père avait des idées singulières. Industriel comblé, parti de presque rien, il était devenu l’un des hommes les plus riches de leur cercle. La famille avait souvent déménagé ; chaque fois que l’argent affluait, il achetait une maison plus grande. Il couvrait ses filles de robes, de bijoux et de tous les falbalas dont elles pouvaient rêver. En choses matérielles, elles étaient gâtées, mais chacune aurait volontiers troqué une part de ces atours contre davantage d’attention de l’un ou l’autre de leurs parents.

M. Johnson avait décidé, des années auparavant, qu’il voulait marier ses filles aux plus hauts titres du pays. Il leur avait assuré des dots indécentes pour que son idée aboutît. Son plan d’acheter ce qu’il estimait qu’elles méritaient se concrétisait plus aisément qu’il ne l’avait prévu. Une fille avait épousé un duc, une autre était désormais mariée à un comte. Comme pour toutes ses idées, toutefois, il avait changé d’avis il y a quelques mois. Il avait toujours regretté de ne pas avoir de fils à qui transmettre l’entreprise quand il serait trop vieux pour travailler. Le problème le tracassait, mais peu après que Rosalind eut épousé son duc, un gentleman jusque-là inconnu des sœurs leur avait été présenté par leur père. Seules Annabelle et Grace se trouvaient alors au logis, si bien qu’elles furent les premières à mesurer les implications de l’étranger que l’on avait introduit dans leur foyer.

Leur père avait déclaré à M. Wadeson, tandis que ses filles se tenaient devant lui, que l’homme aurait le choix de la fille qu’il voudrait pour épouse. M. Johnson aurait ainsi la satisfaction de savoir que son affaire demeurerait dans la famille. Aucune des deux jeunes femmes n’avait été avertie de ce stratagème avant d’être présentée à M. Wadeson. Le gentleman en question avait promené son regard sur les deux jeunes femmes qui se tenaient devant lui et annoncé qu’il remettrait sa décision jusqu’à ce qu’il ait rencontré la plus jeune sœur, Eleanor.

Annabelle avait été particulièrement horrifiée par les paroles de son père, trouvant ce monsieur antipathique au premier regard. « Grace, je n’aurais jamais pensé chercher de mon plein gré un titre, mais Père vient de m’en donner l’envie », dit-elle en se laissant tomber sur le canapé lorsque leur père quitta la pièce.

« Je ne m’attendais pas à un tel revirement de sa part », reconnut Grace. « Je ne puis dire que l’idée d’un titre me sourie, mais c’était si embarrassant. »

« J’imagine que cela montre à quel point il veut garder l’affaire dans la famille, mais je n’en serai pas ! » Annabelle était la plus fougueuse des quatre filles, plus encline à batailler contre tout ce à quoi elle s’opposait fermement.

« Ainsi, ce serait à moi de l’épouser ? » demanda Grace d’un ton taquin.

« Grand Dieu, non ! » répondit Annabelle avec force. « Tu devras te mettre en tête de trouver un mari dès que tu iras voir Rosalind ; c’est tout. »

« C’est tout », grommela Grace. Elle aurait de loin préféré qu’on la laisse tranquille pour passer du temps au jardin, mais Annabelle n’aurait jamais compris cela.

Les deux sœurs pouvaient bien plaisanter au sujet de la situation à laquelle elles étaient confrontées, mais en réalité, elles étaient unanimes à souhaiter un mariage d’amour plutôt que l’union arrangée que Rosalind avait dû endurer.

Ainsi, Grace était en train de traverser la moitié du pays pour rejoindre son aînée. Elle devait séjourner à Sudworth Hall et être présentée à la société locale avant de partir pour Londres lorsque Rosalind serait de nouveau en mesure de voyager après l’accouchement. C’était l’idée de fréquenter le monde et d’aller à Londres qui faisait soupirer Grace ; cette perspective la remplissait d’effroi.

Elle se réjouissait de revoir Rosalind, et Annabelle quand celle-ci rentrerait de son voyage de noces. Elle aimait ses deux sœurs aînées ; elles étaient belles, drôles et aimables. Le voisinage où elles résidaient désormais n’avait pas accueilli les sœurs d’une seule voix ; après tout, elles venaient d’un « cit », un homme de négoce. Leur père, dans sa quête de titres pour ses filles, n’avait pas pris en compte l’animosité de certains du beau monde qui n’accueillaient guère ceux venus de l’extérieur de leur cercle fermé.

S’agissant de Rosalind et d’Annabelle, du moins, leurs dots avaient aidé à aplanir les obstacles que leur origine aurait pu susciter chez les gentilshommes qu’elles avaient épousés. Même si, pour être juste envers lesdits gentilshommes, un seul avait eu désespérément besoin d’argent ; l’autre avait été surpris en fâcheuse posture avec sa sœur. À présent, il semblait que venait son tour de trouver un mari, si possible sans l’aspect compromettant.

Un nouveau soupir la menaça ; elle voulait seulement qu’on la laisse tranquille pour vivre sa vie comme elle l’entendait et non comme son père l’entendait. En cela, toutefois, elle ne différait guère de ses sœurs. Aucune n’avait compris la nécessité d’épouser hors de leur sphère sociale, mais elles avaient eu peu de choix en la matière. Si on le lui avait demandé, elle aurait été claire et nette : elle souhaitait être indépendante, faire pousser ses fleurs et musarder dans son jardin. L’idée d’épouser soit un homme titré, soit M. Wadeson la remplissait d’une terreur absolue, ce dont elle était certaine que nul ne se rendait compte.

Le seul moment où elle se sentait en paix avec le monde était lorsqu’elle faisait lever quelque chose à partir d’une graine. Elle ne manquait jamais d’éprouver cet élan d’émerveillement qui survenait chaque fois que la pousse verte d’un semis perçait la terre au commencement de sa vie.

Rosalind comprenait sa passion dans une certaine mesure : elle avait encouragé Grace à cultiver des plantes dans une petite serre qui avait été construite dans leur jardin. Le problème de la vie en ville était que les jardins étaient relativement petits, si bien que Grace avait été limitée dans ce qu’elle pouvait faire. Le jardin devait offrir un espace où sa mère puisse prendre l’air lors des rares fois où elle s’aventurait dehors. Elle était plus encline à parader dans les parcs proches de leur maison afin de se tenir au courant de ce que tout le monde portait, mais refusait de laisser tout le jardin être converti en espace de travail pour sa fille.

Grace s’était plongée dans les livres jour et nuit pour compenser l’absence d’un grand jardin. Elle lisait sur les variétés de plantes et sur les meilleures conditions de culture possibles. Elle prenait des notes abondantes, dont elle espérait que, quelque jour, elles serviraient dans un jardin à elle.

Personne ne lui demandait jamais son avis sur le mariage ; elle ne vivait pas dans une famille où les pensées et les sentiments des enfants comptaient. Son père était déterminé à utiliser son argent de la manière la plus avantageuse : obtenir un mari ; mais cela ne présageait pas nécessairement d’un mariage heureux. Rosalind avait été forcée d’épouser un homme qu’elle n’avait rencontré qu’une seule fois. Ses autres sœurs avaient été horrifiées par ce qui s’était passé, mais d’une manière ou d’une autre, Rosalind avait fini par trouver malgré tout un mariage d’amour.

Ses lettres débordaient de son mari et de ses qualités. Elle avait aussi été sincère au sujet des épreuves qu’ils avaient affrontées ; en vérité, qu’ils affrontaient encore. Une femme s’était présentée sur le pas de leur porte en déclarant qu’elle avait été mariée au précédent duc et qu’elle avait eu un fils de lui. Si cela était prouvé, Rosalind perdrait son titre de duchesse et sa position dans la société. Elle, ainsi que son mari, reviendraient au titre qu’il portait avant d’hériter du duché de Sudworth. Grace avait tenté d’utiliser ces malheureux événements comme excuse pour ne pas rendre visite en ce moment ; mais, lorsque son père avait commencé à vanter les mérites de M. Wadeson et à suggérer qu’elle gagnerait à mieux faire sa connaissance, elle décida qu’une visite à Rosalind s’imposait bel et bien.

Elle était en réalité la dernière fille à la maison. Eleanor séjournait chez une amie d’école rencontrée à l’institution de perfectionnement que toutes les filles avaient fréquentée. Lady Lydia Moore visitait Bath avec ses parents et avait besoin de compagnie ; elle avait donc invité Eleanor à l’accompagner pour le voyage. M. Wadeson paraissait se contenter de retrouver Eleanor à la fin de son séjour, ce qui avait permis à Rosalind d’envoyer chercher Grace pour une visite entre-temps. Ainsi, voici Grace bringuebalée à travers la campagne avec sa femme de chambre, sans le moindre doute sur ce qui l’attendait à la maison si Eleanor ne parvenait pas à tenter M. Wadeson et, en attendant, si elle-même n’épousait pas un gentilhomme titré.

Grace regardait par la fenêtre sans rien voir. Elle n’avait aucune idée de la manière dont elle allait satisfaire le souhait de son père ; elle n’avait aucune idée de la façon de parler aux hommes, a fortiori aux gentilshommes titrés. Ajouté au fait qu’un lien avec un « parvenu » était méprisé, tout cela lui semblait un peu trop pour elle. Elle aimait la paix et la solitude, mais on lui demandait au contraire charme et sophistication, chose qu’elle avait échoué à apprendre en ayant les mains dans la terre.

Elle avait toujours été la plus silencieuse des quatre filles. Rosalind était la pratique, la mère de toutes. Annabelle avait été l’intrépide, toujours à faire des bêtises ; Eleanor était la plus intelligente des quatre. Elle disait que c’était parce que toutes étaient plus jolies qu’elle, alors elle devait travailler plus dur qu’elles ; mais ses sœurs réfutaient toutes qu’elle ne fût pas jolie. Grace était la timide, la plus heureuse seule à soigner son jardin.

Lorsque Rosalind partit le jour de son mariage, les sœurs restantes ressentirent le vide. Rosalind avait prodigué conseils et encouragements et servi de tampon entre les filles et deux parents égoïstes. Sans elle, les autres s’étaient débattues. Grace avait particulièrement manqué de Rosalind le soir. Rosalind brossait souvent les cheveux de Grace pendant qu’elles parlaient. Elles bavardaient le plus souvent du jardin et des plantes ; c’était le seul moment où Grace, heureuse, se retrouvait au centre de l’attention. Rosalind paraissait estimer que ce tête-à-tête avec sa sœur silencieuse avait son importance.

Très souvent, Rosalind complimentait Grace ; elle aimait le toucher des cheveux de sa sœur. Ils étaient d’un auburn profond ; Rosalind se plaignait que les siens n’étaient que noirs, tandis que ceux de Grace reflétaient la lumière à merveille.

« Je crois que c’est la raison pour laquelle tu passes tant de temps dehors, disait Rosalind en taquinant. Le soleil, en se reflétant sur toutes les différentes nuances, le montre assurément sous son meilleur jour. »

Grace riait en réponse, rougissant au compliment et secouant la tête vers sa sœur. « Je ne passerais pas autant de temps à genoux si c’était le cas ! »

Rosalind déposait un baiser au sommet de la tête de Grace : « C’est ainsi que, lorsque tu relèves la tête, nous voyons tes beaux traits à leur meilleur, surtout tes magnifiques yeux verts. »

Grace ne voyait jamais ce que Rosalind prétendait voir, mais elle savait gré à Rosalind de le dire. Il était doux de se sentir aimée en sachant que ses défauts étaient acceptés comme partie prenante de cet amour. La seule bonne chose à tirer de son trouble actuel était qu’elle serait de nouveau avec Rosalind. Même Annabelle avait vraiment manqué leur sœur aînée. D’ordinaire la faiseuse de désordre de la maison, Annabelle avait cessé quand Rosalind était partie. Elle s’était plainte qu’il n’y avait plus aucun intérêt à s’agiter sans Rosalind.

C’était vrai à bien des égards ; à moins qu’Annabelle n’impliquât d’une manière ou d’une autre l’immense réserve de robes de sa mère, leur mère ne remarquait pas, ni ne se souciait, de ce qu’Annabelle faisait. Leur père travaillait sans relâche, soit à la maison, soit à ses bureaux ; les seules conversations qu’il souhaitait concernaient le titre qu’elles devraient accepter ou les avantages qu’apporterait une union avec M. Wadeson.

L’idée du mariage terrifiait Grace. Elle avait vingt et un ans, un âge qui aurait déjà dû voir un mariage, ou du moins des fiançailles. En réalité, elle évitait autant que possible tout contact avec les hommes. Elle assistait aux Assemblies, et elle aimait danser ; mais c’était tout autre chose que de se lier avec quelqu’un. Grace n’avait jamais connu l’amour. Il lui était difficile de supporter l’obsession de son père : la marier soit à un titre, soit à son protégé. Voulait-elle éprouver l’amour ? Elle le supposait, mais elle n’était pas convaincue que cela lui arriverait un jour. Elle n’était pas dans la position où s’était trouvée Rosalind, contrainte à un mariage, pas encore du moins. Si, à terme, on la forçait à épouser M. Wadeson, au moins le connaissait-elle ; quoique, à son avis, ce ne soit pas là un grand avantage. Avant qu’Annabelle ne parte pour son propre voyage afin de rendre visite à Rosalind, elle fit promettre à Grace de ne pas se retrouver seule avec M. Wadeson ni de passer du temps avec lui, même en société, si elle pouvait l’éviter. C’était une requête singulière de la part d’Annabelle, mais Grace y avait consenti. Elle n’avait aucune envie d’aller au-devant de l’intrus dans leur entourage. En vérité, le problème tenait à ceci : Grace n’imaginait pas trouver quelqu’un qui se contenterait d’avoir une épouse constamment au jardin, et elle ne pourrait jamais se résoudre à quelqu’un qui n’accepterait pas ses façons.
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Rosalind dévala les marches de Sudworth Hall presque avant même que le valet de pied ait ouvert la porte du carrosse et abaissé le marchepied. Le valet s’écarta prestement, laissant la duchesse saluer sa sœur.

« Oh Grace, je suis si heureuse de te voir ! » s’exclama Rosalind en serrant sa sœur dans ses bras. « Cela ne fait que quelques mois, mais tu m’as tant manqué ! »

Grace rit : « Et toi, tu m’as manqué, répondit-elle en rendant l’étreinte. Je suis aussi bien contente de dire adieu au carrosse. Le voyage est long. »

« Oui, c’est un périple fastidieux, n’est-ce pas ? » dit Rosalind en conduisant sa sœur dans le hall. « Annie nous attend dans le salon du matin ; elle est très impatiente de te rencontrer. »

Rosalind avait écrit à propos de la sœur de son mari avant le départ de Grace. Elle souhaitait que Grace fût pleinement consciente des particularités d’Annie, afin que personne ne la peinât sans le vouloir. Bien qu’Annie eût vingt-deux ans, elle présentait des caractéristiques différentes de celles des autres. Elle était née avec un aspect inhabituel, des yeux saillants et une langue épaisse, et elle était plus enfantine que ne l’aurait laissé supposer son âge. Les situations incertaines ou la présence de trop d’étrangers la déstabilisaient aussi. Rosalind avait pris Annie sous son aile, comme il convenait à une nature si maternelle, et elle tenait à ce que ses sœurs aimassent Annie comme elle l’aimait.

Annie se tenait près de sa compagne ; elle avait entendu Rosalind se précipiter hors de la porte d’entrée. Sa respiration était un peu haletante et ses yeux plus grands que de coutume tandis qu’elle regardait Grace avec incertitude. Rosalind avait souvent parlé de Grace à Annie, mais une première rencontre demeurait toujours une épreuve pour qui n’aimait pas les situations nouvelles. « Annie, permets-moi de te présenter ma sœur, Grace », dit Rosalind avec un sourire.

« Annie, j’avais hâte de te rencontrer », dit Grace en exécutant une révérence.

« Tu ne ressembles pas à Rosalind ni à Annabelle », dit Annie en fronçant les sourcils, posant sur Grace un long regard, tandis qu’elle étudiait la personne devant elle.

Grace rit : « Non, ce sont les beautés de la famille ; j’ai bien peur d’être loin d’être aussi jolie. »

« Tu es jolie, simplement d’une autre manière qu’elles », répondit Annie, avant d’avancer vers Grace et de lui offrir son salut habituel lorsqu’elle décidait qu’elle aimait quelqu’un, qui consistait à lui jeter les bras autour du cou dans une étreinte totale.

Rosalind sourit à Annie ; elle disait toujours la vérité telle qu’elle la voyait et, une fois encore, elle avait raison. Grace était jolie ; ses traits étaient plus délicats que ceux de ses deux aînées, et sa stature plus menue. Ses ondulations auburn, ses yeux verts et sa peau pâle et diaphane rappelaient toujours à Rosalind des récits mythiques de créatures d’un autre monde. Le fait que sa sœur adorât le grand air ne faisait que renforcer son soupçon que leurs parents avaient dû la trouver sous un buisson, abandonnée par mégarde par quelque lutin étourdi.

Après qu’Annie eut relâché Grace et que cette dernière eut été présentée à la compagne d’Annie, Mrs Fisher, elles s’assirent pour prendre quelques rafraîchissements. Annie bavarda avec Grace de ce qui s’était passé depuis l’arrivée de Rosalind.

« Si Roberto est le véritable duc, nous allons déménager », dit Annie avec bonheur. « Je dois avoir ma propre maison avec Mrs Fisher, et je peux choisir tout le mobilier que je veux. »

Grace connaissait tous les détails de la revendication du titre, et elle ne s’étonna donc pas des paroles d’Annie. Le duc de Sudworth préparait le déménagement de la famille vers une autre propriété si la revendication se révélait fondée. Rosalind avait écrit qu’il semblait y avoir peu de doute, mais ils attendaient une confirmation étayée en provenance d’Italie.

« Tout cela paraît excitant », répondit Grace, davantage pour faire plaisir à Annie que par quelque envie de voir sa sœur éloignée de ce qu’elle considérait désormais comme sa maison.

« Oui, cela l’est, dit Annie joyeusement. Mrs Fisher et moi, nous allons bien nous amuser. Viendras-tu nous rendre visite ? »

« Avec grand plaisir ; merci de l’invitation. Y a-t-il des nouvelles ? » demanda Grace en se tournant vers Rosalind.

« Non. Peter a voulu s’assurer qu’il ne resterait aucun doute, aussi a-t-il demandé une quantité substantielle d’informations. Il a souhaité que les personnes concernées soient interrogées et qu’elles signent des documents juridiques confirmant leurs déclarations. Il a dit qu’il préférait retarder les choses maintenant et s’assurer que tout fût exact plutôt que de provoquer des bouleversements sans bonne raison », répondit Rosalind.

« Rosalind sera une Lady si Roberto est duc, informa Annie à Grace. Tu pourrais vouloir épouser Roberto ; alors tu serais duchesse et tu pourrais rester près de Rosalind », suggéra-t-elle.

« Peut-être bien ; épouser un enfant de trois ans ne me semble pas si terrible », rit Grace.

Plus tard, Annie se retira : elle avait besoin de périodes de repos régulières pour ne pas se fatiguer outre mesure ; Rosalind fit faire à sa sœur une visite guidée de l’immense demeure. Rosalind avait appris à aimer Sudworth Hall et y avait apporté des améliorations depuis son arrivée. Même la menace de perdre la maison ne put entamer le plaisir qu’elle éprouvait à montrer chaque pièce à Grace.

Comme elles marchaient, la conversation entamée plus tôt revint sur le tapis. « Annie ne semble pas troublée à l’idée de partir », dit Grace.

« Non, pas du tout ; son enthousiasme a surpris Peter. Il avait tellement l’habitude de la mettre à l’abri de tout qu’il ne pensait pas qu’elle accueillerait la nouvelle de bon gré. Jusqu’ici, sa principale motivation avait été d’empêcher que tout changement dans sa situation ne la bouleverse. Elle l’a surpris par l’acceptation de la situation à laquelle nous faisons face. Avec mon regard d’extérieure, j’ai sans doute davantage confiance en ses capacités actuelles, mais c’est peut-être parce que je n’ai pas vu les épreuves qu’elle a dû affronter dans ses premières années », expliqua Rosalind.

« Je suppose que non. Il est évident qu’elle a un regard candide, mais elle me paraît adorable », dit Grace.

« Oui. Même si elle est plus âgée qu’Eleanor et toi, en réalité elle est bien plus jeune ; elle reste une enfant à bien des égards et le restera toujours, expliqua Rosalind. Il est parfois facile de l’oublier, surtout lorsqu’elle est détendue et qu’elle participe à la conversation ; mais alors elle fait ou dit quelque chose qui, sans conteste, vient d’une innocente. Je ne sais pas combien elle mûrira encore ; elle a déconcerté les médecins en survivant à l’enfance, ce dont nous sommes tous reconnaissants, mais nul ne sait ce que l’avenir lui réserve. Pour ma part, je sais que la présence d’Annie enrichit ma vie. »

« Et toi, Rosalind ? » demanda Grace, en dévisageant attentivement sa sœur. « Comment vas-tu ? »

« Je vais très bien, en pleine forme ! » sourit Rosalind. « On me chouchoute de tous côtés, surtout Peter, même si peu de gens sont au courant de mon état en dehors de la famille et des principaux domestiques pour l’instant. Je voulais profiter au maximum de toi avant de devoir me cloîtrer. »

« Ne te donne pas tant de peine à cause de moi, » dit rapidement Grace. « J’aurais repoussé ma visite si tu m’avais demandé de le faire. »

« Je suis très égoïste, je le sais, mais je te voulais auprès de moi et, même si cela n’avait pas été le cas, Annabelle m’a fait promettre de t’envoyer chercher sur-le-champ, » admit Rosalind. « Annabelle a à peine été avec moi avant d’épouser Lord Stannage. Je sais qu’ils seront installés à quelques kilomètres d’ici, mais ils projettent un très long voyage de noces, aussi ne sont-ils pas près de rentrer. Lord Stannage fréquente peu le monde, donc, même une fois rentrés chez eux, nous ne nous attendons pas à les voir très souvent. J’ai besoin de toi ici ; j’ai encore besoin d’avoir mes bébés autour de moi, » sourit Rosalind, faisant allusion au petit nom dont elle taquinait ses sœurs.

Grace sourit : « Il va donc falloir que tu cesses de nous pousser au mariage. »

« J’espère que tu choisiras quelqu’un qui vive tout près, comme l’a fait Annabelle, ainsi tu ne seras qu’à une courte distance, » dit Rosalind d’un ton persuasif.

« Et si je ne me marie pas ? » demanda Grace, avec hésitation.

Rosalind s’arrêta de marcher et se tourna vers Grace. « J’espère que tu te marieras, » commença-t-elle en prenant les mains de sa sœur dans les siennes. « Je ne saurais dire la joie que je ressens chaque matin en me réveillant auprès de Peter, mais tu ne seras pas forcée de te marier par moi, je te le promets. Père a ses propres idées au sujet de Mr Wadeson, je le sais ; mais je voudrais pour toi un mariage d’amour. »

« Qu’est-il arrivé avec Annabelle ? » demanda Grace. On avait laissé entendre qu’il y avait eu quelque chose qui clochait dans le mariage d’Annabelle ; aucun détail n’avait été partagé, sinon qu’il s’agissait d’une situation compromettante, mais ni l’une ni l’autre sœur n’en avaient beaucoup écrit.

Rosalind soupira. « Ce fut le pire moment depuis mon arrivée ici, » admit-elle. « Après m’être juré que vous ne vous marieriez que par amour, Annabelle réussit à se compromettre sous les yeux de la plus grande commère que la région ait jamais connue. »

« Vraiment ? Quelle horreur ! » dit Grace.

« Ce fut pire : je quittai Peter et j’emmenai Annabelle, pour qu’on ne la force pas à se marier, » dit Rosalind, rougissant à ce souvenir. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule durant ces jours sombres.

« Tu as quitté ton mari ? » dit Grace, manifestement choquée.

« Oui. Heureusement pour moi, c’est un homme merveilleux et, d’une certaine façon, il a compris pourquoi je l’avais fait, même si ce ne fut heureux pour aucun de nous deux. C’est Annabelle qui a décidé qu’il n’y avait en vérité aucune alternative : elle devait se marier. J’ai été surprise ; je ne la croyais pas assez folle pour se mettre dans une telle position, » dit Rosalind. « Lord Stannage est un homme convenable, mais je ne pense pas qu’ils auront une vie facile. J’ai été rassurée quand j’ai appris que Miss Latimer les accompagnait dans leur voyage. C’est une nouvelle amie qu’Annabelle s’est faite depuis qu’elle est venue nous voir. Lord Stannage a pensé qu’il serait bon qu’Annabelle ait la compagnie de quelqu’un qu’elle connaissait. Bien que l’amitié soit récente, j’espère que Frances pourra offrir du réconfort à Annabelle. »

« Je n’avais pas compris ce qui s’était passé, mais je sentais qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas tout à fait. Cela explique pourquoi les lettres d’Annabelle sont si peu profondes, » dit Grace, peinée pour sa sœur.

« Oui, cela me peine de savoir qu’elle ne l’aime pas ; j’espère que la présence de Frances l’aide. Je veux que vous soyez toutes heureuses. Alors, j’espère bien mieux pour toi ! » dit Rosalind, en allégeant l’atmosphère.

« Je pense que tu devrais te concentrer sur toi et le bébé ; laisse-moi profiter de ma visite, » plaida Grace.

***
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Grace rencontra son nouveau frère lors du repas du soir. Elle avait été un peu incertaine de la tenue à adopter, aussi avait-elle choisi une robe de soie crème avec un voile d’organza. C’était simple, mais élégant. Elle se sentit rassurée en voyant Rosalind vêtue d’une riche robe jaune ; il était évident que Rosalind ne laissait pas les usages se relâcher, même en l’absence de visiteurs.

Grace fut d’abord un peu impressionnée par Peter. Il était très grand, parfaitement assorti à Rosalind, qui mesurait environ 1,78 m, mais il avait de quoi intimider quelqu’un qui n’atteignait qu’environ 1,65 m, comme Grace. Il était aussi large d’épaules que grand, ce qui ne faisait qu’accentuer sa taille.

Il ne fallut qu’un court moment à Grace pour comprendre que Peter était, à tous égards, un vrai colosse au cœur tendre ; il se montrait si prévenant et aimant envers sa femme, et si accueillant envers elle, qu’elle ne pouvait qu’être impressionnée par ce nouveau parent. Elle se détendit en sa compagnie et put profiter de la soirée au lieu d’être intimidée, comme elle s’y attendait.

Ils s’attablèrent. Annie se joignait à eux lorsqu’ils n’avaient pas d’invités, à moins que les invités ne fussent des amis proches de la famille. Elle bavardait, amusant tous trois par ses observations. Grace put participer sans se sentir le moins du monde gauche.

C’était la première fois que Grace pouvait observer Rosalind officiellement à la tête d’une maison. Elle l’avait fait chez elles, mais d’une manière très officieuse ; ici, elle était manifestement à sa juste place. Elle avait toujours eu l’air royale, mais le cadre de Sudworth Hall lui convenait à merveille. Grace trouva qu’il serait terriblement triste que Rosalind dût déménager et renoncer au titre de duchesse.

Peter tira Grace de ses pensées. « Je crois savoir que vous êtes une jardinière passionnée, Grace ? » demanda-t-il.

« Je le suis, même si nous n’avons qu’un jardin relativement petit chez nous ; j’ai donc été assez limitée dans ce que je pouvais accomplir, » admit Grace, s’animant à l’évocation de son sujet favori.

« J’espère que vous profiterez pleinement de nos jardins pendant votre séjour, » dit Peter avec un sourire. « Je ne peux pas dire que je sois un expert, mais les jardiniers qui s’en occupent font un travail remarquable. »

« J’ai hâte de les explorer, » admit Grace. « Si tu peux te passer de moi demain, j’aimerais les parcourir à mon aise, » dit-elle, adressant sa demande à Rosalind.

« Pourvu que tu sois avec moi pour endurer les visites du matin, tu peux faire ce que tu veux. Je me suis dit qu’il serait bon de te laisser un jour ou deux avant de commencer à t’emmener à quelque réunion, » dit Rosalind.

« Merci », dit Grace avec reconnaissance ; plus elle pouvait le retarder, mieux cela valait à son avis.

***
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Grace supportait plutôt qu’elle ne goûtait les visites du matin. Ceux qui se présentaient étaient curieux de la nouvelle venue dans la maisonnée, d’autant qu’elle arrivait avec une riche dot. Rosalind avait sagement prévenu sa sœur des visiteurs qui les considéraient comme des intruses cherchant à se frayer un chemin dans l’aristocratie à coups d’argent. Elle ne voulait pas que la douce Grace soit prise au dépourvu par leur hostilité à peine contenue. Cela faisait sourire Rosalind de les voir se prêter encore à la farce de venir présenter leurs respects ; ils n’aimaient pas ses origines mais ne pouvaient la rejeter ouvertement. Elle aurait voulu pouvoir les éconduire de chez elle, mais l’étiquette était ce qu’elle était ; aussi toutes se prêtaient-elles à la comédie : Baroness Leyland, Mrs Ratcliffe et Baroness Talbot venaient chaque jour, et elles étaient d’autant plus soulagées quand les visites prenaient fin.

La dernière visiteuse annoncée était toujours Mrs Adams. Rosalind veillait à ce que Grace fût préparée aux manières abruptes de son amie âgée. Elle était une amie chère de toute la famille ; Rosalind, surtout, avait beaucoup à remercier à l’aînée, mais elle n’ignorait pas le caractère acerbe de Mrs Adams : elle n’était pas du goût de tout le monde.

Mrs Adams arriva comme prévu et entra en s’aidant de sa canne. Elle s’approcha de Grace et la dévisagea sans détour, ce qui fit rougir la jeune fille. Mrs Adams se tourna vers Rosalind. « Tes parents ont peut-être des manquements, mais ils font assurément de beaux enfants », dit-elle d’un signe approbateur avant de s’asseoir.

« Tu peux respirer maintenant ; tu as l’aval de notre plus farouche protectrice », dit Rosalind en souriant à sa sœur.

« Hum », fit Mrs Adams, mais une lueur amusée brillait dans ses yeux. « Il n’y a plus de gentilshommes titrés dans les environs toutefois ; vos sœurs vous ont devancée pour les plus hauts rangs », dit-elle en regardant Grace.

« Tant mieux ! » répondit vivement Grace ; elle avait beau rougir, elle n’était pas trop timide pour répliquer.

Mrs Adams rit : « Il reste encore quelques “Sir” et un ou deux barons à une journée de voyage. Cela serait-il assez près ? » La question s’adressait à Rosalind ; Mrs Adams savait parfaitement qu’elle désirait voir ses sœurs s’établir près d’elle.

Rosalind sourit : « Une journée vaut mieux que quatre ou cinq. »

« À vrai dire, je pourrais rester célibataire et demeurer avec toi », proposa Grace avec espoir.

« Vous vous marierez ; votre père paraît bien décidé. Et vous ne pouvez pas être à ce point jolie et riche et rester célibataire, avec ou sans l’ingérence de quiconque », dit Mrs Adams d’un ton pratique.

« Même si je n’en ai pas envie ? » demanda Grace, le front plissé.

Mrs Adams sourit, se tournant de nouveau vers Rosalind. « Tu disais que celle-ci était la plus réservée de la famille ; je crois que tu vas en avoir plein les bras avec elle tout de même. »

« Oui, je commence à m’en rendre compte », dit Rosalind avec un large sourire à Grace. « Quoique je ne verrais aucun inconvénient à ce qu’elle reste ici, quelque temps du moins, avant d’établir sa propre maison. »

« Elle est à l’âge où elle doit être mariée », dit Mrs Adams.

« J’avais vingt-cinq ans ; elle a largement le temps », répliqua Rosalind.

« Ce serait plus simple si tu avais déjà en tête quelques prétendants possibles du voisinage. »

« Si vous devez continuer à planifier mon avenir, je préfère ne pas être ici pendant que vous le faites », dit Grace. « Si vous voulez bien m’excuser, j’aimerais commencer l’exploration du jardin. »

Les dames laissèrent Grace s’éclipser. Elles savaient très bien, à ses rougeurs, que la conversation la mettait mal à l’aise. Rosalind souhaitait faire descendre Annie pour voir Mrs Adams et interroger l’aînée à propos de la nouvelle selon laquelle son fils était revenu du continent et passait quelque temps auprès de la famille du garçon qu’il avait tutoré. Mrs Adams, peu encline d’ordinaire à montrer de l’enthousiasme, était arrivée avec une lettre de son fils et brûlait d’en informer Rosalind.

Grace monta en courant dans sa chambre pour prendre son bonnet et sa pelisse. Elle glissa ses ciseaux d’élagage dans sa poche ; elle ne s’attendait pas à ce qu’une plante eût besoin d’être taillée, mais elle pourrait avoir envie de cueillir quelques fleurs pour sa propre chambre. Elle aimait avoir des fleurs dans sa chambre ; ainsi, dès qu’elle ouvrait les yeux, elle était accueillie par une belle vision et un parfum délicieux.

Elle ressentit l’excitation qui la saisissait toujours lorsqu’elle mettait le pied dans un nouveau jardin. L’idée de ne pas savoir ce qu’elle allait découvrir faisait toujours battre son sang plus vite. Elle suivit l’allée qui longeait la maison. C’était l’endroit sur lequel donnait le salon. Des plates-bandes, bordées de buis, étaient cloisonnées. Les massifs étaient dessinés en motifs géométriques, avec une fontaine
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