Note de l’éditeur
Ce roman aborde le thème du deuil. Si ce sujet vous touche de près ou de loin, nous vous prions de lire ce livre avec la plus grande précaution.


À tous les auteurs qui nous ont demandé de croire à « et ils vécurent heureux ».

Une histoire enfouie
[image: ]
Dans l’un des salons du funérarium Day, vers la gauche près du fond, sous une latte descellée du plancher, se trouvait une boîte en métal contenant de vieux journaux intimes. Si quelqu’un était tombé dessus, il se serait dit que ces écrits étaient le fruit de l’imagination d’une adolescente qui voulait épancher sa frustration envers le vampire Lestat de Lioncourt ou le héros de X-Files.
Et à condition de ne rien avoir contre les fantômes, les vampires, les serments de sang, les pantalons en cuir et l’amour véritable, ces histoires n’étaient pas mal du tout.
On serait en droit de se demander pour quelles raisons quelqu’un avait eu l’idée de cacher des cahiers remplis de fanfictions sous le plancher d’un funérarium centenaire, mais s’interroger sur les décisions d’une adolescente ne mène jamais à rien de bon.
Je les avais cachés à cet endroit parce que… parce que c’était comme ça, d’accord ?
En partant à l’université, j’avais envie d’enterrer cette partie de ma personnalité, ce côté sombre et bizarre enfoui en moi qui pouvait faire penser à La Famille Addams. Le salon du funérarium m’avait semblé l’endroit idéal pour oublier tout cela.
Et ça a presque failli marcher.



1
L’écrivain fantôme
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Dans toute bonne histoire, il y a des secrets.
C’est ce qu’on m’a toujours dit, du moins. Parfois, il s’agit de secrets d’amour, de secrets de famille, voire de secrets qui concernent un meurtre. Certains sont tellement insignifiants qu’on ne dirait pas que ce sont des secrets, mais ils sont pourtant un poids énorme pour la personne qui les garde. Tout le monde a un secret. Et tous les secrets ont une histoire…
Or, dans ma tête, toutes les histoires finissaient bien.
Si j’étais l’héroïne d’une histoire, je vous dirais que j’avais trois secrets.
Le premier : je ne m’étais pas lavé les cheveux depuis quatre jours.
Le deuxième : ma famille possédait une entreprise de pompes funèbres.
Et le troisième : j’étais le prête-plume – j’aimais aussi beaucoup le terme d’écrivain fantôme – de la romancière à succès Ann Nichols qui était encensée par la critique.
Et j’étais horriblement en retard pour une réunion.
— Tenez la porte ! criai-je en passant à toute vitesse devant le personnel de sécurité posté au niveau de la réception, pour rejoindre en courant les ascenseurs.
— Mademoiselle ! protesta l’agent stupéfait. Vous devez vous enregistrer ! Vous ne pouvez pas…
— Florence Day ! Je viens pour la maison d’édition Falcon House ! Appelez Erin, elle vous donnera l’autorisation de me laisser entrer ! lançai-je par-dessus mon épaule.
Puis je pénétrai dans l’une des cabines, mon cactus à la main.
Lorsque les portes se refermèrent, un homme au teint grisonnant vêtu d’un costume impeccable se mit à examiner la plante.
— Un cadeau pour amadouer mon nouvel éditeur, lui expliquai-je, car je n’étais pas du genre à me promener partout avec des succulentes. Heureusement que ce n’est pas pour moi. Je tue tout ce que je touche : j’ai déjà fait mourir trois cactus… On dit cactus ou cacti ?
L’homme toussota dans sa main avant de s’éloigner. À l’autre bout de l’ascenseur, une dame déclara, comme pour me consoler :
— C’est charmant, ma chère.
Autrement dit, mon cadeau était tout ce qu’il y avait de plus nul. Je m’en doutais. J’étais restée trop longtemps sur le quai à attendre le métro tout en faisant une mini crise de panique avec mon frère au téléphone, quand une petite vieille avec des bigoudis dans les cheveux était passée à côté de moi en titubant. Elle vendait des cactus pour un dollar pièce, et c’était tout à fait mon genre d’acheter des choses quand j’étais stressée. D’habitude, c’étaient principalement des livres, mais de toute évidence j’étais aussi capable d’acheter des plantes d’intérieur.
Le type en costume descendit au dix-neuvième étage, et la femme qui m’avait maintenu la porte ouverte s’arrêta au vingt-sixième. Je jetai un coup d’œil à leurs univers respectifs avant que la cabine ne se referme : des espaces immaculés avec de la moquette blanche pour l’un et du parquet ciré avec des vitrines dans lesquelles étaient exposés des livres anciens pour l’autre. L’immeuble hébergeait bon nombre d’éditeurs, certains purement numériques et d’autres qui imprimaient leurs livres, tandis que la rédaction d’un journal occupait un étage entier. J’aurais très bien pu me retrouver dans l’ascenseur avec l’éditeur de Nora Roberts sans le savoir.
Chaque fois que je venais ici, j’étais terriblement consciente de la façon dont les gens me regardaient, moi qui portais des chaussures plates qui couinaient, des collants raccommodés et un pardessus à carreaux trop grand. J’en arrivais toujours à la conclusion que je n’avais pas encore la taille nécessaire pour monter dans ce manège.
Ce qui… n’était pas tout à fait faux. Je mesurais environ un mètre cinquante-cinq et j’achetais uniquement des vêtements confortables, sans jamais me préoccuper des questions de style.
Rose, ma coloc, disait souvent pour plaisanter que j’étais une octogénaire dans le corps d’une femme de vingt-huit ans.
Parfois, je la croyais.
Pour moi, Netflix & chill n’avait rien de sexy : c’était plutôt une soirée passée contre un oreiller ergonomique, à siroter une boisson protéinée dans un verre à pied.
Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au trente-sixième étage, j’étais seule et je me cramponnais à mon cactus comme si c’était mon gilet de sauvetage. Les bureaux de Falcon House étaient d’un blanc étincelant. Deux étagères longeaient l’entrée, sur lesquelles étaient fièrement exhibés les best-sellers et chefs-d’œuvre littéraires que la maison avait publiés au cours de ses soixante-quinze années d’existence.
Au moins la moitié du mur de gauche était couverte de livres d’Ann Nichols – La fille du marin, La forêt des rêves, La maison éternelle –, ces ouvrages sur lesquels ma mère soupirait quand j’étais adolescente, à l’époque où j’écrivais ma fanfiction sur Lestat. À côté d’eux, figuraient les romans plus récents d’Ann, La probabilité de l’amour, Les secrets d’un tombeur (j’étais particulièrement fière de ce titre), et Un baiser à la séance de minuit. La vitre me renvoyait mon reflet superposé aux couvertures des livres : une jeune femme au teint pâle, en manque de sommeil, aux cheveux châtain clair relevés en un chignon désordonné et aux yeux marron fatigués et cernés, vêtue d’une écharpe colorée et d’un pull beige trop large. On avait l’impression qu’elle s’apprêtait à rejoindre son club de tricot plutôt qu’à rencontrer son futur éditeur dans l’une des maisons d’édition les plus prestigieuses au monde.
Techniquement, ce n’était pas moi l’invitée. C’était Ann Nichols, et je n’étais que ce que tout le monde pensait, c’est-à-dire sa modeste assistante.
Et je devais d’urgence prendre part à une réunion.
Je me tins maladroitement dans le hall d’entrée, le cactus pressé contre ma poitrine, tandis que la réceptionniste aux cheveux bruns, Erin, gardait un doigt levé en l’air, le temps de terminer son appel. Sa conversation portait sur le choix des salades pour le déjeuner. Lorsqu’elle raccrocha enfin, elle leva le nez de son écran et me reconnut.
— Florence ! s’exclama-t-elle en m’adressant un sourire radieux. Je suis ravie de voir que tu as survécu ! Comment va Rose ? La fête d’hier soir était dingue !
J’essayai de ne pas grimacer en pensant à Rose et moi en train de rentrer chez nous en titubant à 3 heures du matin.
— Elle est encore en vie ?
— Rose a survécu à pire.
Erin rit. Puis elle jeta un coup d’œil dans le hall d’entrée, comme si elle cherchait quelqu’un d’autre.
— Mme Nichols ne vient pas aujourd’hui ?
— Oh, non, elle est toujours dans le Maine, à faire… ce qu’elle fait dans le Maine.
Erin secoua la tête.
— Je me demande comment c’est d’être les Ann Nichols et les Stephen King de ce monde.
— Ça doit être agréable.
Ann Nichols n’avait pas quitté sa petite île du Maine depuis… cinq ans, peut-être ? Depuis que j’étais son prête-plume, en tout cas.
Je tirai sur l’écharpe multicolore enroulée autour de mon cou. Même si ce n’était plus l’hiver à strictement parler, il y avait toujours un dernier coup de froid à New York juste avant le printemps. Et il fallait que ça tombe pile aujourd’hui ! Je commençais à transpirer de nervosité sous mon manteau.
— Un jour, ajouta Erin, tu me raconteras comment tu es devenue l’assistante de la célèbre Ann Nichols.
J’émis un petit rire.
— Je te l’ai déjà dit : j’ai répondu à une annonce sur Craigslist.
— Je ne te crois pas.
Je haussai les épaules.
— C’est la vie.
Erin avait quelques années de moins que moi, et son diplôme en édition de l’université de Columbia était fièrement affiché dans son bureau. Rose l’avait rencontrée il y a quelque temps sur une appli de rencontre, et elles étaient sorties ensemble plusieurs fois, mais, si mes informations étaient à jour, elles n’étaient plus que de simples amies à présent.
Le téléphone se mit à sonner, et Erin s’empressa de déclarer :
— Bon, tu peux y aller. Tu te souviens encore du chemin, hein ?
— Bien sûr.
— Super. Bonne chance ! me lança-t-elle avant de répondre d’une voix professionnelle : Éditions Falcon House, Erin à l’appareil, que puis-je faire pour vous ?
Et je me retrouvai livrée à moi-même.
Je savais où aller, car j’avais rendu visite à l’ancienne éditrice suffisamment souvent pour être à même de parcourir les couloirs les yeux bandés. Tabitha Margraves avait pris sa retraite récemment, au pire moment, et plus je me rapprochais du bureau, plus je me cramponnais au pauvre cactus.
Tabitha savait que j’étais écrivain fantôme pour Ann. Elle et l’agente d’Ann étaient les seules personnes à être au courant, avec Rose, évidemment, mais cette dernière ne comptait pas. Tabitha avait-elle transmis ce secret à la personne qui la remplaçait ? J’espérais que oui ; sinon, cette première rencontre allait se révéler gênante.
Le couloir était bordé de parois en verre dépoli censées préserver l’intimité, mais elles n’en offraient en réalité que très peu. J’entendais les ombres des éditeurs, de l’équipe marketing et des relations publiques discuter à voix basse d’acquisitions, de plans marketing, d’obligations contractuelles, de tournées, de la possibilité de réaffecter le budget d’un livre à un autre.
Tous ces aspects de l’édition dont personne ne parlait jamais vraiment.
L’édition était un univers qui paraissait incroyable… jusqu’à ce qu’on se retrouve à y travailler. On se rendait alors compte que c’était un enfer, comme tous les autres secteurs.
Je passai devant quelques assistantes d’édition, assises dans leurs cubes et entourées de piles de manuscrits qui atteignaient presque le sommet des cloisons de séparation. Elles avaient l’air épuisées et mangeaient des carottes et du houmous en guise de déjeuner. Les salades commandées par Erin ne devaient pas être pour elles, car elles ne gagnaient pas assez pour se permettre de se faire livrer des repas tous les jours.
Les espaces de travail s’accordaient à la hiérarchie des postes, et plus on progressait dans l’étage, plus les salaires étaient élevés. Au bout du couloir, j’ai failli ne pas reconnaître le bureau. La couronne de fleurs suspendue à la porte en guise de porte-bonheur avait disparu, de même que les autocollants sur la paroi en verre dépoli, sur lesquels on pouvait lire « N’ESSAIE PAS, FAIS-LE ! » et « LA ROMANCE N’EST PAS MORTE ! »
Je crus une seconde m’être trompée d’endroit, jusqu’à ce que je reconnaisse la stagiaire occupée à glisser des épreuves (les versions non corrigées des livres) dans des enveloppes avec une frénésie qui me fit comprendre que la crise de larmes n’était pas loin.
La personne qui remplaçait Tabitha n’avait pas perdu de temps pour enlever les autocollants et jeter la couronne porte-bonheur à la poubelle. Je ne savais pas si c’était bon ou mauvais signe.
Vers la fin de sa carrière à Falcon House, Tabitha Margraves et moi avions eu pas mal de désaccords.
— Les lectrices de romances croient dur comme fer aux fins heureuses. Tu le diras à Ann, me suggérait-elle, pince-sans-rire, car, en réalité, j’étais Ann.
— Eh bien, Ann n’y croit plus, rétorquais-je.
Quand Tabitha donna sa démission et prit sa retraite en Floride, nous étions toutes les deux en train de comploter la mort de l’autre. Malgré tout, elle croyait encore à l’amour.
Alors que moi je savais que c’était un mensonge.
L’amour, c’était supporter quelqu’un pendant une cinquantaine d’années pour que cette personne se charge de ton enterrement. Je le savais, ma famille possédait un funérarium.
Tabitha m’avait traitée d’insensible quand je lui avais affirmé cela. J’avais répliqué que j’étais simplement réaliste.
Je m’assis sur l’une des deux chaises disposées à l’extérieur du bureau, le cactus sur les genoux, et je me mis à attendre en faisant défiler mon fil Instagram. Ma petite sœur avait posté une photo d’elle et du maire de ma ville natale – un golden retriever – et je ressentis une pointe de nostalgie pour le bon vieux temps, le funérarium et l’incroyable poulet frit de ma mère.
Je me demandais ce qu’elle préparait pour le dîner de ce soir.
Perdue dans mes pensées, je n’entendis pas la porte s’ouvrir avant qu’une voix indubitablement masculine déclare :
— Désolé pour l’attente, entrez, je vous prie.
Je me levai d’un bond, surprise. Est-ce que je m’étais trompée de bureau ? Je jetai un nouveau coup d’œil à l’espace partagé : la stagiaire aux cheveux bruns, accro au travail, qui mettait des épreuves sous enveloppe à gauche, le DRH qui sanglotait sur sa salade à droite… non, j’étais bien au bon endroit.
L’homme toussota pour manifester son impatience.
Je serrai le cactus si fort contre ma poitrine que je sentis le pot grincer sous la pression, puis j’entrai.
Et je me figeai.
L’homme en question était assis dans le fauteuil en cuir que Tabitha Margraves avait occupé pendant trente-cinq ans (plus longtemps que lui n’était en vie, pensai-je). Le bureau, qui autrefois était encombré de bibelots en porcelaine et de photos de chien, était propre et bien rangé, ponctué de quelques piles ordonnées çà et là.
L’espace reflétait presque parfaitement la personnalité de l’homme qui se trouvait devant moi : tout semblait trop lisse. Il portait une chemise blanche impeccable qui mettait en valeur ses épaules larges, et ses manches retroussées jusqu’aux coudes révélaient ses avant-bras plutôt intimidants et sexy. Ses cheveux noirs étaient coiffés en arrière, mettant en valeur son long visage et son nez tout aussi interminable, sur lequel étaient posées des lunettes noires à monture rectangulaire. De très légères taches de rousseur parsemaient son visage : une près de sa narine droite, deux sur sa joue et une dernière juste au-dessus de son épais sourcil droit. Une constellation. Pendant une seconde, j’eus envie de prendre un marqueur noir et de les relier entre elles pour voir quel secret elles recelaient. La seconde d’après, je me rendis compte que…
Oh.
Il était séduisant. Et je l’avais déjà vu lors d’événements éditoriaux, quand j’étais accompagnée de Rose ou de mon ex-petit ami. Je n’arrivais pas à retrouver son nom, mais j’étais persuadée de l’avoir croisé plus d’une fois. Je retins mon souffle, me demandant s’il me reconnaissait.
Je le crus un instant, parce que ses yeux s’écarquillèrent – très légèrement, juste assez pour que je soupçonne qu’il savait quelque chose – avant de revenir à la normale.
Il s’éclaircit la gorge.
— Vous devez être l’assistante d’Ann Nichols, me salua-t-il immédiatement.
Il se leva et contourna la table pour me tendre la main. Il était… immense. Tellement grand que j’avais l’impression d’avoir été subitement transportée dans une nouvelle version de Jack et le haricot magique dans laquelle il était un haricot magique très beau sur lequel j’avais vraiment, vraiment envie de monter… Non. Non, Florence. Ce n’est pas le moment, me sermonnai-je. Tu ne veux pas lui monter dessus. Il est ton nouvel éditeur et il est donc totalement intouchable.
— Florence Day, déclarai-je en serrant sa main.
Ses doigts enveloppèrent presque entièrement les miens qu’il serra fortement.
— Benji Andor, mais vous pouvez m’appeler Ben.
— Florence, répétai-je, très étonnée de parvenir à prononcer autre chose qu’un couinement.
Les commissures de ses lèvres se relevèrent.
— Vous l’avez déjà dit.
Je retirai rapidement ma main, mortifiée.
— Oh ! mon Dieu. C’est vrai, désolée.
Je me laissai tomber un peu trop brutalement dans le fauteuil IKEA inconfortable qui faisait face au bureau, le cactus planté fermement sur mes genoux.
Mes joues étaient en feu, et il devait certainement voir que je rougissais.
Il se rassit et repositionna un stylo sur son bureau.
— Je suis très heureux de vous rencontrer. Désolé pour l’attente, c’était l’enfer, le métro ce matin. Erin n’arrête pas de me dire de ne pas prendre la ligne B, et comme un imbécile, je la prends à chaque fois.
— Ou comme un masochiste, corrigeai-je sans pouvoir me retenir.
Il rit de bon cœur.
— Peut-être les deux.
Je me mordis l’intérieur de la joue pour cacher mon sourire.
Il avait un rire magnifique, profond et guttural, qui ressemblait à un grondement de tonnerre.
Oh, non, cette réunion ne se passait pas du tout comme prévu.
Il m’appréciait et, dans cinq minutes environ, il ne m’aimerait plus du tout.
Je me détestais à cause de ce que j’étais venue faire. Pourquoi avais-je imaginé qu’apporter un cactus en cadeau rendrait les choses plus faciles ?
Il rapprocha sa chaise de son bureau et redressa un stylo pour qu’il soit parfaitement parallèle à son clavier.
Tout était impeccablement rangé, et j’avais la très nette impression que cet éditeur était du genre à remettre sur la bonne étagère les livres qui traînent dans une librairie.
Dans son univers, chaque chose avait sa place.
Il devait certainement tenir un carnet avec des listes de tâches à accomplir, alors que je me contentais de post-its. Mais ce n’était peut-être pas plus mal, en fait. Il paraissait terriblement pragmatique, et les gens pragmatiques sont rarement romantiques : je n’aurais donc pas droit à un regard plein de pitié quand je finirais par lui expliquer que je ne croyais plus aux romans d’amour. Il hocherait solennellement la tête, comprenant parfaitement ce que je voulais dire. Et je préférerais ça à l’attitude de Tabitha Margraves, qui me fixait de ses yeux sombres et tristes en me demandant :
— Pourquoi ne crois-tu plus en l’amour, Florence ?
Parce que quand on met trop souvent sa main au feu, on finit par comprendre qu’on se brûle à chaque fois.
Mon nouvel éditeur se déplaça sur son siège.
— Je suis désolé d’apprendre que Mme Nichols n’a pas pu venir aujourd’hui, commença-t-il, m’arrachant à mes pensées. J’aurais aimé la rencontrer.
Je me déplaçai à mon tour dans mon fauteuil.
— Oh ! Tabitha ne vous l’a pas dit ? Elle ne quitte jamais le Maine. Je crois qu’elle vit sur une île ou quelque chose comme ça. Ça doit être agréable… À sa place, je ne voudrais jamais partir non plus. On dit que c’est joli, le Maine.
— Effectivement ! répondit-il. C’est là que j’ai grandi. J’ai vu beaucoup d’élans. Ils sont gigantesques.
Vous êtes sûr de ne pas être vous-même à moitié élan ? susurra une voix traîtresse dans mon cerveau, et je grimaçai parce que c’était totalement déplacé.
— C’était un bon entraînement pour affronter les rats de New York.
Il rit à nouveau, se surprenant lui-même cette fois. Son sourire splendide dévoilait ses dents blanches et atteignait ses yeux, transformant leur couleur brune en un ocre fondant.
— Rien n’aurait pu m’y préparer. Vous avez vu ceux d’Union Square ? Je vous assure, la dernière fois il y en avait même un qui avait un jockey sur le dos.
— Oh ! vous n’étiez pas au courant ? Il y a de superbes courses de rats dans la station de métro de la dix-huitième rue.
— Vous y assistez souvent ?
— Bien sûr, il y a même des rat-fraîchissements.
— Waouh, je vois que vous êtes rat-pide pour trouver des jeux de mots.
J’éclatai d’un rire sonore et je détournai le regard… Je devais me concentrer sur n’importe quoi sauf lui. J’étais attirée par son charisme et je ne voulais pas que ce soit le cas. Je détestais décevoir les gens, et…
Il se racla la gorge et reprit :
— Eh bien, mademoiselle Day, je pense que nous devons parler du prochain roman d’Ann…
Je serrai plus fort le cactus sur mes genoux tandis que mes yeux sautaient d’un mur immaculé à l’autre. Il n’y avait rien à contempler. Avant, la pièce était remplie d’objets – de fleurs artificielles, de photos et de couvertures de livres sur tous les murs – mais maintenant la seule chose exposée était un cadre abritant un diplôme de master en fiction…
— Est-ce que ça doit forcément être une histoire d’amour ? demandai-je brusquement.
Surpris, il pencha la tête sur le côté.
— C’est… une collection de romances.
— Je… je sais, mais, euh, comme Nicholas Sparks écrit des livres déprimants et John Green des mélodrames sur la maladie, vous ne pensez pas que je… je veux dire que Mme Nichols… pourrait écrire quelque chose dans cette veine-là cette fois-ci ?
Il resta silencieux un moment.
— Une tragédie, vous voulez dire.
— Oh ! non. Ce serait tout de même une histoire d’amour, évidemment. Mais qui ne se terminerait pas sur un « et ils vécurent heureux ».
— C’est notre fonds de commerce, souligna-t-il lentement, en choisissant ses mots.
— Mais c’est un mensonge, pas vrai ?
Il pinça les lèvres. Je ne pus m’empêcher de poursuivre :
— La romance est morte, et j’ai l’impression que tout ça est une arnaque.
J’avais exposé ces arguments sans attendre que mon cerveau m’en donne l’autorisation et, dès que je compris que je venais de m’exprimer à haute voix, je fis la moue.
— Je ne voulais pas… Enfin, ce n’est pas ce que Ann pense, c’est juste mon opinion.
— Vous êtes son assistante ou son éditrice ?
Ces mots me firent l’effet d’une gifle. Je reportai rapidement mon regard sur mon éditeur et me figeai. Ses yeux avaient perdu leur ocre chaleureux, et son sourire s’était estompé pour laisser place à un masque lisse et dénué d’émotion.
Je serrai le cactus plus fort. La plante était à présent mon alliée dans cette guerre. On ne lui avait pas expliqué que j’étais le prête-plume d’Ann. Tabitha n’avait pas jugé bon de le lui dire, ou alors elle avait oublié de le faire. Il fallait que je le lui avoue. C’était mon éditeur, après tout.
Mais une partie de moi, amère et gênée, refusait de le faire. Je ne voulais pas qu’il se rende compte à quel point c’était le bordel dans ma vie parce que, en tant que prête-plume d’Ann, j’aurais dû au minimum avoir un quotidien un peu organisé.
J’aurais dû être mieux que ce que je n’étais.
Quand j’étais petite, comme ma mère lisait les livres d’Ann Nichols, je m’y étais mise aussi. À douze ans, je me glissais en cachette dans la section romance de la bibliothèque et je dévorais tranquillement La forêt des rêves entre les rayonnages. Je connaissais par cœur sa bibliographie, comme la discographie de mon groupe préféré.
Puis j’étais devenue sa plume.
Alors que le nom d’Ann Nichols figurait sur la couverture, j’avais écrit La probabilité de l’amour, Les secrets d’un tombeur et Un baiser à la séance de minuit. Depuis cinq ans, Ann Nichols m’envoyait un chèque pour que j’écrive le roman en question, et je m’exécutais. Les mots contenus dans ces livres – mes mots – étaient salués par les critiques, aussi bien ceux du New York Times que de Vogue. Ces romans se trouvaient sur des étagères à côté de ceux de Nora Roberts, Nicholas Sparks et Julia Quinn, et c’étaient mes romans.
J’écrivais pour l’une des reines de la romance – un travail pour lequel n’importe qui aurait été prêt à tuer – et je… j’étais en train d’échouer lamentablement.
J’avais peut-être déjà échoué. Je venais de sortir mon dernier as de ma manche : rédiger une histoire qui serait tout sauf un « et ils vécurent heureux », et mon éditeur venait de repousser l’idée.
— Monsieur Andor, commençai-je d’une voix qui se brisait, en réalité…
— Ann doit livrer son manuscrit pour la date fixée, m’interrompit-il d’un ton glacial et sans appel.
Le ton chaleureux qu’il avait employé quelques minutes plus tôt avait disparu. Je me recroquevillai peu à peu dans le fauteuil IKEA.
— C’est demain, soulignai-je.
— Oui, demain.
— Et si… si elle ne peut pas ?
Il pressa ses lèvres, et elles ne formèrent plus qu’une fine ligne, seul témoignage de ses émotions sur son visage impassible.
— De combien de temps a-t-elle besoin ?
D’un an. De dix ans.
D’une éternité.
— Euh… un… un mois ? suggérai-je, pleine d’espoir.
Ses sourcils foncés se haussèrent.
— Hors de question.
— Ça prend du temps, ce genre de choses !
— Je comprends, répondit-il.
Je tressaillis. Il retira ses lunettes à monture noire pour m’examiner.
— Puis-je être franc avec vous ?
Non, hors de question.
— Oui… ? me risquai-je à dire.
— Comme Ann a déjà demandé trois reports de la date de remise, même si nous recevons le manuscrit demain, nous devrons nous dépêcher pour les corrections et les premières épreuves si nous voulons respecter le planning. Et, ça, c’est seulement si nous avons le premier jet demain. C’est le livre d’automne d’Ann. Une romance, bien entendu, qui se finit sur « et ils vécurent heureux ». C’est sa marque de fabrique. C’est pour ça que nous avons signé. Les événements promotionnels sont déjà panifiés. Nous aurons peut-être une page entière de publicité dans le New York Times. Nous faisons beaucoup pour ce roman, et quand j’ai insisté auprès de l’agente d’Ann pour lui parler, elle m’a mis en contact avec vous, son assistante.
J’étais au courant de cette partie de l’histoire. Molly Stein, l’agente d’Ann, n’avait pas été ravie de recevoir un coup de fil au sujet du livre en question. Elle pensait que tout roulait. Je n’avais pas eu le cœur de l’informer que ce n’était pas le cas. Molly ne se mêlait pas de mon travail d’écrivain fantôme, principalement parce que ce roman faisait partie d’un contrat de quatre livres – celui-ci était le dernier du lot –, et qu’elle avait confiance en moi.
Et, pourtant, j’étais là.
Je préférais ne pas imaginer comment Molly annoncerait la nouvelle à Ann. Je ne voulais pas penser à la déception de cette dernière. Je l’avais rencontrée une fois et j’avais une peur bleue de la décevoir. Je ne voulais pas faire ça.
Je l’admirais. Et décevoir quelqu’un qu’on admire… ça craint déjà quand on est enfant, mais ça craint encore plus quand on est adulte.
Benji poursuivit :
— Ce qui empêche Mme Nichols de terminer son manuscrit est devenu un problème non seulement pour moi, mais aussi pour les équipes de marketing et de production. Si nous voulons tenir les délais que nous avons prévus, nous avons besoin de ce manuscrit.
— Je sais, mais…
— Et si elle ne nous le livre pas, ajouta-t-il, j’ai bien peur que nous devions faire intervenir le service juridique.
Le service juridique. Un euphémisme qui signifiait une rupture de contrat. En d’autres mots, j’avais tellement merdé que je ne m’en remettrais jamais. J’avais non seulement laissé tomber Ann, mais aussi son éditeur et ses lecteurs. Tout le monde.
Ça m’était déjà arrivé une fois.
Le bureau se mit d’un coup à se rétrécir, ou peut-être étais-je en train de faire une crise de panique. Quoi qu’il en soit, j’espérais vraiment que la première hypothèse soit la bonne. Je respirais par petites bouffées et avec de plus en plus de difficultés.
— Mademoiselle Florence ? Vous allez bien ? Vous semblez un peu pâle, dit Benji, mais j’avais l’impression que sa voix me parvenait de très loin. Vous avez besoin d’un verre d’eau ?
J’enfouis ma panique dans une petite boîte bien cachée au fond de moi, avec tout le reste. Toutes les choses désagréables. Celles que je refusais d’affronter. Celles que j’étais incapable de gérer. La boîte était utile. J’y claquemurais tout. Et je la refermais avec soin.
Je placardai un sourire sur mon visage.
— Oh ! non. Ça va. C’est juste beaucoup d’informations à assimiler. Et… et vous avez raison. Parfaitement raison.
Il avait l’air dubitatif.
— Demain, alors ?
— Oui, répliquai-je dans un croassement.
— Bien. Saluez Mme Nichols de ma part et dites-lui que je suis très heureux de travailler avec elle. Et excusez-moi… c’est un cactus ? Je viens de le remarquer.
Je baissai les yeux sur la succulente, que j’avais presque oubliée sur mes genoux, tandis que la panique tambourinait contre le couvercle de la boîte dans laquelle je l’avais enfermée et secouait la serrure pour se libérer. J’avais l’impression de détester cet homme, et si je restais dans ce bureau une seconde de plus, j’allais soit lui jeter ce cactus à la figure, soit pleurer.
Peut-être les deux.
Je me levai d’un bond et je posai la plante grasse sur le bord de la table.
— C’est un cadeau.
Puis je ramassai ma sacoche, tournai les talons et quittai Falcon House sans ajouter un mot.
Je réussis à ne pas craquer jusqu’au moment où je sortis en titubant du bâtiment et me retrouvai dans la fraîcheur d’avril. Ce ne fut qu’à cet instant-là que je m’autorisai à m’effondrer.
Je pris une grande inspiration… et hurlai des obscénités vers le ciel parfaitement bleu de l’après-midi, effrayant une volée de pigeons posée à côté du bâtiment.
J’avais besoin d’un verre.
Non, j’avais besoin d’un livre. Un roman policier. Hannibal. Lizzie Borden. N’importe quoi ferait l’affaire.
J’avais peut-être besoin des deux. Oui, c’est ça, j’avais vraiment besoin des deux.
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La rupture
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Le problème n’était pas que je ne pouvais pas finir d’écrire ce roman.
Le problème était que je ne savais pas comment le terminer.
Un an s’était écoulé depuis la rupture. Tout le monde en a eu au moins une dans sa vie. Vous savez de quoi je parle, non ? Vous pensiez que cet amour était puissant et qu’il durerait toute la vie, et soudain votre cœur avait été arraché avec une fourchette par votre ancien amant et posé sur un plateau d’argent avec un VA TE FAIRE FOUTRE écrit au ketchup. Un an s’était écoulé depuis que j’avais traîné mes bagages sous la pluie en cette soirée d’avril pourrie et que j’étais partie sans me retourner. Mais ce n’était pas ce moment-là que je déplorais. Je n’ai jamais regretté d’avoir mis fin à ma relation avec lui.
Je m’en voulais plutôt d’avoir été le genre de fille capable de tomber amoureuse de quelqu’un comme lui.
Depuis ce cataclysme qui avait bouleversé ma vie, le temps avait filé au ralenti. Au début, j’essayais de me lever tous les jours, de m’asseoir sur le canapé avec mon ordinateur portable et d’écrire, mais je n’y arrivais pas. Enfin, je veux dire, j’y arrivais mais chaque mot me donnait l’impression de m’arracher les dents et, le lendemain, j’effaçais tout ce que j’avais tapé.
Avant, je savais écrire. Je savais quelles scènes étaient cruciales, les rencontres adorables et les moments où les protagonistes craquent l’un pour l’autre, je savais exactement quel goût avaient les lèvres du héros quand mon héroïne l’embrassait… puis d’un coup tout avait disparu. J’avais l’impression que tout était figé dans un blizzard, et je ne savais pas comment décongeler les mots.
Je ne me rappelais plus quand j’avais arrêté d’ouvrir le document Word, quand j’avais arrêté d’essayer de faire surgir une romance sur les pages blanches. Mais j’avais bel et bien baissé les bras, et voilà que je me retrouvais coincée entre le marteau du désespoir et une enclume appelée Benji Andor.
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J’effleurais distraitement du doigt le dos des livres chez McNally Jackson, une librairie nichée au cœur du quartier branché de Nolita. Je suivis les rangées de titres et de noms de famille jusqu’au rayon suivant – consacré à la romance – et passai rapidement à la science-fiction et à la fantasy. Si je ne les regardais pas, ça voulait dire qu’elles n’existaient pas.
Je n’avais jamais imaginé devenir prête-plume. Quand j’avais trouvé un agent et vendu mon premier livre, je m’imaginais déjà invitée à des tables rondes et à des événements littéraires, je pensais avoir trouvé la grande porte qui menait à ma carrière. Mais la porte s’est refermée aussi vite qu’elle s’était ouverte, et j’avais reçu un mail commençant par « Nous avons le regret de vous informer… » comme si l’échec commercial de mon livre était de ma faute. Comme si moi, une jeune femme qui n’avait pas de réseaux sociaux, pas d’argent et aucun contact dans le milieu de la presse, j’étais responsable du destin d’un livre publié par une société multimillionnaire disposant de toutes les ressources et de tous les contacts possibles et imaginables.
C’était peut-être ma faute.
Peut-être que je n’en avais pas fait assez.
Puis, du jour au lendemain, je me suis retrouvée à écrire pour une autrice de romances que je n’avais rencontrée qu’une fois. À présent, je risquais de gâcher ça aussi, si je ne parvenais pas à finir ce fichu bouquin.
Je connaissais les personnages : Amelia, une barista grande gueule qui rêvait de devenir critique musicale, et Jackson, un guitariste tombé en disgrâce après avoir connu la gloire et qui fuyait la stabilité. Par un caprice du destin, ils se retrouvaient coincés ensemble en vacances sur une petite île d’Écosse parce que leur hôte Airbnb avait accidentellement loué deux fois son bien. L’île était magique, et la romance aussi électrisante que les orages qui arrivaient de l’Atlantique. Mais Amelia découvrait que Jackson lui avait menti sur son passé, et ce dernier s’apercevait qu’elle lui avait également caché des choses, car si la double réservation était bien un hasard, Amelia avait décidé de se servir de cette opportunité pour tenter de séduire un rédacteur de Rolling Stone.
L’intrigue était trop proche de ce que j’avais vécu.
Comment deux personnes pourraient-elles se réconcilier et se faire confiance alors qu’elles étaient tombées amoureuses des mensonges que l’autre leur avait racontés ?
Comment poursuivre une aventure sur des bases aussi friables ?
La dernière fois que j’avais essayé d’écrire la scène de la réconciliation, celle où ils se font face sous la pluie glacée d’un orage écossais et ouvrent leurs cœurs pour essayer d’arranger les choses… la foudre avait frappé Jackson et l’avait tué sur le coup.
Ce qui aurait été génial si j’avais été prête-plume pour des histoires de vengeance.
Mais ce n’était pas le cas.
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J’étais occupée à fouiller dans le rayon des livres d’occasion de la librairie quand mon téléphone se mit à vibrer dans ma sacoche. Je le sortis en priant pour que ce ne soit pas Molly, l’agente d’Ann Nichols.
Heureusement, ce n’était pas elle.
— Tu tombes à pic, lançai-je en décrochant. J’ai un pépin.
Mon frère rit.
— J’en déduis que ta réunion ne s’est pas bien passée ?
— Pas du tout.
— Je t’avais dit que tu aurais dû apporter une orchidée et pas un cactus.
— Ce n’est pas à cause de la plante, Carver.
Mon frère éclata d’un rire bruyant.
— D’accord, d’accord, alors, quel est le problème ? Il était beau ?
Je sortis un livre qui n’avait pas sa place dans le rayon des thrillers politiques – My Dear F***ing Prince, de Casey McQuiston – pour le remettre à sa place au rayon romance.
— Bon, j’ai deux pépins.
— Oh, non, il est si beau que ça ?
— Tu te souviens de l’héroïne du livre que je t’ai laissé m’emprunter ? Celui de Sally Thorne, Meilleurs ennemis.
— Grande, stoïque, mais excentrique, avec un mur de sa chambre peint de la même couleur que ses yeux ?
— Exactement ! Mais ses yeux sont bruns. Comme du chocolat.
— Celui de Godiva ?
— Non, plutôt des Hershey’s Kisses fondants que tu mangerais le pire jour de tes règles.
— Merde.
— Oui, et quand je me suis présentée, j’ai dit mon nom deux fois.
— Non, tu n’as pas fait ça ?
Je gémis.
— Si ! Et après il a refusé de m’accorder plus de temps pour mon roman. Je dois le terminer. Et l’histoire doit avoir une fin heureuse.
Mon frère s’esclaffa.
— Il l’a exigé ?
— Oui.
— Je ne sais pas si ça m’excite ou…
— Carver !
— Quoi ?! J’aime bien les hommes qui savent ce qu’ils veulent !
J’avais envie de l’étrangler à travers le téléphone. Carver était le cadet de notre famille et le seul à savoir que j’étais prête-plume. Je lui avais fait jurer de garder le secret en le menaçant de publier dans le journal de la ville toutes ses fanfictions gênantes dont Hugh Jackman était le héros malgré lui. C’était du chantage amical entre frère et sœur. Il ne savait simplement pas pour qui j’écrivais. Ce qui ne l’empêchait pas d’émettre régulièrement des suppositions.
J’avançai dans le rayon des romances, sous l’œil torve d’hommes à moitié nus, et rangeai le livre à la lettre M.
— Désolé de te poser la question, mais qu’est-ce que tu vas faire pour le manuscrit, alors ?
— Je ne sais pas, répondis-je en toute sincérité.
Les titres sur les étagères formaient une masse indistincte.
— Peut-être qu’il est temps de penser à changer de carrière, suggéra-t-il. De toute évidence, ce travail d’écriture ne te convient plus, et tu es trop brillante pour te cacher derrière Nora Roberts.
— Je ne suis pas le prête-plume de Nora.
— Tu ne me le dirais pas, si c’était le cas, souligna-t-il.
— Mais ce n’est pas elle.
— C’est ça…
— Je t’assure que non.
— Nicholas Sparks ? Jude Deveraux ? Christina Lauren ? Ann Nichols ?
— Papa est là ? l’interrompis-je alors que mon regard tombait sur les N.
Nichols. Je passai mes doigts le long du dos de la septième édition de La forêt des rêves.
— Comment sais-tu que je suis au funérarium ?
Je devinai au son de sa voix que Carver fronçait les sourcils.
— Tu ne m’appelles que lorsque tu t’ennuies au funérarium. T’avais rien à programmer pour ta boîte, aujourd’hui ?
— Je suis rentré tôt. Papa termine une réunion avec un client, ajouta-t-il.
Ce qui voulait dire que mon père s’entretenait avec les personnes en deuil au sujet de l’organisation des funérailles, du choix des cercueils et des prix.
— Tu lui as déjà parlé ?
— De ses douleurs à la poitrine ? Non.
J’émis un son désapprobateur.
— Maman dit qu’il refuse toujours d’aller consulter le Dr Martin.
— Tu le connais. Il finira par trouver le temps.
— Tu crois qu’Alice pourrait faire pression sur lui ?
Alice avait un don pour convaincre notre père de faire les choses pour lesquelles il était réticent. C’était la benjamine, et elle le menait tellement par le bout du nez que la simple idée de la contrarier l’aurait poussé à décrocher la lune s’il le fallait.
C’était aussi elle qui avait décidé de rester dans l’entreprise familiale. Elle était la seule à avoir fait ce choix.
— Je lui ai déjà demandé, répondit Carver. Ils ont trois enterrements ce week-end ou un truc du genre. Je suis sûr qu’il ira la semaine prochaine, quand il sera un peu moins occupé. Il va bien. Et s’il arrive quoi que ce soit, maman est là.
— Pourquoi est-ce qu’il est aussi têtu ?
— C’est drôle que ce soit toi qui dises ça.
— Ha ha.
Je choisis deux romans de science-fiction et un livre de poche qui avait l’air mignon. Le Château de Hurle, de Diana Wynne Jones. Acheter des livres me faisait toujours du bien, même si je ne les lisais jamais.
— Tu peux au moins essayer de persuader papa d’y aller bientôt au lieu de reporter ?
— Bien sûr, si tu parviens à le convaincre de prendre un jour de congé…
En arrière-plan, j’entendis notre père crier :
— Convaincre qui ? De quoi ?
Carver couvrit le téléphone pour crier (mais ça n’aida pas mes tympans) :
— Rien, vieux bonhomme ! Va boire ta boisson protéinée ! Hé, je plaisantais… Qu’est-ce que tu dis, maman ? Tu veux que je vienne te donner un coup de main ? Bien sûr ! Papa, je te passe ta deuxième chouchoute…
— Je ne suis pas la deuxième chouchoute, me défendis-je.
— C’est ça ! Ciao.
J’entendis du mouvement au bout du fil, quand Carver passa rapidement son portable à mon père. J’imaginais parfaitement l’échange : mon frère lançant le téléphone à mon père, lui-même en train d’essayer de lui donner une tape sur le bras, mais ratant sa cible pour attraper le portable, puis Carver s’éclipsant dans l’une des autres pièces en riant pour rattraper ma mère.
Mon père colla le portable à son oreille, et sa voix tonitruante retentit.
— Ma choupinette ! Comment ça va à la Grosse Pomme ?
Mon cœur enfla au son de sa voix, accompagnée du rire de Carver en arrière-plan. Ma famille me manquait, plus que je ne voulais généralement l’admettre.
— Ça va.
— Tu manges suffisamment ? Tu t’hydrates ?
Je quittai le rayonnage et m’assis sur l’escabeau de la librairie, ma sacoche et mes livres sur les genoux.
— C’est moi qui devrais te demander ça, vieux bonhomme.
Je l’entendis presque lever les yeux au ciel.
— Je vais très bien. Mes vieux os ne m’ont pas encore lâché. Comment va mon aînée ? Tu t’es trouvé un beau parti à New York ?
Je laissai sortir un petit rire moqueur.
— Tu sais, ma vie ne se résume pas aux personnes avec qui je sors, papa. L’amour n’est pas tout.
— Comment ma jolie fille aînée a-t-elle pu devenir aussi amère ? C’est tragique, se lamenta-t-il en soupirant lourdement. Elle a été conçue dans l’amour !
— C’est dégueu, papa.
— Quand j’ai rencontré ta mère, j’étais tellement fou d’elle…
— Papa.
— … que nous n’avons pas quitté la chambre d’hôtel pendant trois jours. Trois jours !
— Papa !
— Ses lèvres étaient douces comme des pétales de rose…
— J’ai compris, j’ai compris ! C’est juste que… je crois que je ne suis pas prête pour une nouvelle relation. Et je ne pense pas l’être un jour.
— Peut-être que l’univers te prendra par surprise.
J’ignore pourquoi le visage anguleux de mon nouvel éditeur me vint à l’esprit. Mais oui, c’est ça, me dis-je mentalement. Je passai mon pouce sur les pages d’un des romans posés sur mes genoux.
— Comment va l’entreprise familiale ?
— Aussi bien que possible, répondit-il. Tu te souviens du Dr Cho ? Ton orthodontiste ?
— Alice m’a dit qu’il était décédé.
— C’était un enterrement très réussi. Un temps magnifique pour un mois d’avril. Le vent dansait dans les arbres, je t’assure. Un bel adieu, conclut-il, avant d’ajouter un peu plus bas : Il m’a remercié après la cérémonie.
Je ravalai le nœud dans ma gorge parce que n’importe qui d’autre aurait pensé qu’il était fou. Il était peut-être un peu dingue, c’est vrai, mais si c’était le cas je l’étais aussi.
— Ah oui ?
— C’était très réussi. Ça m’a donné quelques idées pour mes propres funérailles.
— On a encore le temps pour ça.
— J’espère bien ! Tu reviendras peut-être à la maison à ce moment-là.
— Ça ferait les gros titres.
Il laissa échapper un rire qui contenait un peu d’amertume. Une amertume que nous partagions tous les deux. C’était pour ça que j’étais partie, après tout. Pour ça que je n’étais pas restée à Mairmont. J’étais allée le plus loin possible, là où personne ne connaissait mon histoire.
J’avais appris à mes dépens que lorsqu’on résolvait un meurtre à treize ans en parlant avec des fantômes, les journaux ne parlaient que de ça.
UNE JEUNE FILLE DE MAIRMONT RÉSOUT UN MEURTRE GRÂCE À DES FANTÔMES

Vous imaginez certainement comment ce genre de chose peut vous poursuivre. Je n’étais déjà pas très populaire au lycée, et après un événement pareil, je n’avais pas la moindre chance d’être invitée au bal de fin d’année. Carver et Alice ne voyaient pas les fantômes, pas plus que Liza, la petite sœur de mon père, ou ma mère. Lui et moi étions les seuls.
Nous étions les seuls à pouvoir comprendre.
C’était aussi une bonne raison pour rester célibataire.
— S’il te plaît, va voir le Dr Martin la semaine prochaine…, commençai-je, mais il m’interrompit.
— Oh ! j’ai un autre appel. On se reparle bientôt, d’accord, choupinette ? N’oublie pas de passer un coup de fil à ta mère !
Je soupirai de résignation plus que de regret.
— Je t’aime, papa.
— Moi encore plus !
Il raccrocha et je remarquai enfin que le libraire me fusillait du regard parce que j’étais assise sur le tabouret. Je me levai et m’excusai rapidement d’avoir encombré l’espace, puis je filai vers la caisse.
Mon travail d’écriture m’offrait un avantage considérable : je pouvais déduire l’achat de livres de mes impôts, même si je ne les lisais jamais. Et même si je m’en servais pour construire des trônes de papier sur lesquels je m’asseyais ensuite pour pleurer en buvant les verres de merlot à la chaîne.
Mais cela valait quand même la peine.
La petite poussée de sérotonine suite à mes achats compulsifs me fit me sentir d’humeur un peu moins assassine. En rangeant les romans dans mon sac à dos, je me dirigeai vers la station de métro la plus proche pour regagner le New Jersey. J’en avais pour environ vingt minutes de marche jusqu’à l’arrêt de la neuvième rue, mais l’après-midi était ensoleillé et mon manteau suffisamment épais pour me protéger des derniers froids mordants de la saison.
J’aimais beaucoup les longs trajets à pied à New York. Ils m’aidaient souvent à résoudre les problèmes d’une intrigue ou à débloquer une scène qui ne fonctionnait pas vraiment. Mais toutes les promenades que j’avais faites au cours de cette dernière année, quelle que soit la distance, n’avaient pas suffi à secouer mon cerveau au point de lui permettre de créer à nouveau. Et ce fut pareil ce jour-là, alors que j’allais tout perdre le lendemain.
Arrivée à la neuvième rue, je descendis dans les entrailles du métro. Il faisait beaucoup plus chaud dans la station que dehors. Je déboutonnai mon manteau et tirai sur mon écharpe pour me rafraîchir un peu, en descendant les marches deux par deux jusqu’au quai.
Le métro s’arrêta et les portes émirent un ding. Je me faufilai dans la rame bondée, me collai contre la vitre du fond et me calai le plus confortablement possible pour le long trajet qui m’attendait. Le train se remit en marche en se balançant doucement, et je regardai les lumières défiler par la fenêtre.
Je ne prêtai pas attention à la femme transparente et scintillante qui se tenait à quelques mètres de moi, occupant un espace libre. Elle me fixa attentivement, jusqu’à ce que le train s’arrête à la station suivante et que je m’asseye sur un siège libre avant de sortir un des romans que j’avais achetés.
Mon père aurait détesté ce que je venais de faire. Il m’aurait dit de lui accorder une chance, d’écouter son histoire.
En général, ils voulaient simplement que quelqu’un leur prête une oreille attentive.
Mais j’ignorai ce fantôme, comme j’avais ignoré tous les autres depuis que j’étais à New York, c’est-à-dire une dizaine d’années environ. C’était beaucoup plus facile quand on était entouré de gens. Il suffisait de faire comme si c’était une personne quelconque perdue dans la foule. Je fis semblant de rien, et alors que le train passait sous l’Hudson pour rejoindre le New Jersey, le fantôme clignota et disparut.


3
Romance morte
[image: ]
Je vidai mon verre de vin et m’en servis un autre.
Avant, j’étais douée pour écrire des romances.
Chaque nouveau roman d’Ann Nichols écrit par mes soins avait été salué à la fois par les fans et les critiques. La rubrique chroniques littéraires du New York Times avait qualifié Un baiser à la séance de minuit de « romance éblouissante pleine de passion et de cœur », et la revue littéraire Kirkus Reviews avait déclaré que Les secrets d’un tombeur était « une comédie étonnamment amusante à lire », ce que je considérais comme un compliment. « Un roman sensationnel d’une autrice qu’on aime », avait écrit Booklist, sans parler des entrefilets de Vogue, Entertainment Weekly et d’un million d’autres médias. J’avais confectionné un collage sur un tableau dans ma chambre, à partir des coupures de magazines et des mails imprimés au cours de l’année écoulée, dans l’espoir que les voir assemblés m’inciterait à écrire un dernier livre.
Juste un.
J’étais douée pour écrire des romances. Très douée, même. Mais je n’arrivais pas à écrire celle-ci. Chaque fois que j’essayais de le faire, quelque chose clochait.
Comme s’il me manquait un élément.
Cela aurait dû être facile : il suffisait d’un grand geste romantique, d’une formidable demande en mariage, d’une conclusion à la « et ils vécurent heureux. » En résumé, le genre d’histoire d’amour que mes parents vivaient, et après laquelle je courais depuis toujours. Je couchais sur le papier des trames de ce type tout en cherchant leur équivalent dans la vie réelle, chez des hommes à la cravate desserrée ou au T-shirt froissé, que ce soit dans des bars ou chez des inconnus qui m’offraient des regards appuyés dans le métro. Ce qui s’était à chaque fois révélé être une très mauvaise idée.
Je désirais juste ce que mes parents avaient. J’aurais voulu entrer dans un club de danse de salon et rencontrer l’amour de ma vie.
Mes parents n’étaient même pas censés danser ensemble ce jour-là, mais leurs partenaires respectifs avaient attrapé la grippe. Et la suite de leur histoire était bien connue. Ils étaient mariés depuis trente-cinq ans et partageaient le genre d’amour que je n’avais rencontré que dans la fiction. Ils se disputaient et n’étaient pas toujours d’accord l’un avec l’autre, évidemment, mais ils se réconciliaient toujours. C’étaient les gestes les plus insignifiants qui les unissaient : la façon dont ma mère embrassait la calvitie de mon père, leur manière de se donner la main comme des enfants chaque fois que nous allions dîner, le fait qu’ils se défendaient mutuellement lorsqu’ils savaient que l’autre avait raison, ou discutaient patiemment lorsque l’un se trompait.
Même après le départ de tous leurs enfants, j’avais entendu dire qu’ils mettaient toujours la stéréo à fond dans le salon et dansaient sur le vieux parquet en cerisier au son de Bruce Springsteen et de Van Morrison.
Voilà exactement ce que je voulais. Ce que je cherchais.
Et puis un soir d’avril, sous une pluie battante, il y a presque un an jour pour jour, je m’étais rendu compte que n’aurais jamais ça.
J’avalai une nouvelle gorgée de vin en fixant mon écran d’ordinateur d’un regard furieux.
Je devais écrire ce bouquin. Je n’avais pas le choix. Que ce soit bon ou mauvais, je devais envoyer quelque chose à l’éditeur.
— Peut-être…
La soirée était pluvieuse et les gouttes froides transperçaient ses vêtements comme des flèches glacées. Amelia était dehors, trempée et tremblante. Elle aurait dû emporter son parapluie, mais elle n’avait pas réfléchi.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Jackson était aussi mouillé et frigorifié qu’elle.
— Je ne sais pas.
— Alors, va-t’en.

— Ce n’est pas très romantique, marmonnai-je en effaçant la scène tout en vidant le reste de mon verre. Une fois de plus.
La nuit sur l’île était censée être magique, mais l’averse de ce soir était particulièrement glaciale. Les vêtements d’Amelia lui collaient à la peau. Elle resserra sa veste autour d’elle pour se protéger de la morsure du froid.
Jackson prit la parole, et son souffle se transforma en un nuage de givre.
— Je ne pensais pas que la reine des glaces pouvait avoir froid.
Elle lui décocha un coup de poing.

— Bravo, super boulot.
Je soupirai et effaçai ce passage aussi. Amelia et Jackson étaient censés se réconcilier, quitter le crépuscule de leurs mensonges et entrer ensemble dans la lumière. C’était la grande scène romantique, le final qu’on retrouvait dans tous les romans d’Ann Nichols, et que toutes les lectrices attendaient.
Mais je ne parvenais pas à écrire ce putain de passage.
J’étais une ratée, et la carrière d’Ann avait du plomb dans l’aile.
Il n’y avait rien de plus déprimant, mis à part le contenu de mon frigo et de mes placards : il ne me restait plus qu’une boîte de macaronis au fromage instantanés en forme de dinosaures. Au moins, c’était le repas de déprime idéal. Au moment où je sortais le paquet de l’armoire, ma colocataire fit irruption dans l’appartement et balança son sac sur le canapé.
— Que ce mec aille se faire foutre ! s’exclama-t-elle.
Je répétai religieusement :
— Que ce mec aille se faire foutre !
— Qu’ils aillent tous se faire foutre !
Rose entra en trombe dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et se mit à grignoter des carottes à même le paquet. Rose Wu avait été ma coloc à l’université, mais elle avait obtenu son diplôme avec un an d’avance et s’était installée à New York pour faire carrière dans la publicité. Il y a un an, l’autre chambre de son appartement s’était libérée et j’avais emménagé avec elle. C’était ma meilleure amie, et la meilleure chose qui me soit arrivé dans cette fichue ville.
Rose était le genre de personne qui pouvait entrer dans une pièce et attirer tous les regards. Elle savait ce qu’elle voulait, et elle fonçait droit vers son objectif. C’était son mantra. « Tu le vois, tu y vas. »
C’était sans doute pour ça qu’elle réussissait aussi bien dans l’agence de pub où elle travaillait. Après deux ans à peine, elle était déjà responsable du marketing sur les réseaux sociaux.
— Michael est venu aujourd’hui, commença-t-elle en enfournant une autre carotte dans sa bouche. Il m’a dit que j’avais merdé avec notre cliente. Tu sais, l’actrice, Jessica Stone ? On bosse sur la promotion de sa ligne de vêtements. Il m’a dit que c’était de ma faute. Putain, ce n’est même pas ma cliente ! Je ne suis même pas dans le département pub ! C’est la cliente de Stacee ! Grrr, je déteste que les mecs blancs soient incapables de distinguer une Asiatique d’une autre.
— Je peux l’assassiner si tu veux, proposai-je avec la plus grande sincérité en ouvrant la boîte de macaronis.
Je sortis en vitesse le paquet de fromage et versai les pâtes dans une casserole pleine d’eau. Je n’attendis même pas que l’eau commence à bouillir. Ça finirait par arriver, de toute façon.
Rose mangea une carotte de plus.
— À condition qu’on ne se fasse pas choper.
Je haussai les épaules :
— Il suffit de broyer le corps. On pourrait organiser un barbecue et donner les restes à manger aux gens de ton agence. Et voilà, problème réglé.
— On dirait l’intrigue d’un film.
— Avec pour titre Beignets de tomates vertes.
Rose pencha la tête sur le côté.
— Ça a marché ?
— Oh, oui, et j’ai une super recette de barbecue qu’on pourrait essayer.
Elle soupira et secoua la tête, referma le sachet de carottes et le replaça dans le frigo.
— Non, non. Je ne veux pas risquer de filer une intoxication alimentaire à des innocents. J’ai une meilleure idée.
— Un broyeur à bois ?
— Un verre.
L’eau se mit à bouillir. Je remuai la casserole à l’aide d’une spatule, car tous les autres ustensiles étaient sales.
— Tu penses à de l’arsenic ou… ?
— Non, non, je veux dire sortons. Pour boire un verre.
Je lui jetai un regard déconcerté. J’étais dans notre cuisine, en train de préparer des macaronis au fromage, et j’avais enfilé mon pyjama en flanelle le plus confortable avec mon sweat Tigrou oversize. Mes cheveux n’étaient pas lavés.
— Sortir… ?
— Oui, sortir.
Rose alla jusqu’à l’embrasure de la porte et resta là sans bouger comme Gandalf face au Balrog : « Vous ne passerez pas. »
— On sort. J’ai passé une mauvaise journée, et à en juger par la pile de nouveaux livres sur le plan de travail, toi aussi.
Je gémis.
— Non, Rose, s’il te plaît, laisse-moi rester ici, manger mes macaronis au fromage et mourir. Seule.
— Tu ne vas pas mourir seule, répondit-elle catégoriquement. Tu auras au moins un chat.
— Je déteste les chats.
— Tu les adores.
— Ce sont des créatures vicieuses.
— Comme tous tes ex et, pourtant, tu les as tous aimés.
Je n’aurais pas pu la contredire. Mais je ne voulais pas de chats et je ne voulais pas non plus sortir boire un verre. J’ouvris le paquet de fromage en poudre.
— Mon compte en banque est aussi vide que ma vie amoureuse. Je ne pourrais même pas me payer une bière, Rose.
Elle poussa un gros soupir, me prit le paquet des mains et déplaça la casserole d’eau bouillante sur un gaz éteint.
— On sort. On va s’amuser. J’ai besoin de m’amuser, et je sais que toi aussi. Je devine aux macaronis au fromage que la réunion d’aujourd’hui à la maison d’édition ne s’est pas bien passée. Je me trompe ?
Bien sûr qu’elle avait raison. Sinon, pourquoi aurais-je été occupée à préparer un plat aussi déprimant ? Je haussai les épaules.
— Ça s’est bien passé.
— Florence…
J’expirai bruyamment.
— Ann a un nouvel éditeur. Je crois que tu dois le connaître, je l’ai déjà vu quelque part. Il s’appelle Benji quelque chose… Ainer ? Ander ?
Rose resta bouche bée.
— Benji Andor ?
Je pointai la cuillère en bois dans sa direction :
— C’est ça.
— Tu plaisantes.
— Pas du tout.
— Quelle chance !
Rose aboya un rire avant d’ajouter :
— Il est mignon.
— Oui, je sais. Mais comment est-ce que toi tu le sais ?
— Il y a un an, il était dans un article de Time Out consacré aux trente-cinq personnes influentes de moins de trente-cinq ans. Il était directeur éditorial chez Elderwood Books avant qu’ils ne fassent faillite. Comment est-ce que tu peux ne pas savoir ça ?
Je lui lançai un regard épuisé. Elle savait très bien pourquoi. Il y a un an, je préparais des macaronis au fromage de la déprime pour une autre raison.
Elle balaya sa question d’un geste.
— Peu importe. C’est bien de voir qu’il est toujours dans l’édition, mais chez Falcon House, dans la collection romance ? Waouh.
Je haussai les épaules.
— J’imagine que le genre lui plaît. Est-ce que je connais des titres sur lesquels il a travaillé chez Elderwood ?
Rose replaça le paquet de fromage en poudre dans la boîte.
— Les oiseaux assassinés ? La fille de Cabin Creek ?
Je fixai ma coloc avec étonnement.
— Des polars gothiques ?
— Oui, mais vraiment horribles, carrément morbides. Benji Andor est un Rochester des temps modernes, sauf qu’il n’a jamais été marié. Enfin, j’ai entendu dire qu’il aurait eu une fiancée, mais qu’il l’a plantée devant l’autel.
J’observai Rose d’un air dubitatif :
— Est-ce que tu connais l’histoire de Jane Eyre ?
— J’ai vaguement vu quelques adaptations cinématographiques. Enfin, peu importe, là n’est pas la question. C’est le célibataire le plus séduisant du milieu éditorial et il bosse désormais sur les romans d’Ann. J’ai trop hâte qu’il découvre tes scènes de sexe. Sérieusement, elles sont parmi les meilleures que j’ai jamais lues, et j’adore les romances sensuelles. Et les fanfiction, ajouta-t-elle, comme si elle venait d’y penser après coup.
— Il ne les lira pas. Il m’a laissé jusqu’à demain soir pour lui remettre le manuscrit.
— Tu n’as pas réussi à obtenir un nouveau délai ?
Je gémis et pris mon visage entre mes mains.
— Non, et si je ne rends rien, il va faire intervenir le département juridique. Et là, la mèche sera vendue ! Qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur dire ? « Bonjour, c’est moi le prête-plume ! Et je ne suis même pas capable de faire mon boulot correctement… » Et puis tout le monde va se demander où est Ann, et un vieil inspecteur va débarquer pour m’interroger parce que les gens diront que je l’ai assassinée…
— Chérie, je t’aime, mais tu es en train de brûler les étapes, là.
— On ne sait jamais !
— Est-ce qu’elle est morte ?
— Je ne sais pas ! Non !
Puis, un peu plus calme, j’ajoutai :
— Probablement pas ?
— Pourquoi tu ne dis pas simplement à ton éditeur que tu es son prête-plume ?
Je soupirai.
— Je n’ai pas pu. Tu aurais dû voir la manière dont il m’a regardée quand je lui ai demandé si je pouvais écrire une romance triste à la place d’une fin heureuse. On aurait pu croire que j’avais égorgé son chiot préféré.
— Tu dis ça comme s’il avait plusieurs chiots.
— Ben oui, il a bien l’air du genre à avoir un tas de chiens. Mais ce n’est pas ça le problème. Le vrai pépin, c’est que je ne l’ai pas fait. Je n’ai pas été capable de lui dire.
— Et à cause de ça tu vas ruiner ta carrière et décevoir ton seul modèle littéraire.
Mes épaules s’affaissèrent.
— Exactement. Maintenant, s’il te plaît, est-ce que je peux manger mes macaronis au fromage et mariner dans
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