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J'étais égarée de joie et de curiosité le soir où j'atterris à La Guardia ; je passai la semaine qui suivit 
à ronger mon frein. Oui, sur les derniers progrès de la 
psychanalyse américaine j'avais tout à apprendre ; 
les séances du congrès étaient bien instructives ainsi 
que les conversations de mes collègues ; mais j'avais 
aussi envie de voir New York et ils m'en empêchaient 
avec un zèle navrant. Ils me confinaient dans des 
hôtels surchauffés, des restaurants climatisés, des 
bureaux solennels, des appartements de luxe et ça 
n'était pas facile de leur échapper. Quand ils me ramenaient à mon hôtel, après dîner, je traversais vivement 
le hall et je sortais par une autre porte ; je me levais 
à l'aube et j'allais me promener avant la séance du 
matin ; mais je ne tirais pas grand-chose de ces moments de liberté à la sauvette ; je me rendais compte 
qu'en Amérique, la solitude ne paie pas ; et j'étais 
inquiète en quittant New York. Chicago, Saint Louis, 
La Nouvelle-Orléans, Philadelphie, de nouveau 
New York, Boston, Montréal : une belle tournée ; 
encore fallait-il qu'on me donne les moyens d'en 
profiter. Mes collègues m'avaient bien indiqué des 
adresses de natifs qui se feraient un plaisir de me 
montrer leur ville ; mais il s'agissait exclusivement 
de docteurs, de professeurs, d'écrivains et je me méfiais. 

Pour Chicago, en tout cas, la partie était perdue 
d'avance ; je n'y restais que deux jours et il y avait 
deux vieilles dames qui m'attendaient à l'aéroport ; 
elles m'emmenèrent déjeuner avec d'autres vieilles 
dames qui ne me lâchèrent pas de la journée. Après 
ma conférence, je mangeai du homard entre deux 
messieurs amidonnés et c'est si fatigant de s'ennuyer 
qu'en rentrant à l'hôtel je montai directement me 
coucher. 

C'est la colère qui m'a réveillée, au matin. « Ça ne 
peut pas durer », décidai-je. Je décrochai le téléphone : 
« J'étais navrée, je m'excusais, mais un rhume m'obligeait à garder le lit. » Et puis je sautai joyeusement 
du lit. Mais dans la rue, je déchantai ; il faisait grand 
froid ; entre les rails de tramway et le métro aérien 
je me sentais complètement perdue ; inutile de marcher 
pendant des heures : je n'irais nulle part. J'ouvris 
mon carnet ; Lewis Brogan, écrivain ; ça valait peut-être mieux que rien. De nouveau j'ai téléphoné ; j'ai 
dit à ce Brogan que j'étais une amie des Benson, ils 
lui avaient sans doute écrit pour lui annoncer ma 
venue. D'accord, il serait dans le hall de mon hôtel 
à deux heures de l'après-midi. « C'est moi qui passerai 
vous prendre », dis-je ; et je raccrochai. Je détestais 
mon hôtel, son odeur de désinfectant et de dollars, 
et ça m'amusait de prendre un taxi pour aller à un 
endroit défini, voir quelqu'un. 

Le taxi a traversé des ponts, des rails, des entrepôts, 
il a suivi des rues où toutes les boutiques étaient 
italiennes ; il s'est arrêté au coin d'une allée qui sentait 
le papier brûlé, la terre mouillée, la pauvreté ; le 
chauffeur a désigné un mur de brique auquel s'accrochait un balcon de bois. « C'est ici. » J'ai longé une 
palissade. A ma gauche il y avait une taverne décorée 
d'une enseigne rouge aux feux éteints : SCHILTZ ; 
à droite, sur une grande affiche, la famille américaine 
idéale reniflait en riant un plat de porridge ; une poubelle fumait au pied d'un escalier de bois. J'ai monté 
l'escalier. Sur le balcon, je trouvai une porte vitrée 
abritée par un store jaune : ça devait être là. Mais 
soudain, je me suis sentie intimidée. La richesse a 
toujours quelque chose de public, mais une vie de 
pauvre, c'est intime ; ça me semblait indiscret de 
frapper à ce carreau. Je regardai avec indécision les 
murs de brique auxquels s'accrochaient avec monotonie d'autres escaliers et d'autres balcons gris ; pardessus les toits j'apercevais un immense cylindre 
rouge et blanc : un réservoir à gaz ; à mes pieds, au 
milieu d'un carré de terre nue, il y avait un arbre tout 
noir et un petit moulin aux ailes bleues. Au loin un 
train passa, le balcon trembla. Je frappai et je vis 
apparaître un homme assez jeune, assez grand, au 
buste raidi par un blouson de cuir ; il m'examina 
avec surprise. 

– Vous avez trouvé la maison ? 

– Ça m'en a l'air. 

Un poêle noir ronflait au milieu d'une cuisine jaune ; 
le linoléum était jonché de vieux journaux et je remarquai qu'il n'y avait pas de frigidaire. Brogan désigna les 
papiers d'un geste vague : « Je faisais de l'ordre. 

– J'espère que je ne vous dérange pas. 

– Mais non. » Il restait planté en face de moi avec 
un air embarrassé. « Pourquoi n'avez-vous pas voulu 
que j'aille vous prendre à votre hôtel ? 

– C'est un horrible endroit. » 

La bouche de Brogan esquissa enfin un sourire : 
« C'est le plus bel hôtel de Chicago. 

– Justement. Trop de tapis, trop de fleurs, trop 
de gens, trop de musique, trop de tout. 

Le sourire de Brogan monta jusqu'à ses yeux : 

– Entrez donc par ici. 

Je vis d'abord la couverture mexicaine, la chaise 
jaune de Van Gogh et puis les livres, le pick-up, la 
machine à écrire ; il devait faire bon vivre dans cette 
chambre qui n'était ni un studio d'esthète ni un spécimen du home américain idéal. Je dis avec élan : 
« C'est agréable chez vous. 

– Vous trouvez ? » Du regard Brogan interrogeait 
les murs. « Ça n'est pas grand. » Il y eut encore un 
silence et il dit avec précipitation : « Vous ne voulez 
pas ôter votre manteau ? Que diriez-vous d'une tasse 
de café ? J'ai des disques français, aimeriez-vous 
les entendre ? des disques de Charles Trenet ? » 

Sans doute était-ce à cause du grand poêle qui 
ronflait, ou parce que sur le store doré par le froid 
soleil de février l'ombre de l'arbre noir frissonnait, 
j'ai tout de suite pensé : « Ça serait bon de passer la 
journée assise sur la couverture mexicaine. » Mais 
c'est pour visiter Chicago que j'avais téléphoné à 
Brogan. Je dis avec fermeté : 

– J'aimerais voir Chicago : je pars demain matin. 

– Chicago est grand. 

– Montrez-m'en un petit morceau. 

Il toucha son blouson de cuir et dit d'une voix 
inquiète : « Est-ce qu'il faut que je m'habille ? 

– Quelle idée ! Je déteste les cols durs ! » 

Il protesta avec chaleur : 

– Je n'ai jamais porté un col dur de ma vie... 

Pour la première fois nos sourires se sont rencontrés, 
mais il ne semblait pas encore tout à fait rassuré : 

– Vous ne tenez pas à voir les abattoirs ? 

– Non. Promenons-nous dans les rues. 

Il y avait beaucoup de rues et elles se ressemblaient 
toutes ; elles étaient bordées de chalets fatigués et de 
terrains vagues qui essayaient de ressembler à des 
jardinets de banlieues ; nous avons suivi aussi des 
avenues droites et mornes ; partout il faisait froid. 
Brogan touchait ses oreilles avec inquiétude : « Elles 
sont déjà toutes raides, elles vont se casser en deux. » 

J'eus pitié de lui. « Entrons nous réchauffer dans 
un bar. » 

Nous sommes entrés dans un bar ; Brogan a commandé du ginger ale, moi du bourbon. Quand nous 
sommes sortis, il faisait toujours aussi froid ; nous 
sommes entrés dans un autre bar et nous nous sommes 
mis à causer. Il avait passé quelques mois dans un 
camp des Ardennes, après le débarquement, et il 
me posait un tas de questions sur la France, la guerre, 
l'occupation, Paris. Moi aussi je l'ai interrogé. Il 
semblait tout heureux d'être écouté, mais confus 
de se raconter ; il s'arrachait ses phrases avec hésitation et puis il me les jetait avec tant d'élan que 
j'avais chaque fois l'impression de recevoir un cadeau. 
Il était né au sud de Chicago d'un petit épicier d'origine finlandaise et d'une juive hongroise ; il avait 
vingt ans à l'époque de la grande crise et il avait 
vagabondé à travers l'Amérique, caché dans des 
fourgons de marchandises, tour à tour colporteur, 
plongeur, serveur, masseur, terrassier, maçon, vendeur et au besoin cambrioleur ; dans un relais perdu 
de l'Arizona où il lavait des verres il avait écrit une 
nouvelle qu'une revue de gauche avait publiée ; alors 
il en avait écrit d'autres ; depuis le succès de son 
premier roman un éditeur lui allouait une pension 
qui lui permettait de vivre. 

– Je voudrais bien le lire, ce livre, dis-je. 

– Le suivant sera meilleur. 

– Mais celui-ci est écrit. 

Brogan m'examina d'un air perplexe : « Vous voulez 
vraiment le lire ? 

– Oui, vraiment. » 

Il se leva et marcha vers le téléphone, au fond de 
la salle. Il revint au bout de trois minutes : « Le 
livre sera à votre hôtel avant le dîner. 

– Oh ! merci ! » dis-je avec chaleur. 

La vivacité de son geste m'avait touchée ; c'était 
ça qui me l'avait rendu tout de suite sympathique : 
sa spontanéité ; il ignorait les phrases toutes faites 
et les rites de la politesse ; ses prévenances, il les improvisait et elles ressemblaient aux inventions de la 
tendresse. D'abord, j'avais été amusée de rencontrer 
en chair et en os ce spécimen américain classique : 
écrivain-de-gauche-qui-s'est-fait-lui-même. Maintenant 
c'est à Brogan que je m'intéressais. On sentait à travers 
ses récits qu'il ne se reconnaissait aucun droit sur 
la vie et que pourtant il avait toujours eu passionnément envie de vivre ; ça me plaisait, ce mélange de 
modestie et d'avidité. 

– D'où vous est venue l'idée d'écrire ? demandai-je. 

– J'ai toujours aimé le papier imprimé : quand 
j'étais enfant je fabriquais un journal en collant des 
coupures de presse sur des cahiers. 

– Il doit y avoir d'autres raisons ? 

Il réfléchit : « Je connais des tas de gens différents : 
j'ai envie de montrer à chacun comment les autres 
sont pour de vrai. On raconte tant de mensonges. » 
Il se tut un instant. « A vingt ans, j'ai compris que 
tout le monde me mentait et ça m'a mis dans une 
grande colère ; je crois que c'est pour ça que j'ai commencé à écrire et que je continue... 

– Vous êtes toujours en colère ? 

– Plus ou moins, dit-il avec un petit sourire réticent. 

– Vous ne faites pas de politique ? demandai-je. 

– Je fais des petites choses. » 

Somme toute, il se trouvait à peu près dans la situation de Robert et d'Henri ; mais il s'en accommodait 
avec un calme tout exotique ; écrire, parler à la radio 
et quelquefois dans les meetings pour dénoncer quelques 
abus, ça le satisfaisait pleinement ; on me l'avait 
dit déjà : ici les intellectuels pouvaient vivre en sécurité parce qu'ils se savaient tout à fait impuissants. 

– Est-ce que vous avez des amis écrivains ? 

– Oh ! non ! dit-il avec élan. Il sourit : « J'ai des 
amis qui se sont mis à écrire quand ils ont vu que je 
gagnais de l'argent rien qu'en restant assis devant 
ma machine, mais ils ne sont pas devenus des écrivains. 
– Est-ce qu'ils ont gagné de l'argent ? » 

Il se mit à rire franchement : « Il y en a un qui a tapé 
cinq cents pages en un mois ; il a dû payer gros pour 
les faire imprimer et sa femme lui a défendu de recommencer ; il a repris son métier de pickpocket. 

– C'est un bon métier ? demandai-je. 

– Ça dépend. A Chicago il y a une grosse 
concurrence. 

– Vous en connaissez beaucoup, des pickpockets ? » 

Il me regarda d'un air un peu moqueur : « Une 
demi-douzaine. 

– Et des gangsters ? » 

Le visage de Brogan devint sérieux : « Tous les 
gangsters sont des salauds. » 

Il a commencé à m'exposer avec volubilité le rôle 
que les gangsters avaient joué ces dernières années 
comme briseurs de grève ; et puis il m'a raconté un 
tas d'histoires sur leurs rapports avec la police, avec 
la politique, avec les affaires. Il parlait vite et j'avais 
un peu de peine à le suivre, mais c'était aussi passionnant qu'un film d'Edward Robinson. Il s'est arrêté 
brusquement. 

– Vous n'avez pas faim ? 

– Si. Maintenant que vous m'y faites penser, 
j'ai grand-faim, dis-je. J'ajoutai gaiement : « Vous 
en savez des histoires. 

– Oh ! si je n'en savais pas, j'en inventerais, dit-il. 
Pour le plaisir de vous voir écouter. » 

Il était plus de huit heures, le temps avait filé vite. 
Brogan m'emmena dîner dans un restaurant italien, 
et tout en mangeant une pizza, je me demandais 
pourquoi je me sentais si confortable, près de lui ; 
je ne savais presque rien de lui et pourtant il ne me 
semblait pas du tout étranger ; c'était peut-être grâce 
à son insouciante pauvreté. L'amidon, l'élégance, 
les bonnes manières, ça crée des distances ; quand 
Brogan ouvrait son blouson sur son pull-over passé, 
quand il le refermait, je sentais près de moi la présence 
confiante d'un corps qui avait chaud ou froid, un 
corps vivant. Il avait ciré lui-même ses souliers : il 
suffisait de les regarder pour entrer dans son intimité. 
Quand en sortant de la pizzeria il a pris mon bras 
pour m'aider à marcher sur le sol verglacé, sa chaleur 
m'a paru tout de suite familière. 

– Allons ! je vais tout de même vous montrer 
quelques petits morceaux de Chicago, m'a-t-il dit. 

Nous nous sommes assis dans un burlesque pour 
regarder des femmes se déshabiller en musique ; nous 
avons écouté du jazz dans un petit dancing noir ; 
nous avons bu dans un bar qui ressemblait à un asile 
de nuit ; Brogan connaissait tout le monde : le pianiste 
du burlesque, aux poignets tatoués, le trompette 
noir du dancing, les clochards, les nègres et les vieilles 
putains du bar ; il les invitait à notre table, il les 
faisait parler et il me regardait d'un air heureux parce 
qu'il voyait que je m'amusais. Quand nous nous 
sommes retrouvés dans la rue, j'ai dit avec élan : 
« Je vous dois ma meilleure soirée d'Amérique. 

– Il y a bien d'autres choses que j'aurais voulu 
vous montrer ! dit Brogan. 

La nuit s'achevait, l'aube allait naître et Chicago 
disparaître à jamais ; mais l'acier du métro aérien 
nous cachait la tache lépreuse qui commençait à ronger 
le ciel. Brogan me tenait par le bras. Devant nous, 
derrière nous, les arches noires se répétaient à l'infini ; 
on avait l'impression qu'elles ceinturaient la terre 
et que nous allions marcher comme ça pendant l'éternité. Je dis : 

– Un jour, c'était trop court. Il faudra que je 
revienne. 

– Revenez, dit Brogan. Il ajouta d'une voix rapide : 
« Je neveux pas penser que je ne vous reverrai pas. » 

Nous avons continué à marcher en silence jusqu'à 
la station de taxis. Quand il a approché son visage 
du mien, je n'ai pas pu m'empêcher de détourner la 
tête ; mais j'ai senti son souffle contre ma bouche. 

Dans le train, quelques heures plus tard, tout en 
essayant de lire le roman de Brogan, je me morigénai : 
« C'est ridicule, à mon âge ! » Mais ma bouche demeurait 
émue comme celle d'une pucelle. Je n'avais jamais 
embrassé que les hommes avec qui j'avais couché ; 
quand j'évoquais cette ombre de baiser, il me semblait 
que j'allais retrouver au fond de ma mémoire de brûlants souvenirs d'amour. « Je reviendrai », me dis-je 
avec décision. Et puis j'ai pensé : « A quoi bon ? Il 
faudra de nouveau nous quitter et cette fois je n'aurai 
pas la ressource de me dire : je reviendrai. Non ; il 
valait mieux arrêter tout de suite les frais. » 

Je n'ai pas regretté Chicago. J'ai vite compris que 
ça faisait partie des plaisirs du voyage, les amitiés 
sans lendemain et le menu déchirement des départs. 
J'évinçai résolument les gens ennuyeux, je ne fréquentai que ceux qui m'amusaient ; on passait des 
après-midi à se promener, des nuits à boire et à discuter, 
et puis on se quittait pour ne plus jamais se rencontrer 
et personne n'avait de regret. Comme la vie était 
facile ! Pas de regret, pas de devoir, aucun de mes 
gestes ne comptait, on ne me demandait pas de conseil 
et je ne connaissais pas d'autre règle que mes caprices. 
A La Nouvelle-Orléans, au sortir d'un patio où je 
m'étais saoulée avec des daiquiri, j'ai pris brusquement 
un avion pour la Floride. A Lynchburg j'ai loué une 
auto et je me suis promenée pendant huit jours à travers 
les terres rouges de la Virginie. Pendant mon second 
séjour à New York, je n'ai quasi pas fermé l'œil ; 
j'ai vu pêle-mêle un tas de gens et j'ai traîné partout. 
Les Davies m'ont proposé de les accompagner à Hartford, et deux heures plus tard je m'embarquais avec 
eux en auto : vivre quelques jours dans une maison 
de campagne américaine, quelle aubaine ! C'était 
une très jolie maison en bois, toute blanche, vernie, 
avec de petites fenêtres partout. Myriam sculptait, 
la fille prenait des leçons de danse, le fils écrivait 
des poèmes hermétiques ; il avait trente ans, une 
peau d'enfant, de grands yeux tragiques et un nez 
ravissant. Le premier soir, tout en me racontant 
ses peines de cœur, Nancy s'amusa à me déguiser 
d'une grande robe mexicaine, elle lâcha mes cheveux 
sur mes épaules. « Pourquoi ne vous coiffez-vous pas 
toujours ainsi ? m'a dit Philipp ; on dirait que vous 
faites exprès de vous vieillir. » Il m'a fait danser tard 
dans la nuit. Pour lui plaire, j'ai continué les jours 
suivants à me déguiser en jeune femme. Je comprenais 
très bien pourquoi il me faisait la cour ; j'arrivais 
de Paris, et puis j'avais l'âge qu'avait eu Myriam 
pendant son adolescence. J'étais tout de même touchée. Il organisait pour moi des parties, il m'inventait 
des cocktails, il me jouait sur sa guitare de très jolies 
 chansons de cow-boys, il me promenait à travers les 
vieux villages puritains. La veille de mon départ, 
nous sommes restés dans le living-room après les 
autres, nous écoutions des disques en buvant du 
whisky et il m'a dit d'une voix désolée : 

– Quel dommage que je ne vous aie pas mieux 
connue à New York ! J'aurais adoré sortir à New York 
avec vous ! 

– Ça peut se retrouver, dis-je. Dans dix jours 
je reviens à New York : vous y serez peut-être. 

– En tout cas je peux y venir. Téléphonez-moi, 
dit-il en me regardant gravement. 

Nous avons écouté encore quelques disques, et il 
m'a accompagnée à travers le hall jusqu'à la porte 
de ma chambre ; je lui ai tendu la main mais il a demandé à voix basse : « Vous ne voulez pas 
m'embrasser ? » 

Il m'a prise dans ses bras ; un instant nous sommes 
restés immobiles, joue contre joue, paralysés par 
le désir ; et puis nous avons entendu un pas léger 
et nous nous sommes vivement écartés l'un de l'autre. 
Myriam nous a regardés avec un drôle de sourire. 

– Anne part de bonne heure ; ne la fais pas veiller 
trop tard, dit-elle de sa voix délicate. 

– J'allais me coucher, dis-je. 

Je ne me couchai pas. Je restai debout devant la 
fenêtre ouverte à respirer la nuit qui ne sentait rien : 
on aurait dit que la lune glaçait le parfum des fleurs. 
Myriam dormait ou veillait dans la chambre voisine 
et je savais que Philipp ne viendrait pas. Parfois 
j'ai cru entendre un pas, mais c'était seulement le 
vent qui marchait dans les arbres. 

Le Canada n'était pas drôle ; j'ai été tout heureuse 
quand j'ai de nouveau débarqué à New York et 
j'ai aussitôt pensé : « Je vais téléphoner à Philipp. » 
J'étais invitée le jour même à un cocktail où je devais 
retrouver la plupart de mes amis ; de ma fenêtre 
j'apercevais un vaste paysage de gratte-ciel : mais 
tout ça ne me suffisait plus. Je suis descendue au bar 
de mon hôtel : dans la lumière bleu-noir, un pianiste 
jouait en sourdine des airs langoureux, des couples 
chuchotaient, les garçons marchaient sur la pointe 
des pieds ; j'ai commandé un martini et allumé une 
cigarette, mon cœur battait à petits coups. Ce que 
j'allais faire n'était pas très raisonnable ; après huit 
jours passés avec Philipp, je ne le quitterais sûrement 
pas sans un sérieux vague à l'âme ; mais tant pis ; 
d'abord j'avais envie de lui ; quant au vague à l'âme, 
j'en aurais de toute façon. J'en avais déjà. Queens-bridge, Central Park, Washington Square, l'East 
River : dans huit jours, je ne les verrais plus ; somme 
toute, j'aimais mieux avoir à regretter une personne 
que des pierres, il me semblait que ça serait moins 
douloureux. Je bus une gorgée de martini. Une semaine : c'était trop court pour de nouvelles découvertes, 
trop court pour des plaisirs sans lendemain ; je ne voulais plus errer dans New York en touriste ; il fallait 
que je vive pour de bon dans cette ville, comme ça 
elle deviendrait un peu mienne et j'y laisserais quelque 
chose de moi. Il fallait que je marche dans les rues 
au bras d'un homme qui, provisoirement, serait à 
moi. Je vidai mon verre. Une fois pendant ce voyage 
un homme avait tenu mon bras ; c'était l'hiver, je 
trébuchais sur du verglas mais près de lui je me sentais 
au chaud. Il disait : « Revenez. Je ne veux pas penser 
que je ne vous reverrai pas. » Et je ne reviendrais 
pas ; je serrerais contre mon bras un autre bras. Pendant un instant, je me suis sentie coupable de trahison. Mais il n'y avait pas de question ; c'est Philipp 
que j'avais désiré pendant toute une nuit, je le désirais encore et il attendait mon coup de téléphone. 
Je me suis levée, je suis entrée dans la cabine et j'ai 
demandé Hartford. 

– Mr. Philipp Davies. 

– Je vais le chercher. 

Brusquement mon cœur s'est mis à battre à grands 
coups. Un instant plus tôt, je disposais de Philipp à 
ma guise, je l'appelais à New York, je le couchais 
dans mon lit. Mais il existait pour son compte et 
maintenant c'était moi qui dépendais de lui ; j'étais 
seule, sans défense, dans cet étroit cachot. 

– Allô ? 

– Philipp ? c'est Anne. 

– Anne ! comme c'est bon de vous entendre ! 

Il parlait français avec une lente perfection qui 
paraissait soudain cruelle. 

– Je téléphone de New York. 

– Je sais. Chère Anne, Hartford est si ennuyeux 
depuis que vous nous avez quittés ! Avez-vous fait de 
beaux voyages ? 

Comme sa voix est proche ! elle frôle mon visage. 
Mais lui, soudain, il est très loin ; contre l'ébonite 
noire du récepteur, ma main est moite. Je lance des 
mots au hasard : « J'aimerais vous les raconter. Vous 
m'avez dit de vous faire signe. Pourrez-vous venir à 
New York avant mon départ ? 

– Quand partez-vous ? 

– Samedi. 

– Oh ! dit-il, oh ! si tôt ! » Il y eut un bref silence. 
« Cette semaine, je dois aller à Cape Cod chez des 
amis, j'ai promis. 

– Quel dommage ! 

– Oui, c'est dommage ! Vous ne pouvez pas remettre 
ce départ ? 

– Je ne peux pas. Vous ne pouvez pas remettre 
ce séjour ? 

– Non, c'est impossible ! dit sa voix consternée. 

– Eh bien, nous nous reverrons cet été à Paris, 
dis-je avec une gaieté polie. L'été n'est pas bien loin. 

– Je regrette tant ! 

– Je regrette aussi. Au revoir, Philipp. A cet été. 

– Au revoir, chère Anne. Ne m'oubliez pas trop. » 

Je raccrochai le récepteur humide de sueur. Mon 
cœur s'était calmé et ça laissait un vide sous mes 
côtes. Je suis allée chez les Wilson. Il y avait beaucoup 
de monde, on m'a mis un verre dans les mains, on me 
souriait, on m'appelait par mon nom, on m'attrapait 
par le bras, par l'épaule, on m'invitait à droite, à 
gauche, j'inscrivais les rendez-vous sur mon carnet ; 
et il y avait toujours ce vide dans ma poitrine. La 
déception de mon corps, j'en prenais mon parti ; mais 
ce vide, j'avais de la peine à le supporter. Ils me 
souriaient, ils parlaient, je parlais, je souriais, pendant 
toute une semaine encore nous allions parler et sourire 
et puis aucun d'eux ne penserait plus à moi ni moi 
à eux ; ce pays était bien réel, j'étais bien vivante, et 
je partirais sans rien laisser derrière moi, et sans rien 
emporter. Entre deux sourires, j'ai pensé brusquement : 
« Et si j'allais à Chicago ? » Je pouvais téléphoner à 
Brogan ce soir même et lui dire : « Je viens. » S'il n'avait 
plus envie de me voir, eh bien, il le dirait : quelle 
importance ? Deux refus, ça ne serait pas pire qu'un. 
Entre deux autres sourires, je me suis considérée avec 
scandale : je n'ai pas eu Philipp, alors je vais me jeter 
dans les bras de Brogan ! Qu'est-ce que ces mœurs de 
femelle en chaleur ? En fait, l'idée de coucher avec 
Brogan ne me disait pas grand-chose, j'imaginais 
qu'au lit il était plutôt gauche ; et je n'étais même 
pas sûre d'avoir plaisir à le revoir ; je n'avais passé 
qu'un après-midi avec lui, je risquais les pires déceptions. 
Aucun doute, ce projet était stupide ; j'avais envie de 
bouger, de m'agiter pour me masquer ma déconvenue, 
c'est comme ça qu'on fait de vraies sottises. Je décidai 
de rester à New York et je continuai à noter des 
rendez-vous : des expositions, des concerts, des dîners, 
des parties, la semaine passerait vite. Quand je me suis 
retrouvée dans la rue, la grosse horloge de Gramercy 
Square marquait minuit ; de toute façon, il était trop 
tard pour téléphoner. Non, pas trop tard ; à Chicago, 
il n'était que neuf heures, Brogan lisait dans sa 
chambre, ou il écrivait. Je m'arrêtai devant la vitrine 
enluminée d'un drug-store. « Je ne veux pas penser 
que je ne vous reverrai jamais. » Je suis entrée, j'ai 
fait de la monnaie à la caisse et j'ai demandé Chicago. 

– Lewis Brogan ? C'est Anne Dubreuilh. 

On ne répondit rien. « C'est Anne Dubreuilh. Vous 
entendez ? 

– J'entends très bien. » Il ajouta dans un français 
informe en ânonnant gaiement chaque syllabe : « Bonjour, Anne ; comment ça va ? » 

La voix était moins présente que celle de Philipp ; 
Brogan en semblait moins lointain. 

– le peux venir passer trois ou quatre jours à 
Chicago cette semaine, dis-je. Qu'en pensez-vous ? 

– Il fait très beau en ce moment à Chicago. 

– Mais si je venais ça serait pour vous voir. Avez-vous du temps ? 

– J'ai tout mon temps, dit-il d'un ton rieur. Mon 
temps est à moi. 

J'hésitai une seconde ; c'était trop facile : l'un disait 
non, et l'autre oui, avec la même indifférence ; mais 
il était trop tard pour reculer ; je dis : « Alors, 
j'arriverai demain matin par le premier avion. Retenez-moi une chambre dans un hôtel qui ne soit pas 
le meilleur de Chicago. Où nous retrouverons-nous ? 

– J'irai vous chercher à l'aérodrome. 

– Entendu ; à demain. » 

Il y eut un silence ; et j'ai reconnu la voix qui 
trois mois plus tôt m'avait dit : « Revenez » ; elle 
disait : 

– Anne ! je suis si heureux de vous revoir ! 

– Je suis heureuse aussi. A demain. 

– A demain. 

C'était sa voix, c'était bien lui tel que je me le 
rappelais et il ne m'avait pas oubliée ; près de lui, je 
me sentirais au chaud, comme cet hiver. Soudain, 
j'étais contente que Philipp eût répondu : non. Tout 
serait simple. Nous causerions un moment dans un 
bar aux lumières tamisées ; il me dirait : « Venez vous 
reposer chez moi. » Nous nous assiérions côte à côte 
sur la couverture mexicaine, j'écouterais docilement 
Charles Trenet, et Brogan me prendrait dans ses 
bras. Ça ne serait sans doute pas une nuit très sensationnelle mais il en serait heureux, j'en étais sûre et 
ça suffisait à mon bonheur. Je me couchai, tout émue 
de penser qu'un homme m'attendait pour me serrer 
contre son cœur. 



Il ne m'attendait pas ; il n'y avait personne dans 
le hall. « Ça commence mal », pensai-je en m'asseyant 
dans un fauteuil. J'étais nettement désemparée et 
je me dis avec inquiétude que j'avais manqué de 
prudence. « J'appelle Brogan ou je ne l'appelle pas ? » 
J'avais joué seule à ce jeu ; et voilà que je me trouvais 
jetée dans une équipée dont le succès ne dépendait 
plus de moi ; tout ce que je pouvais faire, c'était suivre 
sur le cadran le mouvement de ces aiguilles qui 
n'avançaient pas ; cette passivité m'effraya et je 
cherchai à me rassurer. Après tout, si cette histoire 
tournait mal, je pourrais trouver un prétexte pour 
rentrer dès demain à New York ; de toute façon, dans 
huit jours, la parenthèse serait refermée : en sécurité 
dans ma vie, je sourirais avec indulgence à tous mes souvenirs, touchants ou ridicules. Mon inquiétude 
s'apaisa. Quand j'ouvris mon sac pour chercher sur 
mon agenda le numéro de téléphone de Brogan, j'avais 
vérifié toutes les issues de secours, j'étais garantie 
contre tous les accidents. Je relevai la tête, et je vis 
qu'il était debout devant moi, il m'enveloppait tout 
entière d'un petit sourire réticent. Je fus aussi stupéfaite que si à l'autre bout du monde j'avais rencontré 
son fantôme. « Alors ? comment ça va ? » dit-il dans 
son affreux français. Je me levai. Il était plus mince 
que son image, il avait des yeux plus vivants : « Ça va. » 

Sans quitter son sourire, il approcha sa bouche de 
mes lèvres. Ce baiser public m'a déconcertée et il a 
laissé sur le menton de Brogan une tache rouge : « Vous 
voilà tout barbouillé », dis-je. J'essuyai la tache avec 
mon mouchoir et j'ajoutai : « Je suis arrivée à neuf 
heures. 

– Oh ! dit-il sur un ton de reproche qui semblait 
s'adresser à moi : ils m'avaient dit au téléphone que le 
premier avion atterrissait à dix heures. 

– Ils se sont trompés. 

– Ils ne se trompent jamais. 

– Enfin je suis là. 

– Vous êtes là », concéda-t-il. Il s'assit, je m'assis 
aussi. Neuf heures vingt. Il était arrivé vingt minutes 
en retard, quarante minutes en avance. Il portait un 
beau complet de flanelle, une chemise immaculée ; je 
le devinais planté devant son miroir, anxieux de me 
faire honneur, inhabile à se regarder, interrogeant 
son reflet d'un œil tour à tour flatté et perplexe ; il 
surveillait avec inquiétude la pendule ; et moi, traîtreusement je l'attendais déjà ! Je lui souris : 

– Nous n'allons pas rester ici toute la matinée. 

– Non, dit-il. Il réfléchit : « Voulez-vous que nous 
allions au Zoo ? 

– Au Zoo ? 

– C'est tout près d'ici. 

– Et qu'est-ce que nous y ferons ? 

– Nous regarderons les bêtes et elles nous regarderont. 
– Je ne suis pas venue ici pour me donner en spectacle à vos bêtes. » Je me levai. « Allons plutôt dans 
un endroit tranquille où je pourrai avoir du café, des 
sandwiches, et nous nous regarderons l'un l'autre. » 

Il se leva aussi : « C'est une idée. » 

Nous étions seuls dans la limousine qui nous emportait vers le centre de la ville ; Brogan tenait mon sac 
de voyage sur ses genoux, il se taisait, et de nouveau 
je me sentis inquiète : « Ça sera long, quatre jours 
avec cet inconnu ; quatre jours, ce sera court pour 
faire connaissance. » Je dis : « Il faudra passer d'abord 
à mon hôtel pour déposer ma valise. » 

Brogan sourit d'un air embarrassé. 

– Vous m'avez bien retenu une chambre ? 

Il gardait son sourire coupable, mais il y avait 
dans sa voix quelque chose de provocant : « Non ! » 

– Comment ! Je vous l'avais demandé au téléphone ! 

– Je n'ai pas entendu la moitié de ce que vous 
racontiez, dit-il avec volubilité. Votre anglais est 
encore pire que cet hiver et vous parlez comme une 
mitrailleuse. Mais ça n'a aucune importance. Nous 
allons mettre ce sac à la consigne. Attendez-moi là », 
ajouta-t-il quand nous fûmes descendus de la voiture 
devant le bureau d'aviation. Il poussa une porte tambour et je le suivis du regard avec soupçon. Cet oubli, 
était-ce négligence ou ruse ? Sans doute était-il clair 
pour lui comme pour moi que je passerais cette nuit 
dans son lit ; mais j'étais prise de panique à l'idée que 
ce soir nous n'en aurions peut-être pas vraiment envie. 
Je m'étais bien juré que je ne ferais plus jamais la 
faute d'entrer sans désir dans le lit d'un homme. Dès 
que Brogan fut de retour, je dis avec nervosité : 

– Il faut téléphoner à un hôtel. Je n'ai pas dormi 
de la nuit ; j'aimerais faire une sieste, prendre un 
bain. 

– C'est très difficile de trouver une chambre à 
Chicago, dit-il. 

– Raison de plus pour en chercher une tout de suite. 

Il aurait dû dire : « Venez vous reposer chez moi. » 
Mais il ne dit rien. Et la cafétéria où il m'emmena ne 
ressemblait pas du tout au bar intime et chaud que 
j'avais imaginé : on aurait dit un buffet de gare. Le 
bar où nous échouâmes ensuite avait aussi l'air d'une 
salle d'attente. Allions-nous passer la journée à 
attendre ? Qu'attendions-nous ? 

– Un whisky ? 

– Volontiers. 

– Cigarette ? 

– Merci. 

– Je vais mettre un disque. 

Si du moins nous avions pu causer tranquillement 
comme naguère ! mais Brogan ne tenait pas en place ; 
il allait chercher au comptoir une bouteille de coca-cola, il glissait un nickel, puis un autre dans la boîte 
à disques, il négociait des cigarettes. Quand enfin 
je l'eus décidé à téléphoner, il resta absent si longtemps 
que je le crus disparu à jamais. Décidément, je m'étais 
bien trompée dans mes prévisions ! on aurait dit qu'il 
faisait exprès de les déjouer ; c'est à peine s'il ressemblait à l'homme dont j'avais gardé le souvenir. Le 
printemps avait fait fondre le bloc de raideur dans 
lequel l'hiver l'avait figé ; certes, il n'était devenu ni 
gracieux, ni souple, mais sa taille était presque élégante, 
ses cheveux décidément blonds, ses yeux d'un gris-vert 
bien défini ; dans ce visage qui m'avait paru neutre, 
je découvrais une bouche sensible, des narines un peu 
farouches, une subtilité qui me déconcertait. 

– Je n'ai rien trouvé, dit Brogan quand il se 
rassit près de moi. J'ai fini par m'adresser à l'association des hôtels. Je dois les rappeler un peu plus 
tard. 

– Merci. 

– Que voulez-vous faire maintenant ? 

– Si on restait tranquillement ici ? 

– Alors, un autre whisky ? 

– Soit. 

– Cigarette ? 

– Merci. 

– Vous voulez que je mette un disque ? 

– Non, s'il vous plaît. 

Il y eut un silence ; j'attaquai : « J'ai vu vos amis 
à New York. 

– Je n'ai pas d'amis à New York. 

– Mais si, les Benson qui nous ont mis en rapport. 

– Oh ! ce ne sont pas des amis. 

– Alors pourquoi avez-vous accepté de me voir, 
il y a deux mois ? 

– Parce que vous étiez française et que vous aviez 
un nom qui me plaisait : « Anne. » Un instant, il me 
donna son sourire, mais il le reprit tout de suite. Je fis 
un nouvel effort : 

– Qu'est-ce que vous êtes devenu ? 

– J'ai vieilli d'un jour tous les jours. 

– Je vous trouve plutôt rajeuni. 

– C'est que j'ai un veston d'été. 

Le silence retomba et cette fois j'abandonnai. 

– Bon. Allons quelque part. Mais où ? 

– Cet hiver, vous aviez envie de voir une partie 
de base-ball, dit-il avec empressement, il y en a une 
aujourd'hui. 

– Eh bien, allons-y. 

C'était gentil de se rappeler mes vieux désirs ; mais 
il aurait pu se douter que pour l'instant le base-ball 
ne m'intéressait pas du tout. N'importe. Le mieux 
que nous ayons à faire, c'était de tuer le temps en 
attendant... en attendant quoi ? Je suivais d'un regard 
hébété les hommes casqués qui couraient sur la pelouse 
d'un vert agressif, et je me répétais avec anxiété : 
tuer le temps ! alors que nous n'avons pas une heure 
à gâcher. Quatre jours, c'est si court, il faut nous hâter : 
quand allons-nous enfin nous rencontrer ? 

– Vous vous ennuyez ? dit Lewis. 

– J'ai un peu froid. 

– Allons ailleurs. 

Il m'emmena dans un bowling où nous avons bu 
de la bière en regardant tomber des quilles, et dans 
une taverne où cinq pianos mécaniques ont martelé 
à tour de rôle une musique poussiéreuse, et dans un 
aquarium où des poissons grimaçaient méchamment. 
Nous avons pris des tramways, des métros, d'autres 
tramways, d'autres métros ; je me plaisais dans les 
métros ; le front appuyé à la vitre du premier wagon, 
nous nous engloutissions dans de vertigineux tunnels 
fleuris d'ampoules bleu pâle, le bras de Brogan soutenait 
ma taille et notre silence ressemblait à celui qui unit 
des amants confiants ; mais dans les rues nous marchions 
à distance et je sentais avec détresse que nous nous 
taisions parce que nous ne trouvions rien à nous dire. 
Au milieu de l'après-midi, il me fallut bien reconnaître 
qu'il y avait eu une erreur dans mes calculs : dans 
une semaine, demain, cette journée serait devenue 
du passé, j'aurais beau jeu d'en triompher ; mais 
d'abord il fallait la vivre heure par heure et pendant 
toutes ces heures un inconnu disposait capricieusement 
de mon sort. J'étais si fatiguée et si déçue, que j'ai 
voulu me retrouver seule. 

– S'il vous plaît, demandai-je, téléphonez encore 
une fois ; j'ai besoin de dormir un peu. 

– Je vais m'adresser à l'association des hôtels, 
dit Brogan en poussant la porte d'un drug-store. Je 
restai debout à regarder d'un œil distrait les livres 
aux couvertures glacées et presque tout de suite il 
sortit de la cabine avec un sourire satisfait. 

– Il y a une chambre qui vous attend à deux 
blocs d'ici. 

– Ah ! merci. 

Nous avons marché en silence jusqu'à l'hôtel. Pourquoi n'avait-il pas menti ? C'est maintenant qu'il 
aurait dû dire : Venez vous reposer chez moi. N'était-il 
pas sûr lui non plus de ses désirs ? J'avais compté 
sur sa chaleur, sur son audace pour briser la solitude 
de mon corps ; mais il me laissait prisonnière et je ne 
pouvais rien pour nous. Lewis s'approcha du bureau : 

– Je viens de retenir une chambre. 

L'employé jeta un coup d'œil sur le registre : 

– Deux personnes ? 

– Une, dis-je. J'inscrivis mon nom sur la fiche. 
« Ma valise est à la consigne. 

– Je vais la chercher, dit Lewis. Quand la voulez-vous ? 

– Appelez-moi dans deux heures. » 

Avais-je rêvé ? Ou avait-il échangé un drôle de 
regard avec l'employé ? Avait-il retenu la chambre 
pour deux personnes ? Mais alors il aurait dû trouver 
un prétexte pour monter avec moi. Je lui en aurais 
soufflé vingt. Ses pauvres ruses m'irritaient d'autant 
plus que j'aurais souhaité m'y laisser prendre. Je fis 
couler mon bain, je plongeai dans l'eau tiède tout en 
me disant que nous étions bien mal embarqués. Était-ce 
ma faute ? Sans doute y avait-il des femmes qui 
auraient su dire tout de suite. « Allons chez vous. » 
Nadine l'aurait dit. Je me couchai sur la courtepointe 
satinée, je fermai les yeux. Déjà je redoutais le moment 
où il faudrait me retrouver debout au milieu de cette 
chambre où ne m'accueillerait pas même la familiarité 
d'une brosse à dents. Tant de chambres différentes et 
indiscernables, tant de valises ouvertes, fermées, tant 
d'arrivées et de départs, de réveils, d'attentes, de 
courses, de fuites : j'étais lasse d'avoir égrené pendant 
trois mois des jours sans lendemain, j'étais lasse de 
recréer ma vie chaque matin, chaque soir, à chaque 
heure. Je souhaitais passionnément qu'une force étrangère me terrassât sur ce lit, à jamais. Qu'il monte, 
qu'il frappe à ma porte, qu'il entre. Je guettais son 
pas dans le couloir avec une impatience si passionnée 
qu'elle imitait le désir. Pas un bruit. Je me jetai dans 
le sommeil. 

Quand je retrouvai Brogan dans le hall, j'étais 
apaisée ; bientôt, le sort de cette aventure serait 
décidé, et de toute façon, d'ici quelques heures je 
dormirais. Le vieux restaurant allemand où nous avons 
dîné m'a paru accueillant, et j'ai bavardé avec insouciance. Le bar où nous nous sommes assis ensuite 
baignait dans des brumes violettes : je m'y sentais 
bien. Et Brogan me parlait avec sa voix d'autrefois. 

– Le taxi vous a enlevée, disait-il, et je ne savais 
rien de vous. En rentrant, j'ai trouvé le New Yorker 
sous ma porte ; et voilà qu'au milieu d'un article sur 
un congrès de psychiatrie, je tombe sur votre nom. 
Comme si vous étiez revenue au milieu de la nuit 
pour me dire qui vous étiez. 

– Les Benson ne vous avaient pas renseigné ? 

– Oh ! je ne lis jamais leurs lettres. Il ajouta d'une 
voix amusée : « Dans l'article, on parlait de vous 
comme d'un brillant docteur. 

– Ça vous a bien étonné ? » 

Il me regarda sans répondre, en souriant ; quand 
il me souriait ainsi il me semblait sentir son souffle 
contre ma bouche. 

– J'ai pensé qu'ils ont de bien drôles de docteurs 
en France. 

– Moi en rentrant, j'ai trouvé votre livre à l'hôtel. 
J'ai essayé de le lire mais j'avais trop sommeil. Je 
l'ai lu le lendemain dans le train. Je dévisageai Lewis : 
« Bertie, c'est beaucoup vous, n'est-ce pas ? 

– Oh ! moi je n'aurais jamais mis le feu à une ferme, 
dit Brogan d'une voix ironique ; j'ai bien trop peur du 
 feu et aussi des gendarmes, Il se leva brusquement : 
« Venez faire une partie de vingt-six. » 

La blonde aux yeux moroses qui était assise derrière 
la table de jeu nous tendit le cornet à dés ; Brogan 
choisit le six et misa un demi-dollar ; je regardais 
avec abattement les petits os qui roulaient sur le tapis 
vert. Pourquoi est-ce qu'il s'était dérobé, juste quand 
nous commençions à nous retrouver ? est-ce que moi 
aussi je lui faisais peur ? Son visage me semblait à la 
fois très dur et très vulnérable, je le déchiffrais mal. 
« Gagné ! » dit-il d'un ton joyeux ; et il me tendit le 
cornet. Je le secouai avec violence. « C'est notre nuit 
que je joue », décidai-je dans un éclair. Je choisis le 
cinq ; ma bouche était doublée de parchemin, mes 
paumes moites ; le cinq sortit sept fois pendant les 
treize premiers coups, puis trois fois encore : perdu ! 

– C'est un jeu stupide, dis-je en me rasseyant. 

– Vous aimez jouer ? 

– Je déteste perdre. 

– J'adore le poker et je perds toujours, dit Brogan 
avec mélancolie. Il paraît que mon visage est trop 
facile à déchiffrer. 

– Je ne trouve pas, dis-je en fixant sur lui un 
regard de défi. Il eut l'air embarrassé mais je ne détournai pas les yeux. J'avais joué notre nuit, je l'avais 
perdue, Brogan me refusait son aide et les dés m'avaient 
condamnée ; je me révoltai contre cette défaite avec 
une violence qui soudain se changea en courage. 

– Depuis ce matin, je me demande si vous êtes 
content que je sois venue et je n'arrive pas à le savoir. 

– Naturellement, je suis content, dit-il d'une voix 
si sérieuse que j'eus honte de mon ton agressif. 

– Je le voudrais, dis-je, parce que moi je suis heureuse 
de vous avoir retrouvé. Ce matin j'avais peur que mes 
souvenirs ne m'aient trompée : mais non, c'est bien 
vous que je me rappelais. 

– Moi j'étais sûr de ma mémoire, dit-il ; et de 
nouveau sa voix était chaude comme une haleine ; 
je pris sa main et je dis le mot de toutes les femmes 
qui s'essaient à la tendresse : 

– J'aime bien vos mains. 

– J'aime bien les vôtres ; c'est avec ça que vous 
torturez le cerveau de pauvres malades sans défense ? 

– Confiez-moi le vôtre, je crois qu'il en a besoin... 

– Oh ! il ne boite que d'un côté. 

Nos mains restaient unies, je regardais avec émotion 
ce pont fragile jeté entre nos vies et je me demandais, 
la bouche sèche : « Ces mains, vais-je ou non les 
connaître ? » Le silence dura longtemps et Brogan 
proposa : 

– Voulez-vous que nous retournions entendre Big 
Billy ? 

– J'aimerais bien. 

Dans la rue, il prit mon bras ; je savais que d'un 
instant à l'autre il allait m'attirer à lui ; le poids de 
cette lourde journée avait glissé de mes épaules et je 
marchais enfin vers la paix, vers la joie. Brusquement, 
il quitta mon bras ; un grand sourire inconnu illumina 
son visage : « Teddy ! » 

L'homme et les deux femmes s'arrêtèrent et sourirent 
aussi avec éclat ; en un instant nous nous sommes 
trouvés installés à la table d'une triste cafétéria ; ils 
parlaient tous très vite et je ne comprenais rien à ce 
qu'ils disaient. Brogan riait beaucoup, son regard 
s'était animé, il avait l'air soulagé d'échapper à notre 
long tête-à-tête ; c'était naturel : ces gens étaient 
ses amis, ils avaient des tas d'histoires à se raconter ; 
entre lui et moi, qu'y avait-il de commun ? Les 
femmes assises auprès de lui étaient jeunes et jolies : 
lui plaisaient-elles ? Je m'avisai qu'il y avait certainement dans sa vie des femmes jeunes et jolies : 
comment pouvais-je en éprouver tant de souffrance 
alors que nous n'avions pas encore échangé un seul 
vrai baiser ? Je souffrais. Loin, très loin au fond d'un 
tunnel j'apercevais une des sorties de secours qui au 
matin m'avaient paru si sûres : mais j'étais bien trop 
fatiguée pour m'y traîner, fût-ce à genoux. J'essayai 
de murmurer : « Que d'histoires pour ne pas arriver 
à se faire baiser ! » mais ce cynisme n'aidait pas ; être 
plus ou moins ridicule, mériter mon approbation ou 
mon blâme, ça n'avait plus aucune importance ; ce 
n'était pas de moi à moi que cette histoire se déroulait : 
je m'étais mise pieds et poings liés à la merci d'un autre. 
Quelle folie ! Je ne comprenais même plus ce que 
j'étais venue chercher ici ; certainement il fallait avoir 
perdu l'esprit pour m'imaginer qu'un homme qui ne 
m'étais rien pourrait quelque chose pour moi. « Je 
vais rentrer dormir tout de suite », décidai-je quand 
Brogan dans la rue reprit mon bras. 

– Je suis content de vous avoir montré Teddy, 
disait-il, c'est le pickpocket écrivain dont je vous 
ai parlé, vous vous rappelez ? 

– Je me rappelle. Et les femmes, qui sont-elles ? 

– Je ne les connais pas. Brogan s'était arrêté 
au coin d'une rue. « Si le tramway ne vient pas, nous 
prendrons un taxi. » 

« Un taxi, pensais-je, c'est notre dernière chance ; 
si le tramway s'amène, je renonce, je rentre à l'hôtel. » 
Pendant un instant infini, j'épiai les rails à l'éclat 
menaçant. Brogan fit signe à un taxi : « Montez. » 

Je n'ai pas eu le temps de me dire : « Maintenant 
ou jamais » ; déjà, il me serrait contre lui, un carcan 
de chair emprisonnait mes lèvres, une langue fouillait 
ma bouche et mon corps se levait d'entre les morts. 
J'entrai dans le bar en titubant comme dut tituber 
Lazare ressuscité ; les musiciens se reposaient et 
Big Billy vint s'asseoir à notre table ; Brogan plaisantait avec lui et ses yeux brillaient ; j'aurais voulu 
partager sa gaieté, mais j'étais encombrée par mon 
corps tout neuf, il était trop volumineux, trop brûlant. 
L'orchestre recommença à jouer ; je regardai d'un œil 
vague l'unijambiste aux cheveux calamistrés qui 
exécutait un numéro de claquettes, et ma main tremblait en portant à ma bouche le godet de whisky : 
qu'allait faire Brogan ? que dirait-il ? Moi je ne saurais 
pas m'arracher un geste, ni un mot. Au bout d'un 
temps qui me parut très long il demanda d'une voix 
animée : « Vous voulez partir ? 

– Oui. 

– Vous voulez rentrer ? » 

Dans un murmure qui déchira ma gorge, je réussis 
à balbutier : « Je ne voudrais pas vous quitter. 

– Ni moi vous », dit-il avec un sourire. 

Dans le taxi, il reprit ma bouche et puis il demanda : 

– Voulez-vous bien dormir chez moi ? 

– Bien sûr. 

Pensait-il que je pouvais le jeter à la poubelle ce 
corps qu'il venait de me donner ? Je mis la tête sur 
son épaule et il m'entoura de son bras. 

Dans la cuisine jaune où le poêle ne ronflait 
plus, il me serra contre lui avec violence : « Anne ! 
Anne ! c'est un rêve ! J'ai été si malheureux tout le 
jour ! 

– Malheureux ? C'est vous qui m'avez torturée ; 
vous ne vous décidiez jamais à m'embrasser. 

– Je vous ai embrassée et vous m'avez essuyé 
le menton avec votre mouchoir : j'ai pensé que je 
faisais fausse route. 

– On ne s'embrasse pas dans un hall ! Il fallait 
m'amener ici. 

– Mais vous réclamiez une chambre ! Moi j'avais 
tout bien arrangé ; j'avais acheté un grand beefsteak 
pour le dîner ; à dix heures du soir j'aurais dit : il 
est trop tard pour trouver un hôtel. 

– J'avais bien compris ; mais je suis prudente : 
supposez que nous ne nous soyons pas retrouvés. 

– Comment ne pas nous retrouver ? Je ne vous 
ai jamais perdue. » 

Nous nous parlions bouche à bouche et je sentais 
son haleine sur mes lèvres. Je murmurai : « J'avais 
si peur qu'il ne passe un tramway. » 

Il rit avec orgueil : « J'étais bien décidé à prendre 
un taxi. » Il embrassait mon front, mes paupières, 
mes joues et je sentais la terre tourner. « Vous êtes 
morte de fatigue, il faut vous coucher », dit-il. D'un 
air consterné il ajouta : « Votre valise ! 

– Je n'en ai pas besoin. » 

Il est resté dans la cuisine pendant que je me déshabillais ; je m'enroulai dans les draps, sous la couverture mexicaine ; je l'entendais rôder, ranger, ouvrir 
et fermer des placards comme si nous avions été déjà 
un vieux ménage ; après tant et tant de nuits passées 
dans des chambres d'hôtel, dans des chambres d'amis, 
c'était réconfortant de me sentir chez moi, dans ce 
lit étranger ; l'homme que j'avais choisi et qui m'avait 
choisie allait se coucher à mon côté. 

– Oh ! vous êtes déjà installée ! dit Brogan. Ses 
bras étaient chargés de linge immaculé et il me considérait avec perplexité. « Je voulais changer les draps. 

– C'est inutile. » Il restait sur le pas de la porte 
tout embarrassé de son fardeau pompeux. « Je suis 
très bien », dis-je en tirant jusqu'à mon menton le 
drap tiède dans lequel il avait dormi, la nuit dernière. 
Il s'est éloigné, il est revenu. 

– Anne ! 

Il s'était abattu sur moi et son accent m'a bouleversée. Pour la première fois, je dis son nom : « Lewis ! 

– Anne ! je suis si heureux ! » 

Il était nu, j'étais nue, et je n'éprouvais aucune 
gêne ; son regard ne pouvait pas me blesser ; il ne 
me jugeait pas, il ne me préférait rien. Des cheveux 
aux orteils, ses mains m'apprenaient par cœur. De 
nouveau je dis : « J'aime vos mains. 

– Vous les aimez ? 

– Toute la soirée je me suis demandé si je les 
sentirais sur mon corps. 

– Vous les sentirez toute la nuit », dit-il. 

Soudain, il n'était plus ni gauche ni modeste. Son 
désir me transfigurait. Moi qui depuis si longtemps 
n'avait plus de goût, plus de forme, je possédais de 
nouveau des seins, un ventre, un sexe, une chair ; 
j'étais nourrissante comme le pain, odorante comme 
la terre. C'était si miraculeux que je n'ai pas pensé 
à mesurer mon temps ni mon plaisir ; je sais seulement 
que lorsque nous nous sommes endormis on entendait 
le faible pépiement de l'aube. 

Une odeur de café m'a réveillée ; j'ouvris les yeux 
et je souris en voyant sur une chaise voisine ma robe 
de lainage bleu dans les bras d'un veston gris. L'ombre 
de l'arbre noir avait poussé des feuilles qui papillotaient sur le store d'un jaune éclatant. Lewis me 
tendit un verre et je bus d'un trait le jus d'orange qui 
avait ce matin goût de convalescence : comme si la 
volupté était une maladie ; ou comme si toute ma 
vie avait été une longue maladie dont j'étais en train 
de me guérir. 

C'était un dimanche, et pour la première fois de 
l'année le soleil brillait sur Chicago ; nous avons été 
nous asseoir sur une pelouse au bord du lac. Il y avait 
des enfants qui jouaient aux Sioux dans les buissons 
et beaucoup d'amoureux qui se tenaient les mains ; 
des yachts glissaient sur l'eau luxueuse, des avions 
nains, rouges, jaunes et vernis comme des jouets, 
tournaient en rond au-dessus de nos têtes. Lewis 
a tiré un papier de sa poche. « Il y a deux mois j'avais 
fait un poème sur vous... 

– Montrez. » 

Je sentis un petit pincement au cœur ; assis près 
de la fenêtre, sous la reproduction du Van Gogh, il 
avait écrit ces vers pour la chaste inconnue qui lui 
avait refusé ses lèvres ; pendant deux mois, il avait 
pensé à elle avec tendresse : et je n'étais plus cette 
femme ; sans doute aperçut-il une ombre sur mon 
visage car il dit avec inquiétude : « Je n'aurais pas dû 
vous le montrer. 

– Mais si, je l'aime beaucoup. » Je souris avec 
effort. « Mais maintenant ces lèvres sont à vous. 

– Maintenant enfin », dit-il. 

La chaleur de sa voix me rassura ; cet hiver, ma 
réserve l'avait touché ; mais évidemment il était 
bien plus content maintenant ; inutile de me tourmenter ; il caressait mes cheveux, il me disait des 
mots simples et doux, il faisait glisser à mon doigt 
une vieille bague de cuivre ; je regardais l'anneau, 
j'écoutais les mots insolites ; sous ma joue, j'épiais 
les battements familiers d'un cœur inconnu. Rien 
ne m'était demandé : il suffisait que je sois juste ce 
que j'étais et un désir d'homme me changeait en 
une parfaite merveille. C'était tellement reposant 
que si le soleil s'était arrêté au milieu du ciel, j'aurais 
laissé couler l'éternité sans m'en apercevoir. 

Mais le soleil s'était rapproché de la terre, l'herbe 
devenait fraîche, les buissons se taisaient, les yachts 
s'endormaient : « Vous allez prendre froid, dit Lewis. 
Marchons un peu. » 

Ça semblait étrange de me retrouver sur mes jambes, 
réchauffée par ma seule chaleur, et que mon corps 
sût se mouvoir et qu'il occupât une place à lui ; tout 
le jour il n'avait été qu'une absence, un négatif : 
il attendait la nuit et les caresses de Lewis. 

– Où voulez-vous dîner ? dit-il. On peut rentrer 
ou aller quelque part. 

– Allons quelque part. 

Cette journée avait été si bleue, si tendre que je 
me sentais à bout de douceur. Notre passé n'avait 
pas trente-six heures, notre horizon se réduisait à un 
visage, et notre avenir, c'était notre lit : on étouffait 
un peu dans cet air confiné. 

– Si nous essayions le club noir dont parlait hier 
Big Billy ? 

– C'est loin, dit Lewis. 

– Ça nous promènera un peu. 

J'avais envie de distractions. Ces heures trop intenses 
m'avaient fatiguée. Dans le tramway, je somnolai 
sur l'épaule de Lewis. Je n'essayais pas de m'y reconnaître dans cette ville ; je ne croyais pas qu'elle eût 
comme les autres des artères fixes et des moyens de 
transport précis. Il fallait se plier à certains rites que 
Lewis connaissait, et les endroits surgissaient du 
néant. Le club Delisa surgit du néant, auréolé d'un 
halo mauve. Il y avait une grande glace à côté de la 
porte et ensemble nous avons souri à notre reflet. 
Ma tête arrivait juste à la hauteur de son épaule, 
nous avions l'air heureux et jeunes, et je dis gaiement : 
« Quel beau couple ! » Et puis mon cœur se serra : 
non ; nous n'étions pas un couple ; nous n'en serions 
jamais un. Nous aurions pu nous aimer, j'en étais 
sûre : en quel point du monde, en quel temps ? en 
tout cas nulle part sur terre, en aucun point de l'avenir. 

– Nous voudrions dîner, dit Lewis. 

Un maître d'hôtel au teint très sombre, qui avait 
l'air d'un champion de catch, nous installa dans un 
box près de la scène et on posa devant nous des corbeilles pleines de poulet frit. Les musiciens n'étaient 
pas encore arrivés mais la salle était pleine : quelques 
Blancs, beaucoup de Noirs dont certains portaient 
sur leur tête des fez. 

– Qu'est-ce que c'est que ces chéchias ? 

– C'est une de ces ligues comme il y en a tant, 
dit Lewis. Nous sommes tombés sur un de leurs congrès. 

– Mais ça va être très ennuyeux. 

– J'en ai peur. 

Sa voix était maussade. Sans doute était-il fatigué 
lui aussi par notre longue débauche de bonheur ; 
depuis la veille nous nous étions épuisés à nous chercher, à nous atteindre, à nous étreindre ; trop peu de 
sommeil, trop de fièvre, trop de langueur. Pendant 
que nous mangions en silence, un grand nègre coiffé 
d'un fez monta sur la scène et se mit à parler avec 
emphase. 

– Qu'est-ce qu'il raconte ? 

– Il parle de la ligue. 

– Il y aura quand même des attractions ? 

– Oui. 

– Quand ? 

– Je ne sais pas. 

Il répondait du bout des lèvres ; notre lassitude 
commune ne nous rapprochait pas et soudain je n'ai 
plus senti couler dans mes veines qu'une eau grise. Peut-être était-ce une erreur d'avoir voulu fuir notre cachot : 
l'air y était trop lourd, trop riche ; mais dehors, la 
terre était dépeuplée, il faisait froid. L'orateur jeta 
un nom d'une voix gaie, une femme coiffée de rouge 
se leva et tout le monde applaudit ; un autre visage, 
et puis un autre se dressèrent au-dessus de la foule ; 
allait-on présenter un à un tous les membres de la 
ligue ? Je me tournai vers Lewis. Il fixait sur le vide 
un regard vitreux ; sa mâchoire inférieure pendait 
et il ressemblait aux méchants poissons de l'aquarium. 

– Si ça doit durer longtemps nous ferions mieux 
de partir, dis-je. 

– Nous ne sommes pas venus de si loin pour partir 
si vite. 

Sa voix était sèche ; il me sembla même y discerner 
une espèce d'hostilité que la fatigue ne suffisait pas 
à expliquer. Peut-être quand nous avions quitté 
le bord du lac souhaitait-il rentrer chez nous ; peut-être était-il blessé que je n'aie pas désiré retrouver 
tout de suite notre lit ; cette idée me consterna. J'essayai 
de me rapprocher de lui avec des mots. 

– Vous êtes fatigué ? 

– Non. 

– Vous vous ennuyez ? 

– J'attends. 

– Nous n'allons pas attendre comme ça pendant 
deux heures ? 

– Pourquoi pas ? 

Il avait appuyé sa tête contre la cloison de bois, 
son visage était opaque et lointain comme la face 
de la lune ; il avait l'air prêt à somnoler sans mot 
pendant deux heures. Je commandai un double whisky 
qui ne réussit pas à me ranimer. Sur la scène de vieilles 
dames noires coiffées de fez rouges se saluaient et 
saluaient le public au milieu des applaudissements. 

– Lewis, rentrons. 

– Non, c'est absurde. 

– Alors parlez-moi. 

– Je n'ai rien à dire. 

– Je ne peux plus supporter de rester ici. 

– Vous avez voulu venir. 

– Ça n'est pas une raison. 

Il était déjà retombé dans sa torpeur. J'essayai 
de penser : « Je dors, c'est un cauchemar, je vais me 
réveiller. » Mais non ; c'était cet après-midi trop bleu 
qui avait été un rêve, c'est maintenant que nous 
étions éveillés. Au bord du lac, Lewis me parlait comme 
si je n'avais jamais dû le quitter, il avait passé à mon 
doigt une alliance ; et dans trois jours je serais partie, 
pour toujours, il le savait. « Il m'en veut, et c'est justice, 
pensais-je. Pourquoi suis-je venue, puisque je ne peux 
pas rester ? Il m'en veut, et sa rancune va nous séparer 
à jamais. » Il s'en fallait de si peu pour nous séparer 
à jamais : si peu de temps auparavant nous étions 
à jamais séparés ! Des larmes me montaient aux yeux. 

– Vous êtes fâché ? 

– Mais non. 

– Alors qu'y a-t-il ? 

– Rien. 

Je cherchais en vain son regard ; je pourrais m'écraser les phalanges, me fracasser le crâne contre 
ce mur aveugle, je ne l'ébranlerais pas. Des jeunes 
filles en robes de distribution de prix s'alignaient sur la 
scène ; une petite maigrichonne au teint beige s'approcha du micro et commença à chantonner en minaudant. Je murmurai avec désespoir : « Moi je vais 
rentrer ! » 

Lewis ne bougea pas et je me demandais incrédule : 
« Est-il possible que tout soit déjà fini ? L'ai-je perdu 
si vite ? » Je fis un effort de bon sens : je ne l'avais 
pas perdu, je ne l'avais jamais eu, et je n'avais pas le 
droit de m'en plaindre puisque je n'avais fait que 
me prêter à lui. Soit, je ne me plaignais pas : mais je 
souffrais. Je touchai ma bague de cuivre. Il n'y avait 
qu'un moyen de cesser de souffrir : tout renier. Je 
lui rendrais la bague, demain matin je prendrais 
l'avion pour New York, et cette journée ne serait 
plus qu'un souvenir que le temps se chargerait d'effacer. 
La bague glissa le long de mon doigt et je revis le ciel 
bleu, le sourire de Lewis, il caressait mes cheveux, il 
m'appelait : « Anne ! » Je m'effondrai sur son épaule : 
« Lewis ! » 

Il passa son bras autour de moi et mes larmes 
jaillirent. 

– Ai-je été vraiment si méchant ? 

– Vous m'avez fait peur, dis-je. J'ai eu tellement 
peur ! 

– Peur ? Aviez-vous peur des Allemands à Paris ? 

– Non. 

– Et moi je vous ai fait peur ? je suis bien fier... 

– Vous devriez être honteux. Il embrassait légèrement mes cheveux ; sa main caressait mon bras ; 
je murmurai : « J'ai voulu vous rendre votre bague. 

– J'ai vu, dit-il d'une voix grave. J'ai pensé 

Je gâche tout ; mais je ne pouvais pas m'arracher un 
mot. 

– Pourquoi ? Que s'est-il passé ? 

– Il ne s'est rien passé du tout. » 

Je n'insistai pas mais je demandai : « Vous voulez 
bien que nous rentrions maintenant ? 

– Bien sûr. » 

Dans le taxi, il dit brusquement : « Ça ne vous 
arrive jamais d'avoir envie de tuer tout le monde 
et vous avec ? 

– Non. Surtout pas quand je suis avec vous. » 

Il sourit et il m'installa sur son épaule ; j'avais 
retrouvé sa chaleur, son souffle, mais il se taisait 
et je pensai : « Je ne me suis pas trompée ; cette crise 
n'a pas éclaté sans raison ; il a pensé que notre histoire était absurde, il le pense encore ! » Quand nous 
avons été couchés, il éteignit tout de suite la lumière ; 
il me prit dans l'obscurité, en silence sans prononcer 
mon nom, sans m'offrir son sourire. Et puis il s'éloigna 
sans un mot. « Oui, me dis-je avec terreur, il m'en veut ; 
je vais le perdre. » Je suppliai : 

– Lewis ! dites-moi au moins que vous avez de l'amitié pour moi ! 

– De l'amitié ? mais je vous aime, dit-il avec 
violence. Il se tourna contre le mur et je pleurai longtemps, sans savoir si c'était parce qu'il m'aimait, ou 
parce que je ne pouvais pas l'aimer, ou parce qu'il 
cesserait un jour de m'aimer. 

« Il faut que je lui parle », décidai-je le matin, en 
ouvrant les yeux ; maintenant que le mot d'amour 
avait été prononcé, il fallait que j'explique à Lewis 
pourquoi je refusais de m'en servir. Mais il m'attira 
à lui : « Comme vous êtes rose ! comme vous êtes 
chaude ! » et le cœur me manqua ; plus rien ne comptait 
sinon le bonheur d'être dans ses bras chaude et rose. 
Nous sommes partis à travers la ville ; nous avons 
marché enlacés dans des rues bordées de masures 
délabrées devant lesquelles stationnaient des autos 
de luxe ; par endroits les maisons bâties en contrebas 
étaient séparées de la chaussée par un fossé qu'enjambait un escalier et on avait l'impression de marcher 
sur une digue. Sous les trottoirs de Michigan Avenue, 
je découvris une cité sans soleil où brillaient tout le 
jour des enseignes au néon ; nous nous sommes promenés en canot sur la rivière. Nous avons bu des 
martinis au sommet d'une tour d'où on apercevait 
un lac sans fin et des banlieues vastes comme le lac. 
Lewis aimait sa ville ; il me la racontait ; la prairie, 
les Indiens, les premières baraques, les ruelles où 
grognaient des cochons, le grand incendie, les premiers 
gratte-ciel : on aurait dit qu'il avait assisté à tout. 

– Où voulez-vous dîner ? demanda-t-il. 

– Où vous voudrez. 

– J'avais pensé que nous pourrions dîner à lu 
maison ? 

– Oui, dînons à la maison, dis-je. 

Mon cœur se serra ; il avait dit « à la maison » comme 
si nous avions été mari et femme : et il nous restait 
deux jours à vivre ensemble. Je me répétais : « Il 
faut parler. » Ce qu'il fallait lui dire, c'est que j'aurais 
pu l'aimer et que je ne pouvais pas : allait-il me comprendre, ou me haïr ? 

Nous avons acheté du jambon, du salami, une 
bouteille de chianti, un biscuit au rhum. Nous avons 
tourné le coin de la rue où rougeoyait l'enseigne 
SCHILTZ. Au pied de l'escalier, au milieu des poubelles, il m'a serrée contre lui. « Anne ! Savez-vous 
pourquoi je vous aime tant ? C'est parce que je vous 
rends heureuse » ; et j'approchai mes lèvres pour boire 
de plus près son souffle quand il s'est détaché de moi : 
« Il y a quelqu'un sur le balcon », dit-il. 

Il est monté devant moi d'un pas rapide et je l'ai 
entendu s'exclamer gaiement : 

– Maria ! quelle bonne surprise ! Entrez. 

Il m'a souri : « Anne : Maria qui est une vieille amie. 

– Je ne veux pas vous déranger, dit Maria. 

– Vous ne me dérangez pas. » 

Elle est entrée ; elle était jeune, un peu trop forte, 
elle aurait été jolie si elle avait été un peu maquillée 
et coiffée avec plus de soin ; son sarrau bleu laissait 
nus deux bras blancs dont l'un était marbré de grosses 
ecchymoses ; elle devait être venue en voisine, sans 
prendre la peine de s'habiller : « Une vieille amie », 
qu'est-ce que ça voulait dire au juste ? Elle s'assit, 
elle dit d'une voix un peu rauque : 

– J'avais besoin de vous parler, Lewis. 

Une houle salée m'est montée à la gorge. Lewis. 
Elle avait prononcé ce nom comme s'il lui avait été 
très familier ; et elle regardait Lewis avec une tendresse 
appuyée tandis qu'il débouchait une bouteille de 
chianti. 

– Vous avez attendu longtemps ? demanda-t-il. 

– Deux ou trois heures, dit-elle légèrement. Les 
gens d'en dessous ont été charmants, ils m'ont offert 
du café. C'est fou tout le bien qu'ils pensent de vous. 
Elle avala d'un trait un verre de chianti. « J'ai des 
choses très importantes à vous dire. » Elle me toisa 
du regard. « Des choses personnelles. 

– Vous pouvez parler devant Anne », dit Lewis, 
il ajouta : « Anne est française, elle vient de Paris. 

– Paris ! » dit Maria ; elle haussa les épaules. 
« Donnez-moi encore un peu de vin. » Lewis remplit 
son verre qu'elle vida brutalement. « Il faut que vous 
m'aidiez, dit-elle, il n'y a que vous... 

– J'essaierai. » 

Elle hésita, se décida : 

– Bon, je vais vous mettre au courant ? 

A mon tour je me versai un peu de vin et je me 
demandai anxieusement : « Est-ce qu'elle va rester 
ici toute la nuit ? » Elle s'était levée, et adossée au 
poêle, elle déclamait une histoire où il était question 
de mariage, de divorce, de vocation contrariée. « Vous, 
vous avez réussi, disait-elle d'une voix revendicante. 
Une femme, c'est moins facile ; il faut que j'achève 
ce livre ; et là où je suis, je ne peux pas écrire. » Je 
l'écoutais à peine ; je pensais avec colère que Lewis 
aurait dû trouver un moyen de nous débarrasser 
d'elle ; il disait qu'il m'aimait, et il savait bien que 
nos heures étaient comptées : alors ? Mais il demanda 
d'un ton poli : 

– Et votre famille ? 

– Pourquoi me demandez-vous ça ? Ma famille ! 
D'un geste nerveux Maria ramassa les papiers qui 
traînaient sur la table et les roula en boule ; elle les 
jeta avec violence vers la caisse à ordures. « Je déteste 
le désordre ! Non, reprit-elle en regardant Lewis fixement, je ne peux compter que sur vous. » 

Il se leva d'un air embarrassé : « Vous n'avez pas 
faim ? Nous allions dîner. 

– Merci, dit-elle. J'ai mangé des sandwiches au 
fromage ; du fromage américain, souligna-t-elle d'un 
ton vaguement provocant. 

– Et où allez-vous dormir cette nuit ? demanda-t-il. 
Elle éclata de rire : « Je ne vais pas dormir : j'ai bu 
dix tasses de café. 

– Mais où passerez-vous la nuit ? 

– Mais vous m'avez invitée, n'est-ce pas ? » Elle 
me dévisagea : « Naturellement pour que je consente 
à rester, il ne faut pas que d'autres femmes traînent 
dans la maison. 

– L'ennui, c'est qu'il y a une autre femme, dit 
Lewis. 

– Mettez-la dehors, dit Maria. 

– C'est difficile », dit Lewis gaiement. 

D'abord j'ai eu envie de rire : Maria était une 
échappée d'asile, ça aurait dû me sauter aux yeux dès 
qu'elle avait ouvert la bouche. Et puis mon aveuglement m'effraya. Comme il fallait que je sois vulnérable pour avoir vu dans cette illuminée une rivale ! 
Et dans deux jours, je partais, j'abandonnais Lewis 
à la meute des femmes qui seraient libres de l'aimer. 
Je ne pouvais pas supporter cette idée. 

– Il y a dix ans que je ne l'ai pas vu, me dit Maria 
d'une voix impérieuse. Laissez-le-moi cette nuit et vous 
pourrez l'avoir le reste de votre vie. C'est équitable, 
non ? 

Je restai sans réponse et elle se tourna vers Lewis : 

– Si je m'en vais d'ici, je ne reviendrai jamais ; 
si je m'en vais demain j'en épouse un autre. 

– Mais Anne est chez elle ici, dit Lewis. Nous 
sommes mariés. 

– Ah ! Le visage de Maria s'était figé. « Excusez-moi. Je ne savais pas. » Elle saisit la bouteille de 
chianti et but avidement au goulot. « Donnez-moi 
un rasoir. » 

Nous avons échangé un regard inquiet et Lewis a 
dit : 

– Je n'en ai pas. 

– Allons donc ! Elle se leva et marcha vers l'évier. 
« Cette lame fera très bien l'affaire. Vous permettez ? » 
me demanda-t-elle d'un air ironique en s'asseyant, 
les cuisses largement écartées ; elle se mit à se raser 
les jambes avec une application frénétique. « Ça sera 
mieux comme ça, beaucoup mieux. » Elle se leva de 
nouveau, se planta devant le miroir et se rasa une 
aisselle après l'autre. « Ça fait toute la différence du 
monde, déclara-t-elle en s'étirant devant la glace avec 
un sourire voluptueux. Eh bien, voilà ! demain j'épouserai ce docteur. Pourquoi est-ce que je n'épouserais 
pas un nègre puisque je travaille comme un nègre ? 

– Maria, il est tard, dit Lewis. Je vais vous installer dans un hôtel où vous pourrez vous reposer 
tranquillement. 

– Je ne veux pas me reposer. » Elle le regarda avec 
colère. « Pourquoi avez-vous insisté pour me faire 
entrer ? Je n'aime pas qu'on se moque de moi. » Son 
poing se leva et s'arrêta à un doigt du visage de Lewis. 
« C'est quand même le plus sale tour qu'on m'ait joué 
dans ma vie. Quand je pense à tout ce que j'ai supporté à cause de vous, ajouta-t-elle en désignant ses 
ecchymoses. 

– Venez, il est tard », répéta Lewis calmement. 

Le regard de Maria s'arrêta sur l'évier. « Bon. Je 
vais venir. Mais faites d'abord chauffer de l'eau ; je 
vais laver cette vaisselle ; je ne peux pas supporter la 
saleté. 

– Il y a de l'eau chaude », dit Lewis d'un ton 
résigné. 

Elle saisit la bouilloire et se mit à laver la vaisselle 
avec une hâte silencieuse ; quand elle eut terminé, 
elle s'essuya les mains à son sarrau. 

– Ça va. Je vous laisse avec votre femme. 

– Je vous accompagne, dit Lewis. Il me fit un 
petit signe tandis qu'elle marchait vers la porte sans 
un regard vers moi. Je mis le couvert, j'allumai une 
cigarette. Maintenant il n'y avait plus de sursis, Lewis 
allait revenir dans un instant, j'allais parler. Mais les 
mots que je remâchais depuis le matin ne me semblaient 
plus avoir aucun sens. Robert, Nadine, mon travail, 
Paris : tout ça, c'était vrai pourtant, il n'avait pas 
suffi d'une journée pour que ça devienne faux. 

Lewis rentra dans la cuisine et verrouilla soigneusement la porte : « Je l'ai mise dans un taxi, dit-il. 
Elle m'a dit : « Après tout, le mieux c'est que je retourne 
dormir chez les cinglés. » Elle s'est échappée à la fin 
de l'après-midi et elle est venue directement ici. 

– Je n'ai pas compris tout de suite. 

– J'ai bien vu. Il y a quatre ans qu'elle est enfermée. Elle m'a écrit l'an dernier pour me demander 
mon livre et je le lui ai envoyé avec un petit mot. Je 
la connaissais à peine. » Il regarda autour de lui en 
souriant : « Depuis que j'habite ici, il arrive de drôles 
de choses. C'est cet endroit. Il attire les chats, les 
fous, les drogués. » Il me prit dans ses bras. « Et les 
simples d'esprit. » 

Il alla disposer les disques dans le pick-up et revint 
s'asseoir à la table ; il restait un peu de chianti que 
j'ai versé dans nos verres ; le phonographe jouait une 
ballade irlandaise tandis que nous mangions côte à 
côte, en silence ; sous la couverture mexicaine le lit 
nous attendait ; on aurait dit une soirée quotidienne 
qu'allaient suivre mille soirées toutes semblables. 
Lewis exprima tout haut ma pensée : « On pourrait 
croire que je n'ai pas menti à Maria. » Son regard 
soudain m'interrogeait : « Qui sait ? » Moi je savais. 
Je détournai la tête ; je ne pouvais plus reculer. Je 
murmurai : 

– Lewis, je ne vous ai pas assez parlé de moi ; il 
faut que je vous explique... 

– Oui ? Il y avait de l'appréhension dans ses yeux 
et je pensais : « Tout est fini ! » Une dernière fois je 
regardai le poêle, les murs, la fenêtre, ce décor où 
tout à l'heure je ne serais plus qu'une intruse. Et 
puis à tâtons, pêle-mêle, je me mis à jeter des phrases. 
Un jour, en montagne, j'ai roulé le long d'un éboulis, 
j'ai pensé que j'allais mourir et il n'y avait en moi 
qu'indifférence ; je reconnaissais cette résignation. 
J'aurais seulement voulu pouvoir fermer les yeux. 

– Je n'avais pas compris que ce mariage comptait 
encore tant pour vous, dit Lewis. 

– Il compte. 

Il se tut pendant un long moment ; je murmurai : 

– Me comprenez-vous ? 

Il entoura mon épaule de son bras. « Vous m'êtes 
encore plus chère qu'avant d'avoir parlé. Chaque 
jour vous m'êtes plus chère. » J'appuyai ma joue 
contre la sienne et tous les mots que je refusais de 
lui dire me gonflaient le cœur. 

– Vous devriez aller dormir, dit-il enfin. Je fais 
un peu d'ordre et je vous rejoins. 

Longtemps, j'entendis le bruit de la vaisselle remuée, 
et puis je n'entendis plus rien, je dormais. Quand 
j'ai ouvert les yeux, il dormait à côté de moi. Pourquoi 
ne m'avait-il pas réveillée ? Qu'avait-il pensé ? Qu'allait-il penser demain ? que penserait-il quand je serais 
partie ? Je sortis du lit doucement, j'ouvris la porte 
de la cuisine et je m'accoudai à la balustrade du 
balcon ; l'arbre frissonnait au-dessous de moi ; entre 
le ciel et la terre brillait une grande couronne d'ampoules 
rouges : le réservoir à gaz. Il faisait froid et j'ai 
frissonné moi aussi. 

Non, je
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