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			PRÓLOGO DEL AUTOR 
DE LA PRESENTE EDICIÓN

			Estos ensayos fueron redactados durante los años que dediqué a escribir La filosofía y el espejo de la naturaleza1. Algunos son reimpresiones procedentes de revistas filosóficas, si bien la mayoría representan mis primeros intentos de dirigirme a una audiencia no reducida a profesores de filosofía.

			Decidí titular el libro Consecuencias del pragmatismo tras darme perfecta cuenta de la gran deuda que la posición que en él formulaba había contraído con William James y John Dewey. En algunos de estos ensayos trato de poner en relación los argumentos de ambos pensadores con el trabajo de filósofos analíticos contemporáneos como Sellars, Quine, Davidson y Putnam. En otros, intento establecer vínculos entre la tradición pragmatista en el área de la filosofía y la tradición de Nietzsche-Heidegger-Derrida dentro del pensamiento europeo. Esta tradición, al decir de ensayos como «El idealismo del siglo xix y el textualismo del xx», es mayormente conocida en Estados Unidos bajo el rótulo de teoría literaria. (Por las razones indicadas en «La filosofía en América hoy», la brecha entre la filosofía anglófona, analítica, y lo que los anglófonos denominan filosofía continental sigue aún abierta. De suerte que, escribir en inglés acerca de esta última, comporta dirigirse a una audiencia integrada, más que por profesores de filosofía, por profesores de literatura, política e historia.)

			En estos escritos, y en todos los que vinieron después, defiendo que el giro que la filosofía europea tomó con Nietzsche —el alejamiento del principio socrático según el cual (como dice Nietzsche en la duodécima sección de El nacimiento de la tragedia) «Alles muss verständing sein, um schön zu sein»2— también lo imprimieron los pragmatistas estadounidenses. En mi opinión, dicho principio socrático es un corolario de la tesis que hace del conocimiento —en el sentido de representación exacta de la naturaleza intrínseca de la realidad— el núcleo de la naturaleza humana. Esta tesis socrática, platónica y aristotélica encarnaba, desde la óptica de James y Dewey, la funesta tentativa de conceder mayor importancia a nuestra relación con lo no humano que a nuestras relaciones con los demás seres humanos. Como intento establecer en Contingencia, ironía y solidaridad3, la reflexión filosófica debería centrarse principalmente en la solidaridad humana y no en un género de objetividad más allá de la intersubjetividad.

			En mi opinión, es de lamentar que la rebelión nietzscheana contra las doctrinas centrales del socratismo y del racionalismo griego fuese acompañada por cierto desdén idiosincrásico hacia la democracia y el cristianismo. James y Dewey no compartían dicho desdén, si bien desconfiaban con Nietzsche del platonismo y de la tradición que Heidegger llama metafísica y Derrida falogocentrismo, por lo que, en ensayos como «Superando la tradición: Heidegger y Dewey», trato de mostrar que James y Dewey están en mejor situación para superar esa tradición que autores como Nietzsche y Heidegger. A mi modo de ver, la respuesta oportuna a Darwin no es la esperanza nietzscheana en la venida de una nueva especie sobrehumana, sino el reconocimiento pragmatista de que la búsqueda de la verdad no difiere de la búsqueda de la felicidad humana, sino que es parte de ella.

			Darwin nos enseñó a vernos como una especie biológica entre otras muchas, sin que ello nos hiciese peores. Nos hizo ver cómo la evolución cultural —y, en particular, la evolución hacia sociedades tolerantes, igualitarias y democráticas— podía entenderse como un desarrollo de la evolución biológica. Desde el punto de vista darwiniano en el que James y Dewey concurrían, el paso de una cultura que cifra el objetivo de la investigación en aprehender cómo son las cosas en sí mismas a otra que lo hace en la consecución de mayores cotas de felicidad humana, constituye un ascenso evolutivo, al igual que lo hace el paso de una cultura esclavista a otra que aborrezca la esclavitud. En la utopía pragmática que se encuentra al final de esta secuencia evolutiva, nadie cree que la realidad tenga una naturaleza intrínseca —un ser en sí— ni tampoco que ciertas razas o ciertas naciones sean intrínsecamente superiores a otras. En semejante civilización utópica, la investigación, sea en física o en ética, se entendería en términos de proyectos participativos encaminados a desarrollar concepciones que fomenten la felicidad general (por medio de mejoras tecnológicas o de costumbres sociales más tolerantes y magnánimas).

			Desde que escribí estos ensayos, he llegado al convencimiento de que la doctrina central del pragmatismo representa la propuesta de reemplazar la distinción entre apariencia y realidad —y entre la naturaleza intrínseca de algo y sus «características meramente relacionales»— por la distinción entre descripciones más útiles de las cosas y descripciones menos útiles. Dicha doctrina supone que el progreso intelectual y moral no comporta la convergencia hacia la representación fiel de la naturaleza intrínseca de algo (sea de la naturaleza no humana o de nosotros mismos), sino más bien el hallazgo de descripciones cada vez más útiles de las cosas. Tales descripciones posibilitan modos de interacción con la naturaleza no humana, y con nosotros mismos, que nos hagan cada vez más felices. Pensando en estos términos, uno puede entender por qué William James dedicó su libro Pragmatismo a «la memoria de John Stuart Mill, de quien primero aprendí la amplitud pragmática de la mente y a quien me gusta imaginar, si viviera hoy, como nuestro guía»4.

			Mill era utilitarista a la vez que empirista. La filosofía anglófona contemporánea se ha desembarazado con creces del empirismo. Las críticas pragmatistas a las teorías de la verdad como correspondencia y a las del conocimiento como copia contribuyeron a su extinción. Pero el utilitarismo sigue conservando toda su pujanza y, según creo, la mejor forma de entender el pragmatismo es considerándolo como un modo de utilitarismo aplicado a la epistemología. Como ocurre con el empirismo, el utilitarismo sigue siendo despreciado por numerosos filósofos europeos que, bajo la égida de Heidegger, están convencidos de que, como este último dijo en cierta ocasión, «la concepción estadounidense del americanismo en términos del pragmatismo permanece en las afueras del reino metafísico». Pienso que las doctrinas que Mill defiende en Sobre la libertad y El utilitarismo5 (dos tratados con mutua dependencia) representan la mejor manera de desembarazarnos de lo que Heidegger denomina metafísica, la mejor manera de iniciar la próxima estrofa de lo que él llamaba «el poema del Ser, el hombre».

			Richard Rorty

			25 de octubre de 1994

			

			
				
						1 Richard Rorty, La filosofía y el espejo de la naturaleza, trad. de J. Fernández, Cátedra, Madrid, 1989. (N. del T.)


						2 En alemán en el original: «Todo tiene que ser inteligible para ser bello» (Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1973, p. 111). (N.del T.)


						3 Richard Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, trad. de A. E. Sinnot, Paidós, Barcelona, 1991. (N. del T.)


						4 William James, Pragmatismo, trad. de L. Rodríguez, Aguilar, Buenos Aires, 1961. (N. del T.)


						5 John Stuart Mill, Sobre la libertad, Alianza, Madrid, 1970, y El utilitarismo, Aguilar, Buenos Aires, 1955. (N. del T.)


				

			
		

	
		
			PREFACIO

			Este volumen contiene un conjunto de ensayos escritos entre 1972 y 1980. El orden en el que aparecen viene a ser el de sus fechas de redacción. Salvo la «Introducción», todos ellos han sido publicados previamente. Los reedito ahora con ligeros retoques que afectan desde algunas palabras sueltas en los primeros ensayos hasta unos cuantos párrafos en los últimos. He actualizado las referencias de las notas a pie de página allí donde he creído particularmente conveniente hacerlo. En la mayor parte de las veces no he puesto ningún empeño en referirme a los escritos aparecidos tras la primera publicación del artículo en cuestión (excepción hecha de las referencias internas a otros ensayos del volumen).

			No doy por bueno todo lo que dije en estos ensayos, sobre todo en los que escribí a comienzos de los setenta. Tampoco son perfectamente consistentes entre sí. Con todo, los reedito porque, quitando uno, la tendencia general de todos ellos aún parece válida. La excepción es el tercer ensayo, una comparación entre Heidegger y Dewey. Hoy por hoy, creo que mi visión de Heidegger en las páginas que cierran el ensayo era excesivamente negativa. No obstante, lo reedito con la esperanza de que las primeras páginas puedan tener algún interés. Confío ofrecer una interpretación más ecuánime y provechosa en mi próximo libro sobre Heidegger6.

			No he incluido algunos otros artículos escritos en ese período —los de carácter predominantemente polémico o técnico—. Solo he dado entrada a ensayos que puedan tener interés para lectores no filósofos. Manifiesto mi agradecimiento a los lectores de mi libro La filosofía y el espejo de la naturaleza, que me sugirieron la conveniencia de tener más fácil acceso a unos ensayos que tratasen con mayor detenimiento distintos temas que en ese libro me limité a bosquejar.

			Para acabar, doy las gracias a Pearl Cavanaugh, Lee Ritins, Bunny Romano y Ann Getson, a Laura Bell por su paciente trabajo mecanográfico y a David Velleman por sus valiosos consejos para la edición.

			Los ensayos que componen el libro proceden de las fuentes que se citan a continuación. Mis más sinceras gracias a todos y cada uno de los editores de las revistas, a sus editoriales y a los responsables de las compilaciones abajo enumeradas por permitirme reimprimirlos.

			El ensayo 1, «El mundo felizmente perdido» («The World Well Lost»), se presentó ante la Eastern División de la American Philosophical Association en diciembre de 1972, con los comentarios de Bruce Aune y Milton Fisk. Apareció en The Journal of Philosophy, LXIX (1972), pp. 649-665.

			El ensayo 2, «Conservar la pureza de la filosofía» («Keeping Philosophy Pure»), apareció en The Yale Review, LXV (1976), pp. 336-356.

			El ensayo 3, «La superación de la tradición: Heidegger y Dewey» («Overcoming the Tradition: Heidegger and Dewey»), fue mi contribución a un congreso sobre Heidegger que tuvo lugar en la Universidad de California, San Diego, en 1974. Apareció en The Review of Metaphysics, xxx (1976), pp. 280-305.

			El ensayo 4, «La profesionalización de la filosofía y la cultura transcendentalista» («Professionalized Philosophy and Trascendentalist Culture»), se presentó en el Bicentennial Symposium of Philosophy organizado por la City University of New York en 1976. Apareció por vez primera en The Georgia Review, xxx (1976), pp. 757-769, y más tarde (con el título «Genteel Syntheses, Professional Analyses, and Trascendentalist Culture») en las actas del Bicentennial Symposium-Two Centuries of Philosophy in America, Peter Caws (ed.), Blackwell, Oxford, 1980, pp. 228-239.

			El ensayo 5, «La metafísica de Dewey» («Dewey’s Metaphysics»), fue una conferencia dentro de un ciclo dedicado a la filosofía de John Dewey celebrado en la Universidad de Vermont en 1975 y patrocinado por la John Dewey Foundation. Apareció en New Studies in the Philosophy of John Dewey, Steven M. Cahn (ed.), University Press of New England, Hanover (New Hampshire), 1977, pp. 45-74.

			El ensayo 6, «La filosofía como género de escritura: ensayo sobre Derrida» («Philosophy as a Kind of Writting: Essay on Derrida»), apareció en New Literary History, x (1978-1979), pp. 141-160.

			El ensayo 7, «¿Plantea algún problema el discurso de ficción?» («Is There a Problem About Fictional Discourse?»), es un artículo escrito con ocasión de la décima bienal del Arbeitsgruppe Poetik und Hermeneutik, celebrada en Bad Homburg en 1979. Se publicó en Funktionen des Fictiven: Poetik und Hermeneutik, x (Fink Verlag, Munich, 1981).

			El ensayo 8, «El idealismo del siglo xix y el textualismo del xx» («Nineteenth Century Idealism and Twentieth Century Textualism»), fue escrito para un congreso en honor de Maurice Mandelbaum, celebrado en la Universidad Johns Hopkins en 1980 y patrocinado por la Matchette Foundation. Apareció en The Monist, lxiv(1981), pp. 155-174.

			El ensayo 9, «Pragmatismo, relativismo e irracionalismo» («Pragmatism, Relativism and Irrationalism»), fue mi discurso presidencial para la reunión de la Eastern División de la American Philosophical Association en 1979. Apareció en Proceedings of the American Philosophical Association, Lili (1980), pp. 719-738.

			El ensayo 10, «La postura de Cavell sobre el escepticismo» («Cavell on Skepticism»), apareció en The Review of Metaphysics, xxxiv (1980-1981), pp. 759-774.

			El ensayo 11, «Método, ciencia y esperanza sociales» («Method, Social Science and Social Hope»), es una versión revisada de un artículo escrito con ocasión de un congreso sobre «Ciencia social y valores» celebrado en la Universidad de California, Berkeley, en 1980. La versión original aparecerá en Values and the Social Sciences, Norman Hahn, Robert Bellah y Paul Rabinow (eds.), con el título «Method and Morality». La versión que aquí presento apareció en The Canadian Journal of Philosophy, xi (1981), pp. 569-588.

			El ensayo 12, «La filosofía en América hoy» («Philosophy in America Today»), fue presentado junto con Alasdair MacIntyre en un simposio sobre «La naturaleza y el futuro de la filosofía» en el encuentro anual de la Western División de la American Philosophical Association. También se presentó como una conferencia dentro de un ciclo dedicado a «Las humanidades en los ochenta: algunos debates de actualidad», organizado por el Humanities Center de la Universidad de Standford.. Apareció (en una traducción alemana) en Analyse und Kritik en 1981 y en The American Scholar en 1982.

			

			
				
						6 Dicho libro jamás llegó a publicarse, si bien cuatro de sus ensayos integran la primera parte del segundo volumen de los Philosophical Papers de Rorty, Essays on Heidegger and Others, Cambridge University Press, Cambridge, 1991, (Richard Rorty, Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporáneos, traducción de Jorge Vigil, Paidós, Barcelona, 1994). Con todo, esos ensayos sí ofrecen una interpretación menos negativa de Heidegger que la de las páginas finales del tercer ensayo del presente libro, «Superando la tradición: Heidegger y Dewey». Limitándonos a su revisión de la relación entre Heidegger y Dewey, en el primero de los ensayos citados, «Heidegger, contingencia y pragmatismo», Rorty se adhiere a ciertas lecturas pragmatistas de Ser y Tiempo, el libro que Dewey describió diciendo «que parece una descripción de la “situación” en alemán trascendental» (op. cit., p. 55). Más adelante, Rorty defiende que Dewey tenía tan presente como Heidegger el peligro de que la técnica nos hiciera seres acomodaticios «incapaces de escuchar el estruendo tecnológico» (op. cit., p. 75) cotejando ciertas secciones de las obras de Dewey A Common Faith y Art as Experience. De modo que tampoco aparece la interpretación de Dewey como paradigma «provinciano y extremadamente ingenuo» del nihilismo técnico que, en el tercer ensayo del presente libro, Rorty adscribe a Heidegger: «La versión deweyana de la historia de la filosofía tiene por objeto depurar nuestra autoimagen de cualquier resto procedente de otras épocas de la historia de la metafísica, de todo recuerdo de una era anterior a la supremacía de la técnica.» (N. del T.)


				

			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			PRAGMATISMO Y FILOSOFÍA

			1. Platónicos, positivistas y pragmatistas

			Los ensayos que integran este libro tratan de extraer consecuencias de una teoría pragmatista acerca de la verdad. Esta teoría nos dice que la verdad no es la clase de cosa sobre la que quepa esperar una teoría que tenga interés filosófico. Para los pragmatistas, verdad es simplemente el nombre de una propiedad que todos los enunciados verdaderos comparten, lo que tienen en común «Bacon no escribió las obras de Shakespeare», «Ayer llovió», «E=mc2», «Es mejor hacer el amor que la guerra», «La Alegoría de la Pintura fue la obra maestra de Vermeer», «Dos más dos es igual a cuatro» y «Existen infinitos no enumerables». Los pragmatistas dudan que haya mucho que decir sobre este rasgo común, al igual que dudan que haya mucho que decir sobre el rasgo común que comparten acciones moralmente encomiables como que Susan deje a su marido, que los Estados Unidos intervengan en la guerra contra los nazis, que se retiren de Vietnam, que Sócrates no haya escapado de la cárcel, que Roger limpie el sendero de desperdicios o que los judíos se suiciden en Massada. Ven que ciertas acciones son buenas y que, bajo determinadas circunstancias, merece la pena realizarlas, pero dudan de que haya algo general y útil que decir sobre lo que las hace a todas ellas buenas. Aseverar cierta oración —o adoptar la disposición a aseverarla, adquirir conscientemente una creencia— son acciones justificables y dignas de elogio en determinadas circunstancias. Con todo, a fortiori, no es probable que haya algo general y útil que decir en torno a lo que las hace buenas, en torno al rasgo común de todas las oraciones que uno debiera estar dispuesto a aseverar.

			Los pragmatistas piensan que la historia de los conatos de aislar lo Verdadero o lo Bueno, o de definir los términos verdadero o bueno, refuerza su sospecha de que todo lo que se haga en dicha área carece de interés. Ni que decir tiene que las cosas podrían haber sido distintas. Por extraño que parezca, la gente ha encontrado algo interesante que decir en torno a la esencia de la Fuerza y a la definición de número. Lo mismo podría haber ocurrido con la esencia de la Verdad. Pero lo cierto es que no ha sido así. La historia de estos conatos y de sus críticas viene a ser la historia del género literario que llamamos filosofía, el género que Platón fundara. De modo que los pragmatistas consideran que la tradición platónica ha dejado de tener utilidad. Ello no significa que dispongan de una nueva serie de respuestas no platónicas a las preguntas platónicas; lo que más bien creen es que deberíamos dejar de formular esas preguntas de una vez por todas. Pero al sugerir que no formulemos preguntas acerca de la Verdad o de la Bondad no apelan a una teoría de la naturaleza de la realidad o del conocimiento de acuerdo con la cual no existen cosas tales como la Verdad o la Bondad. Ni tampoco defienden una teoría relativista o subjetivista de la Verdad o la Bondad. Les gustaría cambiar de tema, eso es todo. Su posición es análoga a la de los secularistas que insisten en que la investigación en torno a la Naturaleza o la Voluntad de Dios no nos lleva a ninguna parte. Dichos secularistas no afirman exactamente que Dios no exista; no tienen claro lo que significaría afirmar su existencia y por consiguiente tampoco ven por qué negarla. Tampoco tienen una visión particularmente herética y estrambótica de Dios. Se contentan con dudar de que tengamos que usar el vocabulario de la teología. De igual manera, los pragmatistas intentan una y otra vez encontrar la manera de formular observaciones antifilosóficas en un lenguaje no filosófico. Pues se enfrentan a un dilema: si su lenguaje es demasiado ajeno a la filosofía, demasiado literario, se les acusará de estar cambiando de tema; si es demasiado filosófico, incorporará presupuestos platónicos que imposibilitarán que el pragmatista formule la conclusión que desea.

			Todo esto se complica aún más por el hecho de que filosofía, como verdad y bondad, es un término ambiguo. Sin mayúsculas, verdad y bondad nombran propiedades de las oraciones, o de las acciones y de las situaciones. Con mayúsculas, son nombres propios de objetos: metas o cánones que pueden amarse de todo corazón y con toda el alma, objetos de preguntas últimas. De modo parecido, filosofía puede significar sencillamente lo que Sellars llama «el intento de ver cómo las cosas, en el sentido más amplio del término, se relacionan entre sí». Pericles, pongamos por caso, estaba usando este sentido del término cuando alababa a los atenienses por «filosofar sin afectación» (philosophein aneu malakias). En este sentido, Blake es tan filósofo como Fichte, y Henry Adams más que Frege. Nadie abrigaría dudas respecto de la filosofía, así entendida. Pero la palabra puede también denotar algo más especializado y verdaderamente sospechoso. En este segundo sentido, puede significar seguir el ejemplo de Platón y de Kant, formulando preguntas sobre la naturaleza de ciertas nociones normativas (verdad, racionalidad, bondad, por ejemplo) con la esperanza de obedecer mejor tales normas. La idea es creer más verdades, hacer el mayor bien o ser más racional sabiendo más sobre la Verdad, la Bondad o la Racionalidad. Me serviré de las mayúsculas cuando hable de la filosofía en este segundo sentido para poner de manifiesto que la Filosofía, la Verdad, la Bondad y la Racionalidad son nociones platónicas interconectadas. Los pragmatistas afirman que lo mejor que se puede esperar para la filosofía es abandonar la práctica de la Filosofía. Creen ellos que para decir algo verdadero de nada sirve pensar en la Verdad, como tampoco sirve de nada pensar en la Bondad para actuar bien, ni pensar en la Racionalidad para ser más racional.

			Por el momento, sin embargo, mi descripción del pragmatismo no ha tenido en cuenta una importante distinción. Dentro de la Filosofía ha habido una tradicional diferencia de opinión sobre la Naturaleza de la Verdad, una batalla entre (en palabras de Platón) dioses y titanes. Por un lado, estaban los filósofos transmundanos, como el mismo Platón, poseídos de las más elevadas aspiraciones. Estos insistían en que los seres humanos eran únicamente dignos de autorrespeto porque tenían un pie más allá del espacio y del tiempo. Del otro lado —sobre todo después de que Galileo mostrase cómo los hechos espacio-temporales podían subsumirse bajo el tipo de elegantes leyes matemáticas cuya aplicación Platón sospechaba limitada al otro mundo— estaban los filósofos (Hobbes y Marx, por ejemplo) que insistían en que el espacio y el tiempo constituyen la única realidad que existe y que la Verdad es la Correspondencia con esa realidad. En el siglo xix, esta oposición cristalizó en una oposición entre la filosofía transcendental y la filosofía empírica, entre platónicos y positivistas. Tales términos eran ya entonces irremediablemente vagos, aunque todo intelectual sabía aproximadamente dónde estaba situado en relación con ambos movimientos. Estar del lado transcendental significaba pensar que la ciencia natural no era la última palabra, que podía encontrase una Verdad mayor. Estar del lado empírico significaba pensar que no había más Verdad que la ciencia natural, los hechos relativos al funcionamiento espacio-temporal de las cosas. Ponerse del lado de Hegel o de Green significaba creer que algunas oraciones normativas sobre la racionalidad y la bondad correspondían a algo real, por invisible que fuese para la ciencia natural. Ponerse del lado de Comte o de Mach era creer que o bien dichas oraciones se reducían a oraciones relativas a hechos espacio-temporales o no eran temas de reflexión seria.

			Es importante darse cuenta de que los filósofos empíricos —los positivistas — todavía estaban haciendo Filosofía. El presupuesto platónico que une a Dios y a los titanes, a Platón con Demócrito, a Kant con Mill, a Husserl con Russell, es que lo que el vulgo llama verdad —el ensamblaje de oraciones verdaderas— debería concebirse como algo dividido en dos mitades, en una primera y una segunda división, o (en términos platónicos) en mera opinión y conocimiento genuino. Es tarea del filósofo establecer una odiosa comparación entre enunciados tales como «Ayer llovió» y «Los hombres deben procurar ser justos en su trato mutuo». Para Platón, los enunciados del primer tipo eran de segundo orden, mera pistis o doxa. El segundo, aunque tal vez no fuese aún episteme, era al menos un candidato plausible. Para la tradición positivista, que se extiende desde Hobbes hasta Carnap, la primera oración constituía el paradigma de lo que la Verdad representaba, mientras que la última era o bien una predicción sobre los efectos causales de ciertos acontecimientos, o bien la expresión de una emoción. Donde los filósofos transcendentales veían lo espiritual, los filósofos empíricos veían lo emocional. Lo que para filósofos empíricos eran logros de la ciencia natural al descubrir la naturaleza de la realidad, para los filósofos transcendentales eran banalidades, verdades irrelevantes para la Verdad.

			El pragmatismo corta transversalmente la distinción transcendental/empírico poniendo en duda la presuposición común de que hay una distinción injusta entre ambos tipos de verdades. Para el pragmatista, las oraciones verdaderas no lo son porque correspondan a la realidad, de modo que no hay por qué preocuparse por qué tipo de realidad, de haber alguna, corresponde a determinada oración; no hay por qué preocuparse de lo que la hace verdadera. (Al igual que no hay necesidad de preguntarse, una vez que uno ha resuelto cómo debe actuar, si hay algo en la Realidad que convierta esa acción en la Acción Correcta.) Así pues, al pragmatista le trae sin cuidado si Platón o Kant estaban en lo cierto cuando pensaban que alguna cosa no espacio-temporal hacía verdaderos a los juicios morales o si la ausencia de tal cosa significaba que dichos juicios eran meramente expresiones de emoción, meramente convencionales o meramente subjetivos.

			Esta despreocupación alienta el desprecio que ambas clases de filósofos sienten hacia el pragmatista. El platónico ve al pragmatista como un mero positivista de ideas vagas. El positivista lo ve como alguien que presta ayuda y consuelo al Platonismo al minimizar la distinción entre la Verdad Objetiva —el tipo de oración verdadera al que se llega por medio del método científico— y las oraciones que carecen de la preciada correspondencia con la realidad, que solo ese método puede inducir. Ambos piensan que el pragmatista no es verdaderamente un filósofo, alegando que no es un Filósofo. El pragmatista intenta defenderse diciendo que uno puede ser un filósofo precisamente por ser anti-Filosófico y que la mejor manera de dar sentido a las cosas es retirarse del litigio entre platónicos y positivistas y abandonar así las presuposiciones de la Filosofía.

			Una de las dificultades que tiene el pragmatista a la hora de clarificar su posición es pues que debe luchar con el positivista por ocupar el puesto de radical antiplatónico. Quiere atacar a Platón con armas distintas de las del positivista, pero a primera vista no parece nada más que otra variedad de positivista. Comparte con el positivista la concepción baconiana y hobbesiana según la cual el conocimiento es poder, un instrumento para habérselas con la realidad. Pero lleva esta idea baconiana hasta su extremo, cosa que no hace el positivista. Renuncia por entero a la noción de verdad como correspondencia con la realidad, afirmando no que la ciencia moderna no nos permite hacer frente a la realidad porque guarde correspondencia con ella, sino que simplemente nos permite hacerle frente. El pragmatista argumenta que varios siglos de esfuerzos no han servido para dar un sentido digno de interés a la noción de correspondencia (de los pensamientos o de las palabras con las cosas). Para el pragmatista, la moraleja de esta desalentadora historia es que la afirmación «Las oraciones verdaderas funcionan porque se corresponden con el modo de ser de las cosas» no es más iluminadora que la afirmación «Esto es bueno porque cumple la Ley Moral». Ambas observaciones, a su modo de ver, son vacuos cumplidos metafísicos: tan inocuos como palmaditas retóricas en la espalda del investigador o del sujeto agente exitoso, pero inoportunos cuando se toman en serio y se clarifican filosóficamente.

			2. El pragmatismo y la filosofía contemporánea

			Los filósofos contemporáneos suelen ver en el pragmatismo un movimiento filosófico desfasado, un movimiento que floreció a comienzos del siglo xx en una atmósfera algo provinciana y que hoy día ya ha sido refutado o aufgehoben. De vez en cuando se elogia a los grandes pragmatistas —James y Dewey— por sus críticas al platonismo (por ejemplo, a Dewey por sus críticas a las concepciones tradicionales de la educación, a James por sus críticas a los pseudoproblemas metafísicos). Con todo, su antiplatonismo no es lo suficientemente riguroso para los filósofos analíticos ni lo suficientemente radical para los no analíticos. De acuerdo con la tradición que arranca del positivismo lógico, los ataques pragmatistas sobre la filosofía transcendental cuasiplatónica requieren la agudeza de un análisis más meticuloso y pormenorizado de nociones como verdad y significado7. Para la tradición antifilosófica del pensamiento francés y alemán,  que tiene como punto de partida la crítica nietzscheana de ambas ramas del pensamiento decimonónico —lo mismo de la positivista que de la transcendental— los pragmatistas estadounidenses son pensadores que en realidad jamás rompieron con el positivismo, por lo que tampoco rompieron realmente con la Filosofía8.

			Creo que ninguna de ambas actitudes de rechazo está justificada. Según el panorama de la reciente filosofía analítica que ofrecí en La filosofía y el espejo de la naturaleza9, la historia de este movimiento ha venido marcada por una pragmatización gradual de los principios originarios del positivismo lógico. De acuerdo con el panorama reciente de la filosofía continental que espero ofrecer en un próximo libro sobre Heidegger10, las críticas de James y Nietzsche al pensamiento decimonónico son paralelas. Es más, la versión de James es preferible, pues elude los elementos metafísicos del pensamiento de Nietzsche que Heidegger critica y, dicho sea de paso, los elementos metafísicos del pensamiento de Heidegger que critica Derrida11. A mi modo de ver, James y Dewey no solo estaban aguardando al final del camino dialéctico recorrido por la filosofía analítica, sino que esperaban también al final del camino que, por ejemplo, Foucault y Deleuze recorren en la actualidad12.

			Pienso que la filosofía analítica alcanza su culmen en Quine, el segundo Wittgenstein, Sellars y Davidson, lo que equivale a decir que se transciende y se cancela a sí misma. Estos pensadores tuvieron el acierto de borrar las distinciones positivistas entre lo semántico y lo pragmático, entre lo analítico y lo sintético, entre lo lingüístico y lo empírico y entre la teoría y la observación. En particular, el ataque de Davidson a la distinción esquema/contenido13 resume y sintetiza la mofa de Wittgenstein a su propio Tractatus, las críticas de Quine a Carnap y los ataques de Sellars al empirista «Mito de lo Dado». El holismo y el coherentismo de Davidson dejan ver qué apariencia cobra el lenguaje una vez nos desembarazamos de la presuposición central de la Filosofía: que las oraciones verdaderas se dividen en dos niveles, uno superior y otro inferior; las oraciones que corresponden a algo y las oraciones que son verdaderas solo por cortesía o convención14.

			Esta manera davidsoniana de enfocar el lenguaje nos permite evitar una hipóstasis del lenguaje semejante a la hipóstasis del pensamiento llevada a cabo por la tradición epistemológica cartesiana y, en concreto, por la tradición idealista erigida sobre Kant. Pues nos permite ver el lenguaje no como un tertium quid entre Sujeto y Objeto, ni tampoco como un medium en el que tratamos de formar figuras de la realidad, sino como parte de la conducta de los seres humanos. Desde este punto de vista, la actividad de proferir oraciones es una de las cosas que la gente hace para habérselas con su entorno. La noción que ofrece Dewey del lenguaje como una herramienta y no como una figura es hasta cierto punto válida. Pero debemos cuidarnos, para lograr nuestros propósitos, de no parafrasear esta analogía de modo que sugiera que se puede separar la herramienta, el Lenguaje, de sus usuarios, y preguntar por su adecuación. Al hacer esto último presuponemos que hay algún modo de exiliarse del lenguaje para compararlo con alguna otra cosa. Pero en modo alguno podemos pensar sobre el mundo o sobre nuestros propósitos sin emplear nuestro lenguaje. Uno puede usar el lenguaje para criticarlo o para ampliarlo, al igual que puede ejercitar su propio cuerpo para desarrollarlo y robustecerlo, pero no puede ver el lenguaje-en-su-conjunto en relación con algo distinto a lo que se aplica o para lo cual es un medio con vistas a un fin. Las artes, las ciencias y la filosofía, así como su autorreflexión e integración, constituyen ese proceso de ampliación y robustecimiento. Pero la Filosofía, el intento de decir cómo se relaciona el lenguaje con el mundo estableciendo qué es lo que hace que ciertas oraciones sean verdaderas o que ciertas acciones y actitudes sean racionales o buenas, es, desde esta perspectiva, algo imposible.

			Se trata del intento imposible de despojarnos de nuestra piel —de las tradiciones, lingüísticas y no lingüísticas, en cuyo seno llevamos a cabo nuestro pensamiento y nuestra autocrítica— para compararnos con algo absoluto. Este apremio platónico por escapar de la finitud de nuestro propio tiempo y lugar, de los aspectos meramente convencionales y contingentes de nuestra vida, es responsable de la distinción platónica original entre dos géneros de oraciones verdaderas. Atacando esta última distinción, la tendencia holística y pragmatizadora de la filosofía analítica nos ha ayudado a ver cómo opera el impulso metafísico, común a whiteheadianos difusos y a científicos realistas de alta precisión. Ha fomentado nuestro escepticismo con respecto a la idea de que cierta ciencia especial (digamos que la física) o que cierto género literario (digamos que la poesía romántica o la filosofía transcendental) nos proporciona aquella especie de oración verdadera que no es tan solo una oración verdadera, sino más bien un fragmento de la mismísima Verdad. Aunque de hecho tales oraciones pueden ser muy útiles, no va a haber una explicación Filosófica de su utilidad. Esa explicación, al igual que la justificación inicial de la aserción de esa oración, será una cuestión parroquial, una comparación de esa oración con otras oraciones alternativas formuladas en el mismo o en otro vocabulario. Mas tales comparaciones son cosa, por ejemplo, del físico o del poeta, o quizá del filósofo, no del Filósofo, del experto externo en la utilidad, en la función o en el estatuto metafísico del Lenguaje o del Pensamiento.

			El ataque de Wittgenstein-Sellars-Quine-Davidson contra las distinciones entre clases de oraciones representa la particular aportación de la filosofía analítica a la insistencia antiplatónica en la ubicuidad del lenguaje. Esta insistencia caracteriza tanto al pragmatismo como al reciente filosofar continental. He aquí algunos ejemplos:

			El hombre produce la palabra, y la palabra no significa nada más que aquello que el hombre quiere que signifique y esto solamente para algún otro hombre. Pero puesto que el hombre puede pensar solamente por medio de palabras u otros signos externos, estos pueden darse la vuelta y decir: tú no quieres decir nada que no te hayamos enseñado y solamente en la medida en que tomas como objeto alguna palabra como interpretante de tu pensamiento […] la palabra o signo que el hombre usa es el propio hombre […] Así, mi lenguaje es la suma total de mí mismo, pues el hombre es el pensamiento. (Peirce)15 Peirce va muy lejos en la dirección que hemos denominado anteriormente deconstrucción del significado transcendental, el cual, en uno u otro momento, pondría un término reconfortante a la remisión de un signo a otro signo (Derrida)16[...] el nominalismo psicológico, de acuerdo con el cual toda consciencia de géneros, semejanzas, hechos, etc., en resumen, toda conciencia de entidades abstractas —y, en realidad, incluso toda conciencia de particulares— es una cuestión lingüística (Sellars)17. El significado de una palabra es su uso en el lenguaje18 (Wittgenstein)

			La experiencia humana es esencialmente lingüística (Gadamer)19.

			[...] el hombre perece progresivamente a medida de que el ser del lenguaje sigue brillando cada vez más sobre nuestro horizonte (Foucault)20.

			Hablar del lenguaje convierte a este de forma casi inevitable en un objeto [...] y entonces su realidad se desvanece (Heidegger)21.

			Sin embargo, este coro no debiera hacernos pensar que de un tiempo a esta parte se ha descubierto algo nuevo y emocionante sobre el Lenguaje, esto es, algo que prevalece sobre lo que anteriormente se había pensado. Las observaciones de los autores citados son exclusivamente negativas. Afirman que los intentos de retroceder más allá del lenguaje hasta algo que lo fundamenta, que lo expresa, o de algo a lo que se podría esperar que se adecue, han fracasado. La ubicuidad del lenguaje es el resultado de la penetración del lenguaje en los huecos dejados por el fallo de todos los candidatos para ocupar la posición de puntos de partida naturales del pensamiento, puntos de partida que son anteriores a e independientes de las maneras de hablar, presentes o pasadas, de cierta cultura. (Entre los candidatos a tales puntos de partida cabe incluir las ideas claras y distintas, los sense-data, las categorías del entendimiento puro, las estructuras de la consciencia prelingüística y cosas por el estilo.) Peirce, Sellars y Wittgenstein nos dicen que el regreso de la interpretación no puede detenerse merced al tipo de intuición que da por sentada la epistemología cartesiana. Gadamer y Derrida afirman que nuestra cultura ha estado bajo el dominio de la noción de un significado trascendental, y que, deteniendo ese regreso, nos liberaríamos de la contingencia y de la convención para conducirnos a la Verdad. Foucault nos dice que nos estamos desasiendo gradualmente del confort metafísico proporcionado por la tradición Filosófica, de esa imagen del Hombre en la que este cuenta con un doble (el alma, el Yo Nouménico) que emplea el verdadero lenguaje de la Realidad y no el mero vocabulario propio de una época y un lugar. Por último, Heidegger nos advierte que si intentamos convertir el lenguaje en un nuevo tópico de investigación Filosófica solo conseguiremos recrear los viejos e interminables enigmas Filosóficos que solíamos plantear en torno al Ser o al pensamiento.

			Esta última consideración equivale a decir que no debemos ver lo que Gustav Bergmann llamaba el giro lingüístico como lo hicieron los positivistas, como si nos permitiese responder a preguntas kantianas sin tener que pisar el terreno de los psicologistas, solo con hablar, con Kant, sobre la experiencia o la conciencia. Esa fue, de hecho, la motivación inicial del giro22, pero (gracias al holismo y al pragmatismo de los autores citados) la filosofía analítica pudo ir más allá de esta motivación kantiana y adoptar una actitud naturalista, behaviorista, hacia el lenguaje. Esta actitud la ha llevado a los mismos derroteros por los que camina la reacción continental contra la tradicional problemática kantiana, reacción que encontramos en Nietzsche y Heidegger. Esta convergencia muestra que la tradicional asociación de la filosofía analítica con un positivismo fuerte y de la filosofía continental con un platonismo blando lleva a un completo engaño. La pragmatización de la filosofía analítica cumplió las expectativas de los positivistas, si bien no del modo por ellos previsto. No halló la senda segura de la ciencia para la Filosofía, sino más bien un camino que la dejaba de lado. Esta clase postpositivista  de filosofía analítica viene a asemejarse a la tradición de Nietzsche, Heidegger y Derrida por cuanto comienza con la crítica del platonismo y acaba con la crítica de la Filosofía per se. Ambas tradiciones atraviesan ahora un período de duda con respecto a su propio estatuto. Ambas viven a caballo entre un pasado que repudian y un futuro post-Filosófico que apenas vislumbran.

			3. La reacción realista (i): realismo técnico

			Antes de pasar a hacer conjeturas sobre el aspecto que tendría una cultura post-Filosófica, debo aclarar que mi descripción de la actual escena Filosófica es deliberadamente simplista. Por el momento he ignorado el contragolpe antipragmatista. He hecho un bosquejo de cómo se veían las cosas unos diez años atrás, al menos para un pragmatista henchido de optimismo. En uno y otro lado del Canal, la década siguiente ha presenciado una reacción favorable al realismo, término que ha llegado a convertirse en sinónimo de antipragmatismo. Esta reacción cuenta con tres diferentes motivos: 1) la opinión según la cual los modernos refinamientos técnicos de la filosofía del lenguaje han puesto en duda las tradicionales críticas del pragmatismo hacia la teoría de la verdad como correspondencia o, como mínimo, han hecho necesario que el pragmatista responda a ciertas cuestiones intrincadas y técnicas antes de seguir adelante; 2) la sensación de que la profundidad, la significación humana del tradicional libro de texto problemas de la filosofía se ha subestimado, de que los pragmatistas han amontonado problemas reales y pseudoproblemas en una frívola orgía que conduce a su disolución, y 3) la sensación de que sufriríamos una importante pérdida si la Filosofía, como disciplina autónoma, como Fach, desapareciese de la escena cultural (tal y como ha sucedido con la teología).

			Este tercer motivo —el temor a lo que sucedería si hubiese meramente filosofía, pero no Filosofía— no representa simplemente una reacción defensiva de especialistas ante la amenaza del desempleo. Es la convicción de que una cultura sin Filosofía sería irracionalista, de que una valiosa capacidad humana no se usaría o de que una virtud humana central ya no tendría presencia alguna. Multitud de profesores de filosofía de Francia y Alemania y de filósofos analíticos de Gran Bretaña y Norteamérica comparten este motivo. A los primeros les gustaría ocuparse de algo distinto del legado de Heidegger, de la eterna repetición de la deconstrucción histórico-literaria de la metafísica occidental de la presencia. Los últimos querrían volver a imbuirse del espíritu de los primeros positivistas lógicos, de ese sentido de la filosofía en el que esta es una acumulación de resultados gracias a un trabajo paciente, riguroso y preferiblemente cooperativo sobre problemas formulados con precisión (el espíritu que caracteriza al joven Wittgenstein, no al de su época de madurez). Es así como los profesores de filosofía del continente lanzan miradas de deseo hacia la filosofía analítica, sobre todo hacia los filósofos analíticos realistas, quienes se toman en serio los problemas Filosóficos. Y a la inversa, los admiradores de la filosofía continental (de Nietzsche, Heidegger, Derrida, Gadamer, Foucault, por ejemplo) son mejor recibidos en los departamentos británicos y estadounidesnses de, por ejemplo, literatura comparada y ciencia política, que en los departamentos de filosofía. En ambos continentes existe el temor de que la Filosofía pierda su tradicional aspiración a tener un status científico y de que quede relegada a algo meramente literario.

			Más tarde me extenderé con detalle acerca de este temor, cuando hable de las perspectivas que ofrece una cultura en la que la distinción ciencia/literatura haya perdido su importancia. Me centraré ahora en las dos primeras motivaciones recién enumeradas, que están conectadas con dos grupos humanos enteramente distintos. La primera motivación es propia de filósofos del lenguaje como Saúl Kripke y Michael Dummett, mientras que la segunda lo es de escritores menos especializados y con mayor variedad de intereses, como Stanley Cavell y Thomas Nagel. Llamaré realistas técnicos a quienes reformulan las tesis de Kripke acerca de la referencia para ponerlas al servicio de una epistemología realista (por ejemplo, Hartry Field, Richard Boyd y, en ocasiones, Hilary Putnam). A Cavell, Nagel (y otros, como Thompson Clarke y Barry Stroud) los llamaré realistas intuitivos. Estos últimos objetan que las disoluciones pragmatistas de los problemas tradicionales son verificacionistas: es decir, que los pragmatistas creen que nuestra incapacidad de establecer lo que cuenta como confirmación o disconfirmación de una determinada solución a un problema es una razón para dejar de lado el problema. Adoptar este punto de vista es, según Nagel, no llegar a ver que «el que un problema sea irresoluble no significa que sea irreal»23. Los realistas intuitivos juzgan al pragmatismo por sus frutos, alegando que la creencia pragmatista en la ubicuidad del lenguaje aboca a cierta minusvalía a la hora de reconocer que los problemas filosóficos surgen precisamente allí donde el lenguaje no se adecúa a los hechos. «Mi realismo con respecto al dominio de lo subjetivo en cualquiera de sus formas —afirma Nagel— conlleva la creencia en la existencia de hechos que se encuentran fuera del alcance de los conceptos humanos»24.

			Los realistas técnicos, por el contrario, consideran que el pragmatismo es erróneo no porque aboque a un rechazo superficial de problemas profundos, sino porque se basa en una filosofía del lenguaje falsa, verificacionista. No les disgusta el verificacionismo por sus frutos metafilosóficos, sino porque ven en este una mala comprensión de la relación entre el lenguaje y el mundo. En su opinión, Quine y Wittgenstein se equivocaron al seguir la tesis de Frege según la cual el significado —algo determinado por las intenciones de quien emplea una palabra— determina la referencia, lo que la palabra selecciona en el mundo. Según ellos, sobre la base de la nueva teoría de la referencia creada por Saúl Kripke estamos en situación de poder construir una descripción mejor, no fregeana, de las relaciones palabra-mundo. Mientras que Frege, al igual que Kant, pensaba que nuestros conceptos modelaban una multiplicidad indiferenciada basada en nuestros intereses (tesis que aboca de manera bastante directa al nominalismo psicológico de Sellars y a la indiferencia a la Goodman hacia la ontología), Kripke ve el mundo como algo previamente dividido no solo en particulares, sino en géneros naturales de particulares e incluso en rasgos esenciales y accidentales de dichos particulares y géneros. La pregunta «es ‘X φ’ verdadero» se responde descubriendo cuál es la referencia de X —en tanto que hecho físico, y no por obra de las intenciones de alguien— descubriendo a continuación si ese particular o ese género es φ’. Solo mediante dicha teoría fisicalista de la referencia, afirman los realistas técnicos, puede preservarse la noción de verdad como correspondencia con la realidad. Por el contrario, la respuesta del pragmatista a esta pregunta es bien distinta: investigar si, teniendo en cuenta cuantos factores vengan al caso (y en particular nuestros propósitos a la hora de usar los términos X y φ), es más útil abrigar la creencia «X es φ» que su contradictoria o que alguna otra creencia expresada en términos enteramente distintos. El pragmatista está de acuerdo en que si uno quiere preservar la noción de correspondencia con la realidad necesita una teoría fisicalista de la referencia25, pero no ve que tenga objeto alguno el preservar esa noción. El pragmatista no posee noción alguna de verdad que le permita dar sentido a la afirmación de que, a pesar de que nuestras aserciones nos permitieran lograr todos los propósitos para los que fueron formuladas, aún podríamos estar haciendo aserciones falsas que no correspondan a cosa alguna26. Como dice Putnam:

			El problema reside en que para un decidido antirrealista (para un pragmatista, por ejemplo) la verdad no tiene sentido salvo como noción intrateórica. El antirrealista puede emplear la noción de verdad de manera intrateórica, en el sentido ofrecido por una «teoría de la redundancia» [es decir, por una teoría según la cual «S es verdadera» significa, exacta y exclusivamente, lo que «S» significa] pero no dispone de una noción extrateórica de verdad y de referencia. Pero la extensión [la referencia] está ligada a la noción de verdad. La extensión de un término es precisamente aquello de lo que el término es verdadero. Más que intentar conservar la noción de verdad por vía de un rudo operacionalismo, el antirrealista debería rechazar la noción de extensión tal y como rechaza la noción de verdad (en cualquier sentido extrateórico). Como Dewey, puede contentarse con la noción de «aseverabilidad garantizada» en lugar de la noción de verdad27.

			El problema que el realismo técnico suscita es entonces este: ¿existen razones técnicas, en el seno de la filosofía del lenguaje, para conservar o abandonar esta noción extrateórica? ¿Existen maneras no intuitivas para decidir si, tal como cree el pragmatista, la pregunta sobre a qué se refiere X es una cuestión sociológica —como dar de la mejor manera pleno sentido a la conducta lingüística de una comunidad—? o si, como dice Hartry Field:

			uno de los aspectos de la función sociológica de un término es el papel que ese término desempeña en las psicologías de cada uno de los distintos miembros de la comunidad lingüística; otro aspecto, que no puede reducirse al primero [cursiva añadida], reside en cuáles son los objetos o propiedades físicas por los que el término está28.

			Con todo, no está claro en qué podrían consistir esos procedimientos técnicos, no intuitivos. Pues falta por aclarar cuáles son los datos que la filosofía del lenguaje debe explicar. El dato citado con mayor frecuencia es que la ciencia funciona, logra resultados: nos permite curar enfermedades, borrar del mapa ciudades, y cosas por el estilo. ¿Cómo sería esto posible, preguntan los realistas, si ciertos enunciados científicos no correspondiesen al modo de ser de las cosas en sí mismas? Pero, replica el pragmatista, ¿cómo es que eso cuenta como una explicación? ¿Qué otras especificaciones de la relación de correspondencia pueden darse para que esta explicación sea mejor que el recurso a la virtus dormitiva (a la que el doctor de Molière apelaba para explicar por qué el opio provocaba el sueño)? ¿Qué cosa corresponde en este caso, valga la expresión, a la microestructura del opio? ¿Cuál es la microestructura de esa correspondencia? El aparato tarskiano de las condiciones de verdad y de las relaciones de satisfacción no resuelve la papeleta, ya que dicho aparato se ajusta igualmente bien tanto a las teorías fisicalistas en bloque tipo Field, como a las teorías coherentistas, holistas y pragmáticas tipo Davidson. Cuando los realistas como Field arguyen que la teoría de la verdad de Tarski es un mero place-holder, al igual que la teoría del gen de Mendel, que requiere una reducción fisicalista a términos no semánticos29, los pragmatistas replican (junto a Stephen Leeds) que verdad (como bueno y a diferencia de gen) no es una noción explicativa30. (O que, de serlo, la estructura de las explicaciones en las que se emplea requiere mayor análisis.)

			En ocasiones, a la búsqueda de una base técnica que decida la polémica entre el pragmatista y el realista se le pone fin artificialmente cuando el realista da por sentado que el pragmatista no solo sigue a Dewey «contentándose —como dice Putnam— con la noción de aseverabilidad garantizada en lugar de la de verdad», sino que emplea esta última noción para analizar el significado de verdadero. Pero el pragmatista, si demuestra tener sabiduría, no caerá en la tentación de completar los puntos suspensivos en el enunciado

			S es verdadero si y solo si es aseverable ……….

			con la locución «una vez concluida la investigación» o «según los cánones de nuestra cultura» ni con cualquier otra cosa31. Reconocerá la fuerza del argumento de la falacia naturalista de Putnam: así como nada puede rellenar los puntos suspensivos en

			A es lo mejor que puede hacerse en la circunstancia C si y solo si …………

			tampoco, a fortiori, habrá nada que rellene los puntos suspensivos en el enunciado

			Afirmar S es lo mejor que puede hacerse en C si y solo si……………….

			Si al pragmatista se le hace observar que no confunda la conveniencia de afirmar S con la verdad de S, responderá que dicha observación constituye una petición de principio. La cuestión es precisamente si lo verdadero es algo más que lo que William James definía como: «el nombre de cualquier cosa cuya creencia demuestra ser beneficiosa, y además por razones definidas y señaladas»32. En opinión de James, verdadero se asemeja a bueno o a racional en tanto que es una noción normativa, algo así como un honor que se hace a las oraciones que parecen cumplir su cometido y que encajan con otras oraciones que también lo hacen. En su opinión, creer que la Verdad está ahí fuera cuadra perfectamente con la concepción platónica según la cual el Bien está ahí fuera. Pensar que caemos en el irracionalismo siempre y cuando no abriguemos «lo que es la verdad, aquello cuyo conocimiento complace a nuestras almas, aunque nos haga perecer», es como pensar que caemos en el irracionalismo siempre y cuando no nos complazca pensar que la Ley Moral resplandece en el mundo nouménico, pese a todas las vicisitudes de nuestras vidas espacio-temporales. Para el pragmatista, la noción de verdad como algo objetivo proviene simplemente de la confusión entre

			(I) Gran parte del mundo es como es, pensemos lo que pensemos sobre él (o lo que es lo mismo, nuestras creencias tienen una eficacia causal muy limitada).

			(II) Además del mundo, existe ahí fuera algo llamado «la verdad sobre el mundo» (lo que James llamaba con sarcasmo «este tertium quid intermedio entre los hechos per se, por un lado, y todo el conocimiento de ellos, actual o potencial, por el otro»)33.

			El pragmatista asiente de todo corazón a (I) —no porque sea un artículo de fe metafísica, sino simplemente porque es una creencia sobre la que jamás hemos tenido razones que la pongan en duda— pero no puede conferir sentido a (II). Cuando el realista intenta explicar (II) recurriendo a

			(III) La verdad sobre el mundo consiste en una relación de «correspondencia» entre determinadas oraciones (muchas de las cuales, sin duda alguna, están por formular) y el mundo mismo,

			el pragmatista solo puede contentarse con decir, una vez más, que durante siglos y siglos las tentativas de definir qué es la correspondencia han demostrado ser fallidas, sobre todo a la hora de explicar cómo y por qué el vocabulario último de la física acabará por ser el de la propia Naturaleza, aquel que, al fin y al cabo, nos permite formular oraciones que se ciñen a lo que la propia Naturaleza piensa de sí misma.

			Estas razones impiden que el pragmatista piense que, por muchas otras cosas que pueda hacer la filosofía del lenguaje, esta vaya a culminar en una definición de verdadero que supere a la de James. No tiene inconveniente en conceder que la filosofía del lenguaje puede realizar otras muchas tareas. Puede, pongamos por caso, seguir a Tarski y ejemplificar en qué consistiría la definición de un predicado veritativo para un lenguaje dado. El pragmatista puede aceptar con Davidson que definir dicho predicado —desarrollar una teoría de la verdad para oraciones del castellano, pongamos por caso— sería una buena manera, y quizá la única, de presentar el lenguaje como una estructura recursiva, susceptible de ser aprendida, ofreciendo así una teoría sistemática del significado para tal lenguaje34. Pero también concuerda con Davidson en que eso es todo lo que Tarski puede ofrecernos y todo lo que puede obtenerse de una reflexión filosófica en torno a la Verdad.

			Al igual que el pragmatista no debería caer en la tentación de captar el contenido filosófico de nuestra noción de verdad (sin olvidar las particularidades de dicha noción que hacen del realismo algo tentador), tampoco debería caer en la tentación de Dummett, tomando partido en el debate sobre la bivalencia. Dummett (quien también abriga sus propias dudas sobre el realismo) ha sugerido que buena parte de las disputas tradicionales en la polémica realismo-pragmatismo pueden clarificarse gracias al aparato técnico de la filosofía del lenguaje, de acuerdo con líneas como las siguientes:

			En multitud de áreas surge una disputa filosófica de idénticas características generales: el alegato a favor o en contra del realismo sobre enunciados concernientes a una temática de determinado tipo o, mejor dicho, sobre enunciados de cierto tipo general. [En otro lugar, Dummett pone como ejemplo los enunciados de carácter moral, los enunciados matemáticos, los enunciados acerca del pasado y los enunciados modales.] Tal disputa consiste en una oposición entre dos puntos de vista sobre el tipo de significado que poseen los enunciados del género en cuestión, y por tanto sobre cómo adscribirles las nociones de verdad y falsedad. Para el realista, hemos asignado a dichos enunciados un significado tal que sabemos, para cada uno de ellos, qué ha de ocurrir para que sea verdadero. [...] Por lo general, las condiciones de verdad de un enunciado no son algo que podamos reconocer cuando se dan, si es que se dan, ni siquiera son algo para lo que dispongamos de un procedimiento efectivo que determine si se dan o no. Por consiguiente, el significado que logramos adscribir a nuestros enunciados es de un tipo tal que su verdad o su falsedad es por lo general independiente de que sepamos, o de que dispongamos de medios para saber cuál es su valor de verdad.

			La interpretación antirrealista se opone a esta tesis realista sobre los enunciados de una clase dada. Según esta interpretación, los significados de los enunciados de la clase en cuestión no se nos dan en términos de condiciones bajo las cuales dichos enunciados son verdaderos o falsos, concebidas aquellas como condiciones que se dan o no se dan con independencia de nuestro conocimiento o de nuestra capacidad de conocer, sino en términos de condiciones para las que reconocemos nosotros que establecen la verdad o la falsedad de los enunciados de esa clase35.

			La bivalencia es la propiedad de ser o bien verdadero o bien falso, con lo que Dummett piensa que la posición realista con respecto a cierta área (los valores morales, digamos, o los mundos posibles) adscribe bivalencia a enunciados que versen sobre cosas tales. Su manera de formular la polémica realismo versus antirrealismo sugiere pues que el pragmatista niega la bivalencia a todos los enunciados, el realista extremo la adscribe a todos ellos, mientras que una mayoría juiciosa discrimina sensatamente entre los enunciados bivalentes de la física y, por ejemplo, los no bivalentes de la moral. La bivalencia se une al compromiso ontólogico como un modo de expresar desfasadas concepciones metafísicas en un lenguaje semántico puesto al día. Cuando concebimos al pragmatista como un metafísico cuasidealista, que únicamente está comprometido ontológicamente con ideas u oraciones y que no cree que haya nada ahí fuera que haga verdadero cualquier tipo de enunciado, entonces ese pragmatista encaja limpiamente en el esquema de Dummett.

			Pero, claro está, no es esta la imagen que el pragmatista tiene de sí mismo. No se ve a sí mismo como metafísico de ningún tipo, dado que no entiende la noción de «algo que está [...] ahí afuera» (salvo en el sentido literal de ahí afuera, según el cual esto significa «en una posición en el espacio»). No encuentra provechoso explicar la convicción platónica acerca del Bien o de los Números diciendo que el platónico cree que «Hay verdad o falsedad sobre [...], independientemente del estado de nuestro conocimiento o de los procedimientos de investigación disponibles». Le parece que el «es» de esta oración es tan obscuro como el «es» de la oración «La Verdad es esto». Al hacer frente al pasaje de Dummett anteriormente citado, el pragmatista se pregunta cómo se las arregla uno para diferenciar un tipo de significado de otro, y en qué consistiría tener intuiciones sobre la bivalencia o no bivalencia de géneros de enunciados. Él es un pragmatista debido precisamente a que no tiene esas intuiciones (o a que quiere desembarazarse de cualesquiera intuiciones de ese tipo que pudiera tener). Cuando se le hace la pregunta de si «sabe qué debe ocurrir para que cierto enunciado S sea verdadero» o meramente sabe «las condiciones que reconocemos que establecen para nosotros la verdad o la falsedad de los enunciados de esa clase», se siente tan impotente como cuando se le pregunta «¿Estás realmente enamorado, o es una mera pasión pasajera?». Tiende a sospechar que es una pregunta bastante inútil y que en modo alguno puede responderse apelando a la introspección. Pero en el caso de la bivalencia no parece que haya otro modo. Dummett no nos ayuda a ver lo que cuenta como un buen argumento a la hora de, por ejemplo, aseverar la bivalencia de los enunciados morales o modales; se limita a decirnos que hay quien asevera esto y hay quien no, debido probablemente a que han nacido con temperamentos metafísicos contrapuestos. Si uno nace sin concepciones metafísicas —o si, habiendo caído en el pesimismo con respecto a la utilidad de la Filosofía, uno intenta conscientemente evitar tales concepciones— tendrá la sensación de que la reconstrucción que Dummett hace de las controversias tradicionales explica lo obscuro apelando a algo igualmente obscuro.

			Lo dicho sobre Field y sobre Dummett pretende poner en duda la concepción del realista técnico según la cual la controversia entre pragmatismo y realismo debe ser resuelta en un terreno angosto y claramente demarcado dentro de la filosofía del lenguaje. Pero tal terreno no existe. Con toda seguridad, la culpa no es de la filosofía del lenguaje, sino del pragmatista. Este se niega a adoptar una postura: a dar un análisis de «S es verdadero», por ejemplo, o aseverar o denegar la bivalencia. Rehúsa a realizar jugada alguna en ninguno de los juegos a los que se le invita a participar. Para él, la semántica de la referencia o de la bivalencia únicamente tiene interés cuando alguien intenta tratar estas nociones a modo de explicaciones, no solo como nociones que expresan intuiciones, sino como nociones que realizan cierta función; por ejemplo, explicar «por qué la ciencia logra tantos éxitos»36. Llegados a este punto, el pragmatista hace uso de su valija de gambitos dialécticos de probado acierto37. Se dispone a argumentar que no hay ninguna diferencia pragmática, ninguna diferencia que establezca efectivamente una diferencia, entre funciona porque es verdadero y es verdadero porque funciona, al igual que no la hay entre es devoto porque los dioses lo aman y los dioses lo aman porque es devoto. Por otra parte, argumenta que no hay diferencia pragmática alguna entre la naturaleza de la verdad y su prueba, y que esta prueba —qué enunciados hemos de aseverar— no consiste (exceptuando quizás unos cuantos enunciados perceptivos) en una comparación con la realidad. Según el realista, todos estos gambitos incurren en una petición de principio, dado que el realista intuye que ciertas diferencias pueden ser reales sin que establezcan una diferencia, que en ocasiones el ordo essendi es diferente del ordo cognoscendi, que en ocasiones la naturaleza de X no nos prueba la presencia de la X-idad. Y así sucesivamente.

			Según creo, nuestra conclusión debe ser que el realismo técnico se desmorona convirtiéndose en realismo intuitivo: que la única cuestión debatible que tiene el realista es su convicción de que la emergencia de los viejos y entrañables problemas metafísicos (¿hay realmente universales?, ¿hay realmente objetos físicos con eficacia causal, o solo los postulamos?) obedecía a un buen fin, traía algo a la luz, tenía su importancia. Pero lo que el pragmatista desea someter a debate es precisamente esto. No desea discutir sobre las condiciones necesarias y suficientes para que una oración sea verdadera, sino que precisamente lo que desea discutir es si la práctica que aspira a encontrar una manera Filosófica para aislar la esencia de la Verdad ha cumplido de hecho su cometido. De modo que la polémica entre

			4. La reacción realista (ii): realismo intuitivo

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			5. Una cultura post-filosófica
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