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Cuando los hombres indignos se unen, los virtuosos deben asociarse; de otro modo caerán uno tras otro, sacrificados sin piedad en un combate deshonroso.

EDMUND BURKE, 
«Reflexiones sobre la causa del 
descontento actual», 
en Revolución y descontento

 

Tal vez las revoluciones son el manotazo hacia el freno de emergencia que da el género humano que viaja en ese tren [el de la Historia].

WALTER BENJAMIN, 
nota a Tesis sobre la historia 
y otros fragmentos





LA CASA NATAL

Estaba buscando una «casa natal». Se lo había dicho al agente inmobiliario: no quería un chalé de vacaciones, no quería una ruina «para reformar», no quería una «casa de arquitecto», no quería una «construcción no convencional», una de esas granjas o fábricas de gusanos de seda reconvertidas en viviendas donde te vas dando golpes con los marcos de unas puertas hechas a la medida de las ovejas.

No, yo quería una casa donde poder inventarme unos orígenes, una casa que estuviera en un pueblo animado, de esos en los que haces la compra en la tienda y tomas el aperitivo en el bar, en una Drôme provenzal en la que tenía varios amigos desde hacía algún tiempo. Así que visité aquella antigua posta, me asomé a la huerta que había en la parte de atrás, con vistas al pico de Miélandre y al del Grand Ruy, y subí la escalera de piedra que llevaba a las habitaciones y a un desván polvoriento. Estaba claro que había encontrado mi casa natal, no podía ser otra. Una construcción de dos plantas, sólida, con dos siglos de antigüedad, de paredes gruesas, en plena aldea de La Paillette, en el término de Montjoux, muy cerca de Dieulefit.

Tina, la propietaria, era ceramista. También era alemana. Había vivido allí un par de décadas, hasta que a los sesenta y cinco años consideró que el oficio les exigía demasiado a sus músculos y a su espalda, y que ya iba siendo hora de irse a pintar acuarelas a Granville. Su trabajo con la arcilla me hizo pensar en un Nicolas de Staël aficionado a la alfarería, y la fachada que daba a la calle presentaba, a la altura de los ojos, una franja horizontal de placas de cerámica barnizada. Al irse, Tina se las llevó todas menos una. Fue su particular manera de hacerme un regalo y de dejar su impronta. Le prometí que la conservaría.

Cuando quitaron la última placa, la que estaba más a la derecha, apareció un nombre en letras mayúsculas, grabado con algún objeto punzante sobre el revoque de color crudo: ANDRÉ CHAIX. La R de André, en realidad, es una minúscula grande. Cuando comemos en el patio, al fresco, bajo la sombra del gran plátano, apenas se distinguen las letras. No creo que hayan reparado nunca el revoque, desprendido de la piedra en varios puntos. Al final me acostumbré a aquel nombre grabado en el muro, y acabé por olvidarlo.

Conozco a varias personas que se apellidan Chaix. A Marie Chaix, sobre todo, novelista y traductora: Marie fue la pareja de Harry, de Harry Mathews, el escritor oulipiano, el gran amigo de Perec. De hecho, Chaix es el apellido de su primer marido, Jean-François, natural de Saboya, y lo conservó al separarse. Se negó, igual que su hermana mayor, Anne Sylvestre, a llevar el de su padre, Albert Beugras. Beugras, la mano derecha de Doriot, que huyó a Alemania al terminar la guerra y fue encarcelado por los estadounidenses, cuyos servicios secretos le dieron protección. Cuando por fin aceptaron entregarlo a la justicia francesa, Beugras se libró por los pelos de la pena de muerte. Todo esto lo cuenta Marie en su novela Les Lauriers du lac de Constance [Los laureles del lago de Constanza], subtitulada Chronique d’une collaboration [Crónica de una colaboración]. Esta digresión será la primera de muchas, pero no tardará en cobrar sentido.

Estábamos a principios de marzo de 2020. Había organizado con varios amigos una residencia de escritura en La Paillette, cuando la amenaza de un confinamiento se hizo realidad. Decidimos no volver ni a París los unos, ni a Nantes los otros, sino seguir allí con nuestros trabajos. Las galeradas de La anomalía me las traía un mensajero enmascarado, las reuniones virtuales se multiplicaban, la palabra presencial se volvía familiar y todo el mundo fabricaba mascarillas de tela. ¿Para qué volver a la ciudad?

En la placita del pueblo, al lado de la panadería y a pocos metros de mi casa, hay un monumento «en memoria de los niños de Montjoux muertos por la patria». Las guerras están lejos y estos muertos olvidados, y en aquellas mañanas de la primavera de 2020 en las que la pandemia había suspendido el tiempo, debí de pasar por allí más de veinte veces, con el pan y los cruasanes, indiferente y apresurado. Diría que fue un día de mayo cuando mis ojos se fijaron en un nombre: CHAIX ANDRÉ (mayo de 1924 - agosto de 1944). Las fechas lo decían todo: Chaix había sido un resistente, probablemente un maquis, un joven con una vida tan breve como la de tantos otros.

No sabía nada de él, y pasaron varios meses antes de que me planteara convertirlo en el tema de un posible libro. Pregunté a la gente, recopilé fragmentos de una memoria colectiva, me hice una idea de quién había sido. Durante mis investigaciones descubrí muchas cosas por casualidad, casi de milagro, y enseguida supe que quería contar la historia de André Chaix. Seguramente todas las vidas tienen algo de novela. Pero algunas más que otras.

En las Cartas a Lucilio, donde se encuentra la esencia del estoicismo, Séneca habla de un hombre que está a la cabecera de un enfermo. ¿Es un amigo que quiere acompañarlo en sus últimos instantes o un buitre que anhela recibir su herencia? «El mismo acto es vergonzoso y honorable», responde Séneca. Solo cuenta la intención. Me pregunté cuál era la mía. No fui amigo de André Chaix, ¿y acaso podría haberlo sido, cuando no nos une casi nada?

Solo un nombre en el muro.

El punto y aparte que acabo de hacer, tras una frase tan corta, me incomoda. El párrafo es siempre una decisión literaria, a veces estetizante, y de pronto me da miedo que la insinceridad se esconda tras el rasgo de estilo, cuando el mejor estilo es el que pasa desapercibido. Perdonadme, pues, por adelantado si se me escapa una frase rimbombante, un giro ostentoso, afectado, una metáfora cargada de lirismo o de grandilocuencia. He procurado no hacerlo, por muchas ganas que haya tenido en ocasiones.

No he escrito una «novela», la «novela de André». No me he dirigido a él como si estuviera vivo, no lo he tuteado a lo largo del libro como si fuera amigo mío. El ejercicio habría resultado artificioso y el artificio, indecente. Es cierto que a veces he dado rienda suelta a mi imaginación, pero me habría parecido obsceno inventar nada, y he preferido viajar hasta una época que no conocí, pero que me ha hecho ser quien soy. He pretendido llevaros conmigo, ofreceros lo que he aprendido escribiendo. También he querido que el libro contuviera imágenes, fotografías, para que André, su novia Simone y algunos más tengan para vosotros un rostro y un cuerpo, como lo tienen para mí. Postales y carteles que ayuden a reconstruir los lugares y la época. Si hubiese encontrado una grabación de André, también la habría compartido.

Yo no soy historiador, pero la Historia está necesariamente ahí, ya que André participó en ella, como héroe y como víctima. No he escrito una tesis, no he hurgado en archivos secretos, y quiero dar las gracias a todos aquellos y a todas aquellas que me han ayudado a encontrar respuestas a unas preguntas a veces inocentes. A lo largo y ancho del texto he dicho con mis propias palabras lo que he leído en libros y periódicos, lo que he oído en reportajes radiofónicos o lo que he visto en documentales. Puede que haya citado en exceso, pero ha sido para no apropiarme, o para no parafrasear, lo que otros han formulado ya estupendamente.

Perdonadme también los errores que haya podido cometer, que seguro que los hay: a veces la memoria de la gente falla, los relatos se contradicen. Creedme si os digo que, a pesar de todo, he intentado no hacer trampa.

El año 2024 ha sido el centenario del nacimiento de André Chaix, y se han cumplido ochenta años de su muerte. Pero viendo cómo va el mundo, no tengo duda de que hay que seguir hablando de la Ocupación, del colaboracionismo y del fascismo, del racismo y del rechazo del otro hasta su aniquilación. De ahí que no haya querido que este libro evite al monstruo contra el cual luchó André Chaix, que haya optado por dar voz a los ideales por los que murió y por cuestionarme nuestra naturaleza profunda, ese deseo de pertenecer a algo más grande que nosotros, que conduce a lo mejor y a lo peor.

No pienso escribir que este texto era una «obviedad», una «obligación» o una «obsesión». Franz Kafka le dijo a su amigo Oskar Pollak que «un libro ha de ser un hacha para clavarla en el mar congelado que hay dentro de nosotros». Se refería más a la lectura que a la escritura. Digamos que, para mí, hablar con sencillez de André Chaix se ha vuelto necesario.

No consigo pensar en la muerte, en mi propia muerte, aprehenderla, darle de una vez por todas sentido a una vida que no lo tiene. Solo espero que un libro respetuoso, honesto y pudoroso como este, que habla de ese joven y de lo que creo haber aprendido sobre él y sobre mí, sea de algún modo un hito en mi camino.













[image: Inscripción «ANDRE CHAIX» grabada sobre un muro de cemento envejecido, evocando la memoria del joven resistente homenajeado en el libro.]
[image: Documento de identidad francés de André Chaix, con su foto juvenil y datos manuscritos. Incluye sellos fiscales antiguos y señales de desgaste por el paso del tiempo.]




ANDRÉ CHAIX

Los autores de antaño empezaban serenamente sus historias con el nacimiento del protagonista. Este procedimiento ha dado lugar a muchos otros, que gozan hoy de gran predicamento. Sin embargo, aquí empezaremos con su muerte, pues es la que da origen a este libro.

ANDRÉ PAUL CHAIX

Muerto por la patria el 23-08-1944 (Dieulefit, 26 - Drôme, Francia)

Estatuto: militar; Unidad: Fuerzas Francesas del Interior (FFI);

Nacido/a el 23-05-1924 en La Paillette Montjoux (26 - Drôme, Francia)

20 años, 2 meses y 30 días

Fuente: Servicio Histórico de Defensa, Caen

Signatura: AC 21 P 41118

La signatura AC 21 P corresponde a los expedientes individuales de deportados y reclusos resistentes de la Segunda Guerra Mundial. Hay un total de 55.788 expedientes. André Chaix es uno de los 13.679 FFI (Fuerzas Francesas del Interior) muertos durante la guerra. Dos terceras partes cayeron entre junio y septiembre de 1944.

Una placa, colocada en Grignan, en el chemin des Lièvres, aporta algo más de información:

Aquí, en Grignan, el 22 de agosto de 1944, un destacamento FTP del 3.er batallón Morvan que se dirigía a Montélimar se topó con una columna de tanques alemanes. Durante el enfrentamiento murieron siete jóvenes combatientes. Los combates de Nyons y de Grignan obtuvieron la distinción al mérito militar.

No lo olviden quienes pasen por aquí.

[image: Placa conmemorativa en Grignan recordando la muerte de siete jóvenes resistentes franceses en un enfrentamiento con tanques alemanes el 22 de agosto de 1944. Invitación a la memoria.]
Un amigo hizo la foto y me la mandó. Yves vive justo al lado del chemin des Lièvres, y nunca se había fijado. La placa, esta en concreto, no menciona los nombres de los resistentes. También es verdad que no cabe todo en una placa. Se llamaban Jean Barsamian, Aimé Benoît, André Chaix, Gabriel Deudier, Jean Gentili y Robert Monnier. También cayeron dos civiles: Paul Martin y Raoul Dydier. André fue un combatiente más, un caído «anónimo», como se dice a veces, pero no un «sin nombre», ya que aparece en La Paillette grabado en el mármol de un monumento.

Gracias a los archivos de la Drôme he sabido que su padre, Jean Chaix, nació en 1900 en Vesc, un pueblo situado a varios kilómetros al norte de La Paillette, y que su madre, Marcelle, «de soltera Sourbier», nació en 1903 en Montmeyran, al sureste de Valence. El primero morirá ya octogenario, en 1983; la segunda lo hará diez años más tarde. Vivirán, respectivamente, cuarenta y cincuenta años de duelo por su hijo.

En los alrededores de Dieulefit, Chaix es un apellido corriente. De hecho, de los cinco mil Chaix que hay en Francia, uno de cada cuatro vive en la Drôme. La x final puede pronunciarse, como en Aix, o no, como en paix, pero en el caso de André Chaix sí se pronuncia, suavemente, sin exagerarla: ɑ̃dre ʃɛks, como la escritora mari ʃɛks. Chaix sería la forma regional del antiguo occitano cais —«mandíbula»—, un apodo para designar a alguien de mandíbula prominente, aunque en los Alpes el término alude también a una variedad de enebro con la que se hace un jarabe llamado chaï.

 

En el censo de 1931, Jean Chaix aparece inscrito como panadero en La Paillette —la panadería sigue estando en el mismo sitio, de hecho—, en el edificio en el que trabaja y vive con su mujer, Marcelle. Poco después de terminar la guerra traspasarán el negocio, incapaces de seguir viviendo en una panadería embrujada por el recuerdo de André. Tienen un segundo hijo, Marcel, cuatro años menor. Una fotografía en tonos sepia, protegida por un cristal y un marco de aluminio, muestra a ambos hermanos. Rondarán los ocho y los doce años, y posan debidamente peinados, sonriendo a cámara.

[image: Fotografía en blanco y negro de dos niños con jerséis y camisa, retratados juntos en un medallón metálico. Imagen evocadora de la infancia y la memoria familiar.]
Si esta imagen ha llegado hasta mis manos ha sido gracias a ciertas personas. En agosto de 2023 tuvo lugar en Taulignan una exposición sobre la Resistencia en la Drôme. En la web se mencionaba el enfrentamiento de Grignan, el breve combate en el que fallecieron André Chaix y otros maquis, y aparecía el nombre de André. Contacté con los organizadores y nos citamos en la sala polivalente. Entre un jeep del ejército estadounidense y una escena reconstruida de la vida en el maquis donde una radio de galena difundía los mensajes de Radio Londres, me entregaron una cajita de cartón, del tamaño de una postal y de un centímetro de grosor, atada con una cinta gris. Pegado torpemente con celo había un trozo de papel en el que solo ponía «André». La familia les había dado todo lo que quedaba de aquel tío abuelo desaparecido, para que su memoria no cayera en el olvido por completo. Abrí la caja de inmediato y apareció la imagen sonriente de los hermanos Chaix. Debajo había varios sobres y fotografías, pero no me atreví a hurgar más en aquel momento, como si me diera vergüenza profanar una sepultura. Cerré la caja con cuidado y esperé a estar de vuelta en La Paillette para esparcir sobre mi escritorio el contenido del cofre.

[image: Caja con objetos personales antiguos: libreta de cuero, lata metálica y medallas o insignias militares, evocando recuerdos de la Resistencia y de la vida de André Chaix.]
En su interior había un montón de cosas, todas preciosas y minúsculas: el documento de identidad de André, su certificado de trabajo como aprendiz en Céramiques de Dieulefit, el artículo de Le Dauphiné Libéré en el que se anunciaba el funeral del día 12 de octubre de 1949 en el cementerio de Montmey­ran, la página de un libro doblada en cuatro, una octavilla de los Francotiradores y Partisanos, dos sobres con cartas que André había enviado a sus padres, una decena de fotografías con los bordes dentados, como estaba de moda por entonces, una cajita metálica y oxidada de pastillas laxantes y purgantes Fructines-Vichy —imposible inventarse algo así—, «tratamiento racional del estreñimiento y de sus consecuencias» (el producto aún existe, pero desconozco su eficacia), llena de clichés minúsculos, sin duda hojas de contacto recortadas por André. También contenía un bordado de hilo rojo con las iniciales A. C. entrelazadas, una pequeña billetera de cuero marrón y, por último, un objeto inesperado, terriblemente íntimo y vivo, su boquilla de fumar.

Tenía ante mí todos aquellos restos de la vida de André Chaix. En una de las fotos, el joven André está de pie sobre un caballo, manteniendo el equilibro; en otra, se lo ve esquiando entre los tilos de la carretera comarcal nevada que conduce a Dieulefit, donde está mi casa; en otra más, camina abrazado a su novia: se llama Simone, a juzgar por las pocas palabras de amor que le ha escrito André en el reverso de la instantánea. Ya hablaré más tarde de ello.

 

Es extraño, pero hasta entonces nunca había querido, u osado, imaginar a André, sus rasgos, su figura. Todavía hoy me cuesta proyectar el timbre de su voz, su acento. En las viejas imágenes, André tendrá, qué sé yo, diecinueve años, pero parece mayor. Cierta madurez en la mirada, cierta seguridad en el porte. Parece alto, tiene un cuerpo atlético, la expresión sincera, los ojos claros, lo que suele llamarse un «rostro magnético». Tiene incluso pinta de actor. Cierto aire a Jean Gabin de joven, o a Burt Lancaster, por citar a dos actores de la época, o incluso a Marlon Brando, que habría cumplido los cien el

[image: Fotografía antigua en blanco y negro de un joven apoyado en un árbol sin hojas, en un jardín rural, con montañas al fondo. Imagen evocadora de la vida cotidiana en la Francia de los años 40.]




[image: Fotografía antigua en blanco y negro de la plaza Léopold Mourier en La Paillette, con el Café Ponson y casas típicas del pueblo en la entrada principal.]




















[image: Documento informativo de la Resistencia francesa que explica abreviaturas clave como F.T.P.F., F.N., A.S., F.F.I. y C.N.R., esencial para comprender la organización durante la ocupación nazi.]
[image: Hoja antigua doblada con anotaciones manuscritas superpuestas, posiblemente nombres o tareas, evocando la organización y vida cotidiana de la Resistencia francesa durante la ocupación.]















[image: Esquela publicada en prensa anunciando el funeral de André Chaix, joven resistente FFI, celebrado en Montmeyran en 1949 en homenaje a su muerte durante la Segunda Guerra Mundial.]



[image: Fotografía en blanco y negro de una pareja joven posando junto a una señal que indica 'Dieulefit', evocando la vida cotidiana en la Francia de los años 40.]
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MONTMEYRAN. — Funérailles
d'un soldat F.F.l. Mort pour la
France. — Le Maire de Montmey-
ran invite le Conseil Municipal,
le corps des sapeurs-pompiers,
les enfants des écoles. l'associa-
tion des anciens combattants des
deux guerres, l'association des an
ciens prisonniers de guerre, les
sociétés locales et toute la popu-
lation a assister aux funérailles
du soldat F.F.I. Chaix André, tué¢
par les Allemands, a Grignan, ie
23 aoGt 1944, qui auront lieu le
mercredi 12 octobre 1949, 4 16 h
30, en l'église de Montmeyran.
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