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Capitulo I

Le encantaban las peliculas de ladrones, pero no las de pro-
fesionales de sangre frfa que no dudaban en apretar el gatillo
para conseguir sus botines, sino las de hombres sencillos que
obligados por alguna situacion extrema, no tenfan mas re-
medio que llegar al robo y que, sorprendentemente, descu-
brian que habfan nacido para ello.

Llega un momento en la vida de un hombre en la que debe
hacer balance, y eso conduce a una serie de preguntas de
dificil contestacion: ¢qué he logrador, ¢;dénde encajo yo
dentro del extenso esquema de las cosas que me rodean?,
¢qué significa tener éxito en la vida?, ;como se mide el éxi-
to?, ¢qué puedo hacer?

Todas las metas irradian un poder magnético que nos im-
pulsa hacia ellas: a Colén le atrafa el mar: a los hermanos
Wright el cielo: a Einstein, las matematicas; a Rembrandt, la
pintura, y a Enzo Ferrari, la velocidad, por poner sélo unos
ejemplos.

Hay quienes llegan al mundo para algo muy concreto: ser
corredores de bolsa, panaderos, jugadores de baloncesto,
ladrones... Pero, para Guillermo, el tiempo transcurtia sin
tener ni idea de para qué estaba destinado. Aunque de algo si
se convencia cada vez mas y era que lo que estaba haciendo
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con su mondétona vida no le gustaba nada ni iba a ser capaz
de soportatlo indefinidamente.

A punto de dar las siete de la tarde, la furgoneta del servicio
de Cotreos hacfa su recorrido habitual recogiendo la corres-
pondencia de los buzones de hierro, pintados de color azul,
instalados en las vias publicas. De ellos se extrafan todo tipo
de cartas: normales, urgentes, certificadas, con y sin acuse de
recibo, paquetes de variados tamafios cuya sola condicién
era que cupiesen por la abertura del recepticulo a donde
iban a parar. Todo era recogido y metido con rapidez en un
gran saco de arpillera por el funcionario de correos de turno,
quien a continuacion —y con poca delicadeza— lo deposita-
ba por una de las puertas laterales en el intetior de la furgo-
neta. Las cartas se mezclaban como manifestantes en una
revolucion social: cartas importantes de negocios, documen-
tos oficiales, desagradables facturas pendientes de pago,
cartas de amigos escritas desde lujares lejanos, de familiares
que preguntaban cémo les iba la vida a sus patientes lejanos;
cartas con sentimientos desinteresados, declaraciones de
amor eterno o amenazantes, postales de lugares lejanos
visitados en vacaciones... Cartas sencillas, llenas de carifio u
odio, con faltas de ortograffa, se encuentran en la oscuridad
de la sala de t a ti, en un ambiente un tanto parecido al de
un aislamiento militar a la espera del destino definitivo.

Asf eran las cosas a principios de los afios ochenta, cuando
la publicidad atn no habia iniciado su campafia de invasién
sobre la sociedad a través de las estafetas de correos.

—iNo te dejes ninguna, que te veo con prisas!

—Si tuviera prisa ya habtfa terminado.
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Mientras se despedia del duefio del quiosco de prensa al que
vefa cada dia en aquella esquina, el cartero volvid a subirse a
la furgoneta y dejé sin cerrar la puerta para asi realizar la
tarea mas rapido en la préxima parada. Todas las tardes se
repetia ese titual en la ciudad. Luego, cuando terminaba su
recorrido por la zona asignada, se dirigfa a su delegacién
para descargar las sacas sobre el suelo y amontonar monta-
fias de cartas. Los paquetes se depositaban en otro montén,
segin el tamafio, para luego proceder a clasificarlos depen-
diendo de su destino. Pero antes de alcanzatlo, cada envio
realizaba un ajetreado recorrido. Esa primera noche, a los
mil y un mensajes desparramados en el frio piso de cemen-
to, se les concedfa una tregua hasta la mafiana siguiente,
cuando llegaban los funcionatrios y comenzaba el baile de
verdad, en el que serfan separadas, clasificadas por paises,
provincias, ciudades, pueblos, batrios y calles a una veloci-
dad de vértigo en la que parecia imposible identificar su
destino, pero que tantos afios de experiencia hacen posible
ese modesto y cotidiano milagro de precision. Aunque sélo
unas pocas, alguna vez, se pierden, casi todas llegaran a ver
cumplido el dnico cometido por el cual fueron escritas:
llegar a su destino.

Una vez clasificado el reparto, y dependiendo de la distancia
que se habrd de recorrer para entregatlas, las cartas son in-
troducidas en catteras de cuero que serdn luego transporta-
das en motos, furgonetas, trenes e incluso aviones. De San-
tander a Madrid se necesita, en primer lugar, ir en furgoneta
hasta la cabecera de la comarca y luego en tren hasta la capi-
tal. Uno de esos lotes de cartas inclufa un reparto para Potes
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y otro en transito para el resto de Espafia; ambos debian
trasladarse hasta la estacion del ferrocarril.

—iBuenos dias, Sebastian!
—Hola... Seran buenos para ti.
—Y eso...?

—He pinchado una rueda de la furgoneta viniendo y he
tenido que andar dos kilémetros hasta una gasolinera, me-
nos mal que al final he podido arreglatla. Vaya trastos de
vehiculos de reparto que tenemos, esto no es material ni es
nada.

El cuerpo de correos, como tantos otros organismos estata-
les, nunca ha estado lo suficientemente bien equipado, por
eso las quejas eran los comentarios comunes entre los carte-
ros.

El dltimo emisario, Sebastian, esa misma mafiana cargaba en
su moto la saca que le correspondia, dispuesto a viajar como
siempte por los pueblos de la zona para hacer el reparto,
hiciera frio o calor, estuviera soleado, con lluvia o viento.
Antes de salir de la estafeta, el veterano cartero rural comen-
t6 a sus comparieros:

—Ir en Vespa por esas carreteras con tanto reparto que
entregar y con el dfa que hace hoy, tiene su riesgo. Ya vere-
mos si no acabo yo en un barranco.

No acabd, pero le falté poco.

Circulaba con precaucién y a baja velocidad para controlar la
moto por si una rafaga de viento le hacfa perder la estabili-
dad. No llovia, pero el cielo se nublaba cada vez mas. Todo
pintaba mal aquella mafiana. La cantidad de pueblos asigna-
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dos dependia de la correspondencia, pero generalmente
llevaba los destinos desde Camalefio hasta Fuente Dé. La
zona era realmente bonita, jalonada de pueblos encantado-
res, como el mismo Camalefio, con su monastetio de Santo
Totibio, que tiene el privilegio de celebrar el Jubileo junto a
Jerusalén, Roma y Santiago de Compostela, aunque parezca
increfble comparandolo con estas ciudades mundialmente
conocidas. Mogrovejo, con una torre medieval a los pies de
los Picos de Europa; San Andrés, donde se realiza la rometrfa
mas larga de Espafia, la de La Santuca, con un recorrido de
veintisiete kilometros hasta el pueblo de Santo Toribio.
Todos, llenos de historia que aun conservaban y en donde
los edificios, monumentos y entorno natural estin protegi-
dos de la mano destructora del hombre y cuidados con mi-
mo por sus habitantes. Iglesias romanicas, casas nobles,
callejuelas donde se convive con la sensacion de ver aparecer
en cualquier esquina un caballero de capa y espada o bellas
damas cubiertas tras velos de seda, ocultas en un portal en la
noche de Todos los Santos a la espera a su amante, Don
Juan. Pero sobre todas esas cosas, en esos parajes enclava-
dos en las montafias lo que domina es la tranquilidad, una
paz que invita a retirarse a cualquier rincén y olvidarse de
todo aquello que hace desagradable la vida, a huir del mun-
danal y estresante mundo que habitamos.

El cartero acababa de repartir las dos cartas que tenfan des-
tino en Camalefio: una, en el numero tres de la calle Redo, y
la otra en la calle Reina Victoria. En ninguna le abrieron la
puerta, quiza por no haber nadie en casa o simplemente
porque hacia tan mal dia que nadie querfa dejar entrar el frio
en su vivienda. Dejo atrés la bella casa solariega de los G6-
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mez de Toquero, con su pértico de entrada adornado con
los escudos de armas de la familia y cuyos descendientes
actuales no tenfan mucho interés en conservarla debido al
estado de abandono cada dia mas evidente. Incluso se ru-
moraba que planeaban montar en ella una discoteca, a pesat
de que en el salén principal, junto al pozo de agua en la
entrada de la biblioteca, sobre la superficie de una piedra
labrada se podia leer que el primer marqués del linaje enco-
mendaba su custodia y conservacion a sus descendientes.

Después tomo6 la catretera nacional camino de Besoy, una
diminuta localidad del partido judicial de Camalefio, donde
tan s6lo habia siete habitantes censados. Uno de ellos debia
recibir correspondencia aquel desapacible dfa.

A tres kilémetros del pueblo, situado en la patte alta de la
sierra, el cartero sorteaba curvas a la menor velocidad posi-
ble. El tiempo era realmente malo: nublado, ventoso y co-
menzaba a llover. Para colmo de males, los barrancos cada
vez eran mas profundos a medida que ascendia por la carre-
tera. Las rachas de viento aumentaban su intensidad y dura-
cién. En momentos como esos el cartero lamentaba no
haber hecho caso a su padre cuando le decia que no entrara
a trabajar en el cuerpo de correos y siguiera con el taller de
carpinteria de su propiedad, reparando toneles para las bo-
degas de la zona.

De pronto, en una de las curvas, la parte de atras de la mo-
tocicleta decidi6 dejar de ser la parte trasera y comenzé un
derrape en el asfalto mojado. Un fuerte golpe de viento
aument? la intensidad del gito y en un intento de dominar la
moto el funcionario corrigié la direcciéon con el manillar
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doblandolo hacia el mismo lado que habia tomado la rueda
de trasera. Parecié que la maniobra serfa efectiva, pero el
asfalto anegado y el poco peso de la maquina se aliaron para,
con una brusca sacudida, separar de la moto al piloto, que
fue lanzado contra el suelo y después de varias vueltas sobre
s{ mismo fue a parar a la cuneta, donde quedd inmovil, sin
conocimiento. El vehiculo, en tanto, continud deslizandose
sin control haciendo saltar chispas por el roce del metal
contra la carretera, hasta que al detenerse varios metros mas
alla, el motor se detuvo y el silencio se apoder6 del lugar.
Sélo se ofa la lluvia contra el suelo y sobre las hojas de los
arboles movidas por el viento que sacudia lo que encontraba
en su camino.

Al rato, el cartero abri6 los ojos, y tras unos instantes de
confusion recordd lo que acababa de suceder. Se incorpord
dolorido y recortié su cuerpo palpandoselo en busca de
alguna lesién o herida. Pero soélo percibi6 algunos arafiazos y
el dolor por los golpes producidos en las volteretas. Mas
abajo de donde se encontraba, vio la Vespa en mitad de la
carretera. Fue hasta alli a levantarla. En ella tampoco vio, a
simple vista, dafios apreciables. Le puso el caballete y golped
con su pie el pedal de arranque haciendo funcionar el motor
de nuevo.

—Bien amiga, muy bien —dijo para si mismo con alegtia,
aliviado de no tener otro problema allf arriba y en mitad de
la tormenta.

Estaba a punto de engranar la primera marcha, cuando algo
le llamé la atencion. « Y la maletary, se preguntd. Debido a
la caida, la maleta que contenfa las dos carteras de cuero
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marrén con toda la correspondencia —una con el reparto del
dia y la otra que debfa entregar en la estacién para que si-
guiera su trayecto— habfa desaparecido del portaequipajes.
Mir6 a su alrededor pero no la vio. Retird la moto de la
carretera, la apagé y comenz6 a buscarla. No habia extravia-
do ni una sola carta en toda su vida y no le hacfa ninguna
gracia estrenarse ahora. La buscé atriba y abajo del perime-
tro donde la moto lo habia detribado, pero no tuvo éxito. La
lluvia ahora arreciaba con fuerza. Completamente empapado
y muerto de frio, dudé entre proseguir la busqueda o aban-
donarla y marcharse. Al final, y muy a su pesat, desistié y la
dio por perdida. Monté en la moto y la arrancé de nuevo
para alejarse de allf antes de que el tiempo empeorase ain
mas. Encendi6 las luces y, en ese instante, al soltar el embra-
gue y comenzar a rodar, algo brillé a unos metros de él,
iluminado por la luz del faro delantero. Se acercé y compro-
bé que se trataba de una de las dos maletas que, al borde del
barranco, habia sido frenada por una mata de lavanda rizada.

Se bajo y la levant6 del suelo encharcado. Estaba abierta y
varios de los paquetes de cartas agrupados se habian salido.
Por ser un dia de reparto abundante, era imposible saber
cuantos faltaban. Enseguida se dio cuenta de que era la que
contenia el correo para repartir; faltaba la que iba en transito
al resto de Espafia. Busc una y otra vez en los alrededores,
pero no la encontrd. Se sentfa mal, quiza tuviera fiebre. El
hombro comenzaba a doletle, as{ que reanud6 la marcha
dando gracias de que no le habia ocurrido nada grave en el
accidente y que, al menos, habfa recuperado una de las dos
carteras. Su obsesion habfa sido siempre no extraviar ningu-
na carta, pero con la jubilacién tan cerca no iba emborronar
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de esta manera su trayectoria, asi que decidié no decir nada a
nadie sobre el accidente ni sobre la pérdida de la otra cartera;
las circunstancias mandaban. Ademas, pensé que si el cuer-
po de cotreos le hubiera puesto un coche, como venia solici-
tando desde hacia afios, nada habtfa sucedido, y de haber
ocurrido algo grave de verdad, ya no tendtia remedio.

—Al fin y al cabo, qué demonios, son sélo cattas, que las

manden de nuevo.

Y se alejo en medio de la gran tormenta.
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Diez anos mas tarde

Guillermo Vegallana era un hombre comtin con una vida
insulsa como la de tantos otros. Pasaba un tercio de su vida
diaria trabajando para una gran empresa en el centro de la
ciudad, y como la mayorfa de los que necesitan el coche para
desplazarse, gastaba mas en neumaticos que en zapatos.

Cada mafiana a las ocho llegaba a la oficina repartiendo, y
recibiendo, los buenos dfas con desgana a unos y a otros
para luego, dentro del ascensor, compartir, como buenos
samaritanos, las dosis diarias de bacilos de la enfermedad de
temporada.

Bajaba en la sexta planta, donde trabajaba en una moderna
oficina llena de mesas con paneles de separacion para que
no se vieran entre ellos y rendir més en su trabajo, a seme-
janza de las cuadras donde colocan a las vacas para ordefiat-
las. Potentes aparatos de aire acondicionado proporcionaban
una temperatura muy fria en verano y muy caliente en in-
vierno, y asi, dfa tras dfa, como un animal amaestrado, apo-
rreaba el teclado del ordenador como un pianista sin dedos,
vendiéndose por algo mas del sueldo base y despreciando, o
mejor dicho, renunciando al uso de las facultades supetiores
del ser humano.

Adoraba el arte, la pintura, la lectura..., hacer lo que le vinie-
ra en gana. Pero sobre todo amaba la libertad, esa bella dama
casi desconocida a la que sélo entreveia escribiendo para los
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domingos una columna de tema libre que le publicara un
petiédico semanal. Podia esctibir sobre un hecho destacado
ocurtido durante la semana en la ciudad o en el mundo, un
libro o lo que sentfa al oir una cancién, incluso sobre el dlti-
mo pattido de futbol, pero por insignificante que fuera, esa
tarea oxigenaba con un poco de esperanza su alma aburrida.
No le pagaban con generosidad, sélo lo suficiente para sen-
tirse un poco mas a gusto consigo mismo, aunque la suerte
le era esquiva en su deseo de escribir para un medio de gran
tirada.

Vivia a las afueras de la ciudad en una moderna urbanizacion
con pista de tenis y piscina. Dos horas de su vida las invertia
en el trayecto ida y vuelta del trabajo a casa. Su pareja se
llamaba Bea, convivian desde hacia cinco afios; no estaban
casados ni tenfan hijos. Ella trabajaba en un buen despacho
juridico, propiedad de dos abogados de bastante edad, y
desde que entr6 allf a trabajar los volvia locos cada dfa, no se
sabe si intencionadamente, pero el caso es que los letrados
babeaban cada vez que la vefan, tan atreglada, tan simpatica
y, por qué no decirlo, tan sensual. Ambos eran viudos, y la
joven no se parecfa en nada a sus difuntas esposas, ni aun en
su mejor momento. Lo cierto es que en el bufete se hacfa lo
que ella querfa.

Por las tardes Guillermo disfrutaba del calor del hogar sen-
tado en el sofd, dejandose embrutecer por la television,
viendo los programas que ven los demas porque otros asi lo
deciden de acuerdo con sus intereses comerciales.

Bea era una amante compulsiva del disefio. Cada semana
inundaba la casa de revistas de moda en las que se informa-
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ba de cudles iban a ser las tendencias de la proxima tempo-
rada, y asi, cada afio, cambiaba el disefio y los colotes de los
cojines, manteles, cortinas y demas objetos decorativos de la
casa.

Guillermo odiaba tanto cambio, no por el cambio propia-
mente dicho, sino por lo superfluo del acto, sino por subor-
dinarse a lo que otros quieren que se haga en su propio
beneficio.

Para gestionar su casa se usaban mas los mandos a distancia
que las manos.

Esa noche, sentado en el sofa junto a su pareja —a la que
cada dia comprendia menos y, lo que era peor, estaba con-
vencido de que no congeniaban en muchas cosas— frente al
televisor y con la bandeja de la cena sobre sus piernas, se
disponia a comerse un filete empanado, descongelado y
precocinado que lo miraba tristemente desde el plato como
diciéndole « Matame, matame, no me dejes vivir de esta
maneraly. En la televisién discutfan unos con otros en un
programa de cotilleos de hora punta. Cambi6 de canal. Las
malas noticias internacionales presagiaban un futuro aun
mas negro que la harina con que estaba rebozado el filete y
que probablemente fuera el causante, junto a todos los de-
mas productos de comida basura en que basaba su alimenta-
cién, de la incipiente batriguita que venfa observando desde
hacfa algunos dfas en Bea. De repente sintié angustia, apartd
la bandeja, se levanté del sofa donde ella dormia abrazada al
ultimo fasciculo de moda y disefio, y sali6 a la terraza para
fumar un cigarrillo. Vivia en un piso alto y desde allf se divi-
saban a lo lejos la ciudad, las luces de las casas, los coches
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parpadeando en la oscuridad de la noche. Se sinti6 a gusto.
Arroj6 el cigarrillo sin encendetlo y pensé lo bonito que
serfa el mundo sin la gente que lo estropea.

Los fines de semana solfan ir a un gran centro comercial
donde la voragine humana lo devoraba sin que pudiera ha-
cer nada para protegerse. Codazos y empujones lo placaban
tanto en lo fisico como en lo mental, asfixidndolo con la
inestimable ayuda de los diversos olores corporales que lo
rodeaban mezclados con los aromas de colonias baratas
liberados, ellos si, de los frascos de prueba. Luego cenaban
con algunos amigos en algin restaurante de moda donde les
daban de comer casi igual que en casa pero costandoles el
triple y, para terminar, tomaban unas copas en la zona de
pubs donde lo perturbaba la sensacién de que podia ser el
hermano mayor o incluso el padre de algunos de los jévenes
que estaban por alli.

En las vacaciones de verano siempre tocaba ir a descansar a
una playita solitaria encontrada por su pareja en alguna revis-
ta o recomendada por una amiga y en la que, media hora
después de llegar, empezaba a poblarse como las demas,
perdiendo su privacidad y, encima, abrumado por la sensa-
ci6én de que cada vez se alejaba mas de su casa.

En invierno, era costumbre hacer una escapadita a la sierra
para esquiar o pasar un fin semana en un pequefio hotel de
montafia en Cantabria, aconsejado por uno de los jefes de
Bea, a quien en realidad le gustaba mucho mas la playa.
Donde €l se sentia verdaderamente a gusto no era en el hotel
sino en el entorno de montafia, en los pequefios pueblos
donde todo, las gentes, el paisaje y las costumbres era distin-
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