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Capítulo I 

Le encantaban las películas de ladrones, pero no las de pro-
fesionales de sangre fría que no dudaban en apretar el gatillo 
para conseguir sus botines, sino las de hombres sencillos que 
obligados por alguna situación extrema, no tenían más re-
medio que llegar al robo y que, sorprendentemente, descu-
brían que habían nacido para ello. 

Llega un momento en la vida de un hombre en la que debe 
hacer balance, y eso conduce a una serie de preguntas de 
difícil contestación: ¿qué he logrado?, ¿dónde encajo yo 
dentro del extenso esquema de las cosas que me rodean?, 
¿qué significa tener éxito en la vida?, ¿cómo se mide el éxi-
to?, ¿qué puedo hacer? 

Todas las metas irradian un poder magnético que nos im-
pulsa hacia ellas: a Colón le atraía el mar: a los hermanos 
Wright el cielo: a Einstein, las matemáticas; a Rembrandt, la 
pintura, y a Enzo Ferrari, la velocidad, por poner sólo unos 
ejemplos. 

Hay quienes llegan al mundo para algo muy concreto: ser 
corredores de bolsa, panaderos, jugadores de baloncesto, 
ladrones... Pero, para Guillermo, el tiempo transcurría sin 
tener ni idea de para qué estaba destinado. Aunque de algo sí 
se convencía cada vez más y era que lo que estaba haciendo 
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con su monótona vida no le gustaba nada ni iba a ser capaz 
de soportarlo indefinidamente. 

A punto de dar las siete de la tarde, la furgoneta del servicio 
de Correos hacía su recorrido habitual recogiendo la corres-
pondencia de los buzones de hierro, pintados de color azul, 
instalados en las vías públicas. De ellos se extraían todo tipo 
de cartas: normales, urgentes, certificadas, con y sin acuse de 
recibo, paquetes de variados tamaños cuya sola condición 
era que cupiesen por la abertura del receptáculo a donde 
iban a parar. Todo era recogido y metido con rapidez en un 
gran saco de arpillera por el funcionario de correos de turno, 
quien a continuación ―y con poca delicadeza― lo deposita-
ba por una de las puertas laterales en el interior de la furgo-
neta. Las cartas se mezclaban como manifestantes en una 
revolución social: cartas importantes de negocios, documen-
tos oficiales, desagradables facturas pendientes de pago, 
cartas de amigos escritas desde lujares lejanos, de familiares 
que preguntaban cómo les iba la vida a sus parientes lejanos; 
cartas con sentimientos desinteresados, declaraciones de 
amor eterno o amenazantes, postales de lugares lejanos 
visitados en vacaciones... Cartas sencillas, llenas de cariño u 
odio, con faltas de ortografía, se encuentran en la oscuridad 
de la sala de tú a tú, en un ambiente un tanto parecido al de 
un aislamiento militar a la espera del destino definitivo. 

Así eran las cosas a principios de los años ochenta, cuando 
la publicidad aún no había iniciado su campaña de invasión 
sobre la sociedad a través de las estafetas de correos. 

―¡No te dejes ninguna, que te veo con prisas! 

―Si tuviera prisa ya habría terminado. 
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Mientras se despedía del dueño del quiosco de prensa al que 
veía cada día en aquella esquina, el cartero volvió a subirse a 
la furgoneta y dejó sin cerrar la puerta para así realizar la 
tarea más rápido en la próxima parada. Todas las tardes se 
repetía ese ritual en la ciudad. Luego, cuando terminaba su 
recorrido por la zona asignada, se dirigía a su delegación 
para descargar las sacas sobre el suelo y amontonar monta-
ñas de cartas. Los paquetes se depositaban en otro montón, 
según el tamaño, para luego proceder a clasificarlos depen-
diendo de su destino. Pero antes de alcanzarlo, cada envío 
realizaba un ajetreado recorrido. Esa primera noche, a los 
mil y un mensajes desparramados en el frío piso de cemen-
to, se les concedía una tregua hasta la mañana siguiente, 
cuando llegaban los funcionarios y comenzaba el baile de 
verdad, en el que serían separadas, clasificadas por países, 
provincias, ciudades, pueblos, barrios y calles a una veloci-
dad de vértigo en la que parecía imposible identificar su 
destino, pero que tantos años de experiencia hacen posible 
ese modesto y cotidiano milagro de precisión. Aunque sólo 
unas pocas, alguna vez, se pierden, casi todas llegarán a ver 
cumplido el único cometido por el cual fueron escritas: 
llegar a su destino. 

Una vez clasificado el reparto, y dependiendo de la distancia 
que se habrá de recorrer para entregarlas, las cartas son in-
troducidas en carteras de cuero que serán luego transporta-
das en motos, furgonetas, trenes e incluso aviones. De San-
tander a Madrid se necesita, en primer lugar, ir en furgoneta 
hasta la cabecera de la comarca y luego en tren hasta la capi-
tal. Uno de esos lotes de cartas incluía un reparto para Potes 
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y otro en tránsito para el resto de España; ambos debían 
trasladarse hasta la estación del ferrocarril. 

―¡Buenos días, Sebastián! 

―Hola... Serán buenos para ti. 

―¿Y eso...? 
―He pinchado una rueda de la furgoneta viniendo y he 
tenido que andar dos kilómetros hasta una gasolinera, me-
nos mal que al final he podido arreglarla. Vaya trastos de 
vehículos de reparto que tenemos, esto no es material ni es 
nada. 

El cuerpo de correos, como tantos otros organismos estata-
les, nunca ha estado lo suficientemente bien equipado, por 
eso las quejas eran los comentarios comunes entre los carte-
ros. 

El último emisario, Sebastián, esa misma mañana cargaba en 
su moto la saca que le correspondía, dispuesto a viajar como 
siempre por los pueblos de la zona para hacer el reparto, 
hiciera frío o calor, estuviera soleado, con lluvia o viento. 
Antes de salir de la estafeta, el veterano cartero rural comen-
tó a sus compañeros: 

―Ir en Vespa por esas carreteras con tanto reparto que 
entregar y con el día que hace hoy, tiene su riesgo. Ya vere-
mos si no acabo yo en un barranco. 

No acabó, pero le faltó poco. 

Circulaba con precaución y a baja velocidad para controlar la 
moto por si una ráfaga de viento le hacía perder la estabili-
dad. No llovía, pero el cielo se nublaba cada vez más. Todo 
pintaba mal aquella mañana. La cantidad de pueblos asigna-
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dos dependía de la correspondencia, pero generalmente 
llevaba los destinos desde Camaleño hasta Fuente Dé. La 
zona era realmente bonita, jalonada de pueblos encantado-
res, como el mismo Camaleño, con su monasterio de Santo 
Toribio, que tiene el privilegio de celebrar el Jubileo junto a 
Jerusalén, Roma y Santiago de Compostela, aunque parezca 
increíble comparándolo con estas ciudades mundialmente 
conocidas. Mogrovejo, con una torre medieval a los pies de 
los Picos de Europa; San Andrés, donde se realiza la romería 
más larga de España, la de La Santuca, con un recorrido de 
veintisiete kilómetros hasta el pueblo de Santo Toribio. 
Todos, llenos de historia que aún conservaban y en donde 
los edificios, monumentos y entorno natural están protegi-
dos de la mano destructora del hombre y cuidados con mi-
mo por sus habitantes. Iglesias románicas, casas nobles, 
callejuelas donde se convive con la sensación de ver aparecer 
en cualquier esquina un caballero de capa y espada o bellas 
damas cubiertas tras velos de seda, ocultas en un portal en la 
noche de Todos los Santos a la espera a su amante, Don 
Juan. Pero sobre todas esas cosas, en esos parajes enclava-
dos en las montañas lo que domina es la tranquilidad, una 
paz que invita a retirarse a cualquier rincón y olvidarse de 
todo aquello que hace desagradable la vida, a huir del mun-
danal y estresante mundo que habitamos. 

El cartero acababa de repartir las dos cartas que tenían des-
tino en Camaleño: una, en el número tres de la calle Redo, y 
la otra en la calle Reina Victoria. En ninguna le abrieron la 
puerta, quizá por no haber nadie en casa o simplemente 
porque hacía tan mal día que nadie quería dejar entrar el frío 
en su vivienda. Dejó atrás la bella casa solariega de los Gó-



Certificado exprés 

18 

 

mez de Toquero, con su pórtico de entrada adornado con 
los escudos de armas de la familia y cuyos descendientes 
actuales no tenían mucho interés en conservarla debido al 
estado de abandono cada día más evidente. Incluso se ru-
moraba que planeaban montar en ella una discoteca, a pesar 
de que en el salón principal, junto al pozo de agua en la 
entrada de la biblioteca, sobre la superficie de una piedra 
labrada se podía leer que el primer marqués del linaje enco-
mendaba su custodia y conservación a sus descendientes. 

Después tomó la carretera nacional camino de Besoy, una 
diminuta localidad del partido judicial de Camaleño, donde 
tan sólo había siete habitantes censados. Uno de ellos debía 
recibir correspondencia aquel desapacible día. 

A tres kilómetros del pueblo, situado en la parte alta de la 
sierra, el cartero sorteaba curvas a la menor velocidad posi-
ble. El tiempo era realmente malo: nublado, ventoso y co-
menzaba a llover. Para colmo de males, los barrancos cada 
vez eran más profundos a medida que ascendía por la carre-
tera. Las rachas de viento aumentaban su intensidad y dura-
ción. En momentos como esos el cartero lamentaba no 
haber hecho caso a su padre cuando le decía que no entrara 
a trabajar en el cuerpo de correos y siguiera con el taller de 
carpintería de su propiedad, reparando toneles para las bo-
degas de la zona. 

De pronto, en una de las curvas, la parte de atrás de la mo-
tocicleta decidió dejar de ser la parte trasera y comenzó un 
derrape en el asfalto mojado. Un fuerte golpe de viento 
aumentó la intensidad del giro y en un intento de dominar la 
moto el funcionario corrigió la dirección con el manillar 
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doblándolo hacia el mismo lado que había tomado la rueda 
de trasera. Pareció que la maniobra sería efectiva, pero el 
asfalto anegado y el poco peso de la máquina se aliaron para, 
con una brusca sacudida, separar de la moto al piloto, que 
fue lanzado contra el suelo y después de varias vueltas sobre 
sí mismo fue a parar a la cuneta, donde quedó inmóvil, sin 
conocimiento. El vehículo, en tanto, continuó deslizándose 
sin control haciendo saltar chispas por el roce del metal 
contra la carretera, hasta que al detenerse varios metros más 
allá, el motor se detuvo y el silencio se apoderó del lugar. 
Sólo se oía la lluvia contra el suelo y sobre las hojas de los 
árboles movidas por el viento que sacudía lo que encontraba 
en su camino. 

Al rato, el cartero abrió los ojos, y tras unos instantes de 
confusión recordó lo que acababa de suceder. Se incorporó 
dolorido y recorrió su cuerpo palpándoselo en busca de 
alguna lesión o herida. Pero sólo percibió algunos arañazos y 
el dolor por los golpes producidos en las volteretas. Más 
abajo de donde se encontraba, vio la Vespa en mitad de la 
carretera. Fue hasta allí a levantarla. En ella tampoco vio, a 
simple vista, daños apreciables. Le puso el caballete y golpeó 
con su pie el pedal de arranque haciendo funcionar el motor 
de nuevo. 

―Bien amiga, muy bien ―dijo para sí mismo con alegría, 
aliviado de no tener otro problema allí arriba y en mitad de 
la tormenta. 

Estaba a punto de engranar la primera marcha, cuando algo 
le llamó la atención. «¿Y la maleta?», se preguntó. Debido a 
la caída, la maleta que contenía las dos carteras de cuero 
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marrón con toda la correspondencia ―una con el reparto del 
día y la otra que debía entregar en la estación para que si-
guiera su trayecto― había desaparecido del portaequipajes. 
Miró a su alrededor pero no la vio. Retiró la moto de la 
carretera, la apagó y comenzó a buscarla. No había extravia-
do ni una sola carta en toda su vida y no le hacía ninguna 
gracia estrenarse ahora. La buscó arriba y abajo del períme-
tro donde la moto lo había derribado, pero no tuvo éxito. La 
lluvia ahora arreciaba con fuerza. Completamente empapado 
y muerto de frío, dudó entre proseguir la búsqueda o aban-
donarla y marcharse. Al final, y muy a su pesar, desistió y la 
dio por perdida. Montó en la moto y la arrancó de nuevo 
para alejarse de allí antes de que el tiempo empeorase aún 
más. Encendió las luces y, en ese instante, al soltar el embra-
gue y comenzar a rodar, algo brilló a unos metros de él, 
iluminado por la luz del faro delantero. Se acercó y compro-
bó que se trataba de una de las dos maletas que, al borde del 
barranco, había sido frenada por una mata de lavanda rizada. 

Se bajó y la levantó del suelo encharcado. Estaba abierta y 
varios de los paquetes de cartas agrupados se habían salido. 
Por ser un día de reparto abundante, era imposible saber 
cuántos faltaban. Enseguida se dio cuenta de que era la que 
contenía el correo para repartir; faltaba la que iba en tránsito 
al resto de España. Buscó una y otra vez en los alrededores, 
pero no la encontró. Se sentía mal, quizá tuviera fiebre. El 
hombro comenzaba a dolerle, así que reanudó la marcha 
dando gracias de que no le había ocurrido nada grave en el 
accidente y que, al menos, había recuperado una de las dos 
carteras. Su obsesión había sido siempre no extraviar ningu-
na carta, pero con la jubilación tan cerca no iba emborronar 
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de esta manera su trayectoria, así que decidió no decir nada a 
nadie sobre el accidente ni sobre la pérdida de la otra cartera; 
las circunstancias mandaban. Además, pensó que si el cuer-
po de correos le hubiera puesto un coche, como venía solici-
tando desde hacía años, nada habría sucedido, y de haber 
ocurrido algo grave de verdad, ya no tendría remedio. 

―Al fin y al cabo, qué demonios, son sólo cartas, que las 
manden de nuevo. 

Y se alejó en medio de la gran tormenta. 
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Diez años más tarde 

Guillermo Vegallana era un hombre común con una vida 
insulsa como la de tantos otros. Pasaba un tercio de su vida 
diaria trabajando para una gran empresa en el centro de la 
ciudad, y como la mayoría de los que necesitan el coche para 
desplazarse, gastaba más en neumáticos que en zapatos. 

Cada mañana a las ocho llegaba a la oficina repartiendo, y 
recibiendo, los buenos días con desgana a unos y a otros 
para luego, dentro del ascensor, compartir, como buenos 
samaritanos, las dosis diarias de bacilos de la enfermedad de 
temporada. 

Bajaba en la sexta planta, donde trabajaba en una moderna 
oficina llena de mesas con paneles de separación para que 
no se vieran entre ellos y rendir más en su trabajo, a seme-
janza de las cuadras donde colocan a las vacas para ordeñar-
las. Potentes aparatos de aire acondicionado proporcionaban 
una temperatura muy fría en verano y muy caliente en in-
vierno, y así, día tras día, como un animal amaestrado, apo-
rreaba el teclado del ordenador como un pianista sin dedos, 
vendiéndose por algo más del sueldo base y despreciando, o 
mejor dicho, renunciando al uso de las facultades superiores 
del ser humano. 

Adoraba el arte, la pintura, la lectura..., hacer lo que le vinie-
ra en gana. Pero sobre todo amaba la libertad, esa bella dama 
casi desconocida a la que sólo entreveía escribiendo para los 
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domingos una columna de tema libre que le publicara un 
periódico semanal. Podía escribir sobre un hecho destacado 
ocurrido durante la semana en la ciudad o en el mundo, un 
libro o lo que sentía al oír una canción, incluso sobre el últi-
mo partido de fútbol, pero por insignificante que fuera, esa 
tarea oxigenaba con un poco de esperanza su alma aburrida. 
No le pagaban con generosidad, sólo lo suficiente para sen-
tirse un poco más a gusto consigo mismo, aunque la suerte 
le era esquiva en su deseo de escribir para un medio de gran 
tirada. 

Vivía a las afueras de la ciudad en una moderna urbanización 
con pista de tenis y piscina. Dos horas de su vida las invertía 
en el trayecto ida y vuelta del trabajo a casa. Su pareja se 
llamaba Bea, convivían desde hacía cinco años; no estaban 
casados ni tenían hijos. Ella trabajaba en un buen despacho 
jurídico, propiedad de dos abogados de bastante edad, y 
desde que entró allí a trabajar los volvía locos cada día, no se 
sabe si intencionadamente, pero el caso es que los letrados 
babeaban cada vez que la veían, tan arreglada, tan simpática 
y, por qué no decirlo, tan sensual. Ambos eran viudos, y la 
joven no se parecía en nada a sus difuntas esposas, ni aun en 
su mejor momento. Lo cierto es que en el bufete se hacía lo 
que ella quería. 

Por las tardes Guillermo disfrutaba del calor del hogar sen-
tado en el sofá, dejándose embrutecer por la televisión, 
viendo los programas que ven los demás porque otros así lo 
deciden de acuerdo con sus intereses comerciales. 

Bea era una amante compulsiva del diseño. Cada semana 
inundaba la casa de revistas de moda en las que se informa-
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ba de cuáles iban a ser las tendencias de la próxima tempo-
rada, y así, cada año, cambiaba el diseño y los colores de los 
cojines, manteles, cortinas y demás objetos decorativos de la 
casa. 

Guillermo odiaba tanto cambio, no por el cambio propia-
mente dicho, sino por lo superfluo del acto, sino por subor-
dinarse a lo que otros quieren que se haga en su propio 
beneficio. 

Para gestionar su casa se usaban más los mandos a distancia 
que las manos. 

Esa noche, sentado en el sofá junto a su pareja ―a la que 
cada día comprendía menos y, lo que era peor, estaba con-
vencido de que no congeniaban en muchas cosas― frente al 
televisor y con la bandeja de la cena sobre sus piernas, se 
disponía a comerse un filete empanado, descongelado y 
precocinado que lo miraba tristemente desde el plato como 
diciéndole « ¡Mátame, mátame, no me dejes vivir de esta 
manera!». En la televisión discutían unos con otros en un 
programa de cotilleos de hora punta. Cambió de canal. Las 
malas noticias internacionales presagiaban un futuro aún 
más negro que la harina con que estaba rebozado el filete y 
que probablemente fuera el causante, junto a todos los de-
más productos de comida basura en que basaba su alimenta-
ción, de la incipiente barriguita que venía observando desde 
hacía algunos días en Bea. De repente sintió angustia, apartó 
la bandeja, se levantó del sofá donde ella dormía abrazada al 
último fascículo de moda y diseño, y salió a la terraza para 
fumar un cigarrillo. Vivía en un piso alto y desde allí se divi-
saban a lo lejos la ciudad, las luces de las casas, los coches 
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parpadeando en la oscuridad de la noche. Se sintió a gusto. 
Arrojó el cigarrillo sin encenderlo y pensó lo bonito que 
sería el mundo sin la gente que lo estropea. 

Los fines de semana solían ir a un gran centro comercial 
donde la vorágine humana lo devoraba sin que pudiera ha-
cer nada para protegerse. Codazos y empujones lo placaban 
tanto en lo físico como en lo mental, asfixiándolo con la 
inestimable ayuda de los diversos olores corporales que lo 
rodeaban mezclados con los aromas de colonias baratas 
liberados, ellos sí, de los frascos de prueba. Luego cenaban 
con algunos amigos en algún restaurante de moda donde les 
daban de comer casi igual que en casa pero costándoles el 
triple y, para terminar, tomaban unas copas en la zona de 
pubs donde lo perturbaba la sensación de que podía ser el 
hermano mayor o incluso el padre de algunos de los jóvenes 
que estaban por allí. 

En las vacaciones de verano siempre tocaba ir a descansar a 
una playita solitaria encontrada por su pareja en alguna revis-
ta o recomendada por una amiga y en la que, media hora 
después de llegar, empezaba a poblarse como las demás, 
perdiendo su privacidad y, encima, abrumado por la sensa-
ción de que cada vez se alejaba más de su casa. 

En invierno, era costumbre hacer una escapadita a la sierra 
para esquiar o pasar un fin semana en un pequeño hotel de 
montaña en Cantabria, aconsejado por uno de los jefes de 
Bea, a quien en realidad le gustaba mucho más la playa. 
Donde él se sentía verdaderamente a gusto no era en el hotel 
sino en el entorno de montaña, en los pequeños pueblos 
donde todo, las gentes, el paisaje y las costumbres era distin-


