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All’inizio di luglio, in un periodo di caldo torrido, verso sera, un giovane uscì dalla sua stanzetta, che affittava da alcuni inquilini in S-m pereulok, e si incamminò lentamente, come indeciso, verso il ponte K-n.

Riuscì felicemente a evitare l’incontro con la sua padrona di casa sulle scale. La sua stanzetta si trovava sotto il tetto di un alto edificio di cinque piani e assomigliava più a un ripostiglio che a un appartamento. La padrona di casa, dalla quale affittava questa stanzetta con vitto e servizio, abitava un piano più in basso, in un appartamento separato, e ogni volta che usciva di casa doveva necessariamente passare davanti alla cucina della padrona, quasi sempre spalancata sul pianerottolo. E ogni volta che passava di lì, il giovane provava una sensazione dolorosa e codarda, di cui si vergognava e che lo faceva rabbrividire. Era in debito con la padrona di casa e aveva paura di incontrarla.

Non che fosse così codardo e timido, anzi, al contrario; ma da qualche tempo era in uno stato di irritabilità e tensione simile all’ipocondria. Si era chiuso in se stesso e isolato da tutti al punto da temere qualsiasi incontro, non solo quello con la padrona di casa. Era oppresso dalla povertà, ma ultimamente nemmeno la sua situazione difficile lo opprimeva più. Aveva smesso completamente di occuparsi delle sue faccende quotidiane e non voleva più farlo. In realtà, non temeva che la padrona potesse tramare qualcosa contro di lui. Ma fermarsi sulle scale, ascoltare tutte quelle sciocchezze su questioni banali che non lo riguardavano, tutte quelle insistenze sul pagamento, le minacce, le lamentele, e allo stesso tempo tergiversare, scusarsi, mentire… No, meglio sgattaiolare come un gatto sulle scale e svignarsela senza che nessuno lo vedesse.

Tuttavia, questa volta la paura di incontrare la sua creditrice lo colpì persino quando uscì in strada.

«Che cosa voglio tentare di fare e allo stesso tempo di che sciocchezze ho paura! – pensò con uno strano sorriso. – Ehm… sì… tutto è nelle mani dell’uomo, eppure lui si lascia sfuggire tutto, solo per la sua codardia… questo è un dato di fatto… È curioso, di cosa hanno più paura le persone? Hanno paura soprattutto di un nuovo passo, di una nuova parola… Ma sto parlando troppo. Non faccio nulla perché parlo troppo. O forse è il contrario: parlo troppo perché non faccio nulla. È nell’ultimo mese che ho imparato a parlare, stando sdraiato per giorni interi in un angolo a pensare… al re Gorokh. Ma perché ci vado adesso? Ne sono capace? È una cosa seria? Non è affatto seria. È solo per divertirmi, per fantasticare; sono solo giochi! Sì, sono proprio giochi!

Per strada c’era un caldo terribile, oltre alla soffocante afa, alla folla, alla calce ovunque, alle impalcature, ai mattoni, alla polvere e a quel particolare odore estivo, così familiare a ogni abitante di Pietroburgo che non ha la possibilità di affittare una casa di campagna: tutto questo insieme sconvolse spiacevolmente i nervi già provati del giovane. L’odore insopportabile dei bar, particolarmente numerosi in questa parte della città, e gli ubriachi che si incontravano di minuto in minuto, nonostante fosse un giorno feriale, completavano il quadro disgustoso e triste. Un sentimento di profondo disgusto balenò per un attimo sui lineamenti delicati del giovane. A proposito, era straordinariamente bello, con splendidi occhi scuri, capelli castano scuro, più alto della media, magro e ben fatto. Ma presto cadde in una sorta di profonda meditazione, o meglio, in una sorta di oblio, e si incamminò, senza più notare ciò che lo circondava, né desiderare di notarlo. Di tanto in tanto mormorava qualcosa tra sé e sé, per abitudine ai monologhi, che ora stesso ammetteva a se stesso. In quel momento si rendeva conto che i suoi pensieri a volte si confondevano e che era molto debole: era già il secondo giorno che non mangiava quasi nulla.

Era vestito così male che chiunque, anche una persona abituata, si sarebbe vergognato di uscire di giorno in strada con quegli stracci. D’altra parte, il quartiere era tale che era difficile stupire qualcuno con un abito elegante. La vicinanza di Sennaya, l’abbondanza di locali famosi e, soprattutto, la popolazione di artigiani e operai, ammassata in queste strade e vicoli centrali di Pietroburgo, a volte costellavano il panorama generale di soggetti tali che sarebbe stato strano e sorprendente incontrare una figura diversa. Ma nell’animo del giovane si era accumulato così tanto disprezzo che, nonostante la sua sensibilità, a volte molto acuta, non si vergognava affatto dei suoi stracci per strada. Altro era l’incontro con altri conoscenti o con i vecchi compagni, che in genere non amava incontrare… Nel frattempo, quando un ubriaco, che per ragioni sconosciute veniva trasportato in quel momento per strada su un enorme carro trainato da un cavallo da tiro, gli gridò improvvisamente mentre passava: «Ehi, tu, cappellaio tedesco!» – e urlò a squarciagola, indicandolo con la mano – il giovane si fermò improvvisamente e si afferrò convulsamente il cappello. Il cappello era alto, rotondo, del tipo Zimmermann, ma ormai logoro, completamente rosso, pieno di buchi e macchie, senza falda e con un angolo deformato in modo orribile. Ma non fu la vergogna a sopraffarlo, bensì un sentimento completamente diverso, simile persino allo spavento.

«Lo sapevo! – mormorò confuso – Lo immaginavo! È davvero terribile! Una stupidaggine del genere, una banalità volgare, può rovinare tutto il progetto! Sì, è un cappello troppo appariscente… Ridicolo, quindi appariscente… Ai miei stracci serve assolutamente un berretto, anche solo un vecchio cappello qualsiasi, non questo orribile. Nessuno lo indossa, lo noteranno da un chilometro di distanza, lo ricorderanno… e soprattutto, poi lo ricorderanno, ed ecco la prova. Qui bisogna essere il più discreti possibile… Sono le piccole cose, le piccole cose che contano! Sono proprio queste piccole cose che rovinano sempre tutto…».

Non doveva camminare molto; sapeva persino quanti passi ci fossero dal cancello di casa sua: esattamente settecentotrenta. Una volta li aveva contati, quando era molto sognante. A quel tempo non credeva ancora ai suoi sogni e si irritava solo per la loro orribile ma seducente audacia. Ora, un mese dopo, cominciava già a vedere le cose in modo diverso e, nonostante tutti i monologhi provocatori sulla propria impotenza e indecisione, in qualche modo si era abituato a considerare il sogno «brutto» come un’impresa, anche se ancora non credeva in se stesso. Ora stava persino andando a mettere alla prova la sua impresa, e ad ogni passo la sua eccitazione cresceva sempre più forte.

Con il cuore in gola e un tremito nervoso, si avvicinò all’enorme casa, che si affacciava con una parete sul fossato e con l’altra sulla via. Questa casa era composta da piccoli appartamenti ed era abitata da artigiani di ogni tipo: sarti, fabbri, cuoche, vari tedeschi, ragazze che vivevano da sole, piccoli funzionari e così via. Chi entrava e chi usciva si affrettava sotto entrambi i cancelli e nei due cortili della casa. Qui lavoravano tre o quattro portieri. Il giovane era molto contento di non aver incontrato nessuno di loro e scivolò immediatamente fuori dal cancello a destra verso le scale. Le scale erano buie e strette, «nere», ma lui sapeva già tutto questo e aveva studiato bene la situazione, e gli piaceva tutto quell’ambiente: in tanta oscurità anche uno sguardo curioso non era pericoloso. «Se in questo momento ho così tanta paura, cosa succederebbe se davvero arrivassi al punto di farlo?», pensò involontariamente mentre saliva al quarto piano. Qui gli sbarravano la strada dei soldati in congedo che stavano portando fuori i mobili da un appartamento. Sapeva già che in quell’appartamento viveva un funzionario tedesco con la famiglia: «Quindi questo tedesco ora se ne va, e quindi al quarto piano, su questa scala e su questo pianerottolo, rimane occupato solo l’appartamento della vecchia, per un po’ di tempo. Va bene… per ogni evenienza…» pensò di nuovo e suonò il campanello dell’appartamento della vecchia. Il campanello suonò debolmente, come se fosse fatto di latta e non di rame. In appartamenti così piccoli di edifici come quello, quasi tutti i campanelli sono così. Aveva già dimenticato il suono di quel campanello, e ora quel suono particolare gli ricordò improvvisamente qualcosa e gli fece capire chiaramente… Sussultò, questa volta i suoi nervi erano troppo deboli. Poco dopo la porta si aprì di uno spiraglio: la inquilina guardò con evidente diffidenza attraverso la fessura, e si vedevano solo i suoi occhi che brillavano nell’oscurità. Ma vedendo molte persone sul pianerottolo, si rassicurò e aprì completamente la porta. Il giovane varcò la soglia ed entrò nell’ingresso buio, diviso da una parete divisoria dietro la quale c’era una minuscola cucina. La vecchia stava in piedi davanti a lui in silenzio e lo guardava con aria interrogativa. Era una vecchietta minuta e magra, sulla sessantina, con occhi acuti e cattivi, un naso piccolo e appuntito e i capelli sciolti. I suoi capelli biondi, leggermente brizzolati, erano unti di olio. Sul suo collo sottile e lungo, simile a una zampa di pollo, era avvolto uno straccio di flanella, e sulle spalle, nonostante il caldo, penzolava un cappotto di pelliccia logoro e ingiallito. La vecchietta tossiva e grugniva di continuo. Probabilmente il giovane la guardò con uno sguardo particolare, perché nei suoi occhi balenò improvvisamente di nuovo la solita diffidenza.

«Raskolnikov, lo studente, è stato da voi un mese fa», si affrettò a mormorare il giovane con un mezzo inchino, ricordandosi che doveva essere più gentile.

«Me lo ricordo, padre, me lo ricordo molto bene», disse chiaramente la vecchia, senza distogliere lo sguardo interrogativo dal suo volto.

«Ecco… e di nuovo, per la stessa faccenda…», continuò Raskolnikov, un po’ imbarazzato e sorpreso dall’incredulità della vecchia.

«Forse, però, lei è sempre così, solo che quella volta non l’avevo notato», pensò con una sensazione spiacevole.

La vecchia rimase in silenzio, come se fosse pensierosa, poi si fece da parte e, indicando la porta della stanza, disse, lasciando passare l’ospite:

«Entri, padre».

La piccola stanza in cui entrò il giovane, con la carta da parati gialla, le geranie e le tende di mussola alle finestre, era in quel momento illuminata dalla luce intensa del sole al tramonto. «E allora, quindi, il sole splenderà allo stesso modo!» – pensò Raskolnikov, come per caso, e con uno sguardo veloce osservò tutto nella stanza, per studiarne e memorizzarne la disposizione. Ma nella stanza non c’era nulla di speciale. I mobili, tutti molto vecchi e in legno giallo, consistevano in un divano con un enorme schienale ricurvo in legno, un tavolo rotondo di forma ovale davanti al divano, un tavolino con uno specchio nella parete, sedie lungo le pareti e due o tre quadri economici con cornici gialle che raffiguravano signorine tedesche con uccelli in mano: ecco tutti i mobili. In un angolo, davanti a un piccolo quadro, ardeva una lampada. Tutto era molto pulito: i mobili e i pavimenti erano lucidati a specchio, tutto brillava. «È opera di Lizaveta», pensò il giovane. Non si trovava un granello di polvere in tutto l’appartamento. «È nelle vedove cattive e anziane che si trova una tale pulizia», continuò a pensare Raskolnikov e guardò con curiosità la tenda di cotone davanti alla porta della seconda stanzetta, dove c’erano il letto e il comò della vecchia e dove non era mai entrato. L’intero appartamento era composto da queste due stanze.

«Cosa desidera?» disse severamente la vecchia, entrando nella stanza e mettendosi di nuovo davanti a lui per guardarlo dritto in faccia.

«Ho portato la scommessa, ecco!» E tirò fuori dalla tasca un vecchio orologio d’argento piatto. Sul retro era raffigurato un mappamondo. La catena era d’acciaio.

«Ma il termine della scommessa è scaduto. È passato già un mese e tre giorni.

«Le pagherò gli interessi per un altro mese, abbia pazienza».

– È una mia scelta, padre, aspettare o vendere subito la sua roba.

– Quanto vale l’orologio, Alena Ivanovna?

– Sono solo cianfrusaglie, padre, non valgono quasi nulla. L’ultima volta le ho dato due biglietti per l’anello, ma se ne può comprare uno nuovo dal gioielliere per un rublo e mezzo.

– Mi dia quattro rubli, lo ricomprerò, è di mio padre. Presto riceverò dei soldi.

– Un rublo e mezzo e gli interessi in anticipo, se volete.

– Un rublo e mezzo! – esclamò il giovane.

– Come volete. – E la vecchia gli restituì l’orologio. Il giovane lo prese e si arrabbiò così tanto che stava per andarsene, ma subito ci ripensò, ricordandosi che non aveva altro posto dove andare e che era venuto anche per un’altra cosa.

«Dammelo!» disse bruscamente.

La vecchia frugò nella tasca alla ricerca delle chiavi e andò nell’altra stanza a prendere le tende. Il giovane, rimasto solo in mezzo alla stanza, ascoltò con curiosità e rifletté. Si sentì che apriva il comò. «Dev’essere il cassetto superiore», pensò. «Quindi porta le chiavi nella tasca destra… Sono tutte su un unico mazzo, in un anello d’acciaio… E lì c’è una chiave più grande delle altre, tre volte più grande, con una barba dentellata, ovviamente non è quella del comò… Quindi c’è anche un altro portagioie o un portagioie… Questo è interessante. I portagioie hanno tutti chiavi così… Ma comunque, che cosa meschina…»

La vecchia tornò.

– Ecco, padre: se per un rublo al mese, allora per un rublo e mezzo vi spetteranno quindici kopek, per un mese in anticipo. Ma per i due rubli precedenti vi spetteranno ancora venti kopek in anticipo, secondo lo stesso calcolo. Quindi, in totale, trentacinque. Ora dovrete ricevere solo un rublo e quindici kopek per il vostro orologio. Ecco, prendete.

– Come! Adesso solo un rublo e quindici kopek!

– Esatto.

Il giovane non discusse e prese i soldi. Guardò la vecchia e non si affrettò ad andarsene, come se volesse ancora dire o fare qualcosa, ma senza sapere bene cosa…

– Alena Ivanovna, forse tra qualche giorno le porterò un’altra cosa… d’argento… molto bella… un portasigarette… come un regalo da parte di un amico… – Si imbarazzò e tacque.

– Allora parliamo, padre.

– Arrivederci… E voi state sempre a casa da sola, non avete sorelle? – chiese lui nel modo più disinvolto possibile, uscendo nell’anticamera.

– E a voi che importa di lei, padre?

– Niente di particolare. Ho solo chiesto così. Ora voi… Arrivederci, Alena Ivanovna!

Raskolnikov uscì decisamente confuso. Il suo imbarazzo aumentava sempre di più. Scendendo le scale, si fermò più volte, come se fosse stato colpito improvvisamente da qualcosa. E infine, già in strada, esclamò:

«Oh Dio! Com’è tutto disgustoso! E davvero, davvero io… no, è una sciocchezza, è un’assurdità! – aggiunse con decisione. – E davvero un tale orrore poteva venirmi in mente? A quale sporcizia è capace il mio cuore! La cosa principale: sporco, disgustoso, ripugnante, ripugnante! E io, per un mese intero…»

Ma non riusciva a esprimere la sua agitazione né con parole né con esclamazioni. Il senso di infinito disgusto che aveva cominciato a opprimergli e turbarlo il cuore già mentre si recava dalla vecchia, aveva ormai raggiunto una tale intensità e si era manifestato in modo così evidente che non sapeva dove sfogare la sua angoscia. Camminava sul marciapiede come un ubriaco, senza notare i passanti e urtandoli, e si riprese solo nella strada successiva. Guardandosi intorno, si accorse di trovarsi vicino a una taverna, alla quale si accedeva dal marciapiede scendendo una scala che portava al seminterrato. Proprio in quel momento, due ubriachi uscivano dalla porta e, sostenendosi a vicenda e litigando, si arrampicavano sulla strada. Senza pensarci due volte, Raskolnikov scese immediatamente. Non era mai entrato in un bar prima d’ora, ma ora aveva la testa che gli girava e, per di più, era tormentato da una sete ardente. Aveva voglia di bere una birra fredda, tanto più che attribuiva la sua improvvisa debolezza anche al fatto di essere affamato. Si sedette in un angolo buio e sporco, dietro un tavolino appiccicoso, chiese una birra e bevve avidamente il primo bicchiere. Immediatamente si sentì meglio e i suoi pensieri si schiarirono. «Sono tutte sciocchezze», disse con speranza, «e non c’era nulla di cui vergognarsi! Solo un disturbo fisico! Un bicchiere di birra, un pezzo di pane secco, ed ecco che in un attimo la mente si rafforza, il pensiero si schiarisce, le intenzioni si consolidano! Che sciocchezze sono tutte queste!» Ma, nonostante questo sputo sprezzante, sembrava già allegro, come se si fosse improvvisamente liberato da un terribile fardello, e guardò amichevolmente i presenti. Ma anche in quel momento intuiva vagamente che tutta quella ricettività al meglio era anch’essa dolorosa.

A quell’ora nella taverna era rimasta poca gente. Oltre ai due ubriachi che erano finiti sulle scale, dopo di loro era uscita tutta una banda, una cinque persone, con una ragazza e un fisarmonicista. Dopo di loro era diventato tutto tranquillo e spazioso. Rimasero: uno ubriaco, ma non troppo, seduto davanti a una birra, dall’aspetto borghese; il suo compagno, grasso, enorme, con un cappello siberiano e la barba grigia, molto ubriaco, assopito sulla panchina e che di tanto in tanto, all’improvviso, come se si fosse svegliato, iniziava a schioccare le dita, allargando le braccia, e a saltellare con la parte superiore del corpo, senza alzarsi dalla panchina, canticchiando qualche sciocchezza, cercando di ricordare versi del tipo:

Per un anno intero ho coccolato mia moglie,

Un anno intero ho coccolato mia moglie…

Oppure, improvvisamente, svegliandosi, di nuovo:

Sono andato a Podiacheskaya,

Ho trovato la mia ex…

Ma nessuno condivideva la sua felicità; il suo silenzioso compagno guardava tutte queste esplosioni con ostilità e diffidenza. C’era anche un’altra persona, che sembrava un funzionario in pensione. Sedeva da solo, davanti al suo bicchiere, bevendo di tanto in tanto e guardandosi intorno. Anche lui sembrava in qualche modo agitato.
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Raskolnikov non era abituato alla folla e, come già detto, rifuggiva ogni compagnia, specialmente negli ultimi tempi. Ma ora qualcosa lo attirava improvvisamente verso le persone. Qualcosa di nuovo stava accadendo in lui e allo stesso tempo sentiva un certo desiderio di stare con la gente. Era così stanco di un mese intero di malinconia concentrata e di cupo eccitamento che, anche solo per un minuto, voleva respirare in un altro mondo, in qualunque mondo fosse, e, nonostante tutta la sporcizia dell’ambiente, ora rimaneva volentieri nella taverna.

Il proprietario del locale era in un’altra stanza, ma entrava spesso nella sala principale, scendendo da qualche parte per le scale, e la prima cosa che si notava erano i suoi stivali lucidi e eleganti con grandi risvolti rossi. Indossava una giacca e un gilet di raso nero terribilmente unto, senza cravatta, e tutto il suo viso sembrava unto d’olio, proprio come un lucchetto di ferro. Dietro il bancone c’era un ragazzo di quattordici anni e un altro ragazzo più giovane che serviva quando veniva richiesto. C’erano cetrioli tritati, crostini neri e pesce tagliato a pezzi; tutto questo aveva un odore molto sgradevole. L’aria era così soffocante che era persino insopportabile stare seduti, e tutto era così impregnato di odore di vino che sembrava che solo respirando quell’aria si potesse diventare ubriachi in cinque minuti.

Ci sono incontri, anche con persone che non conosciamo affatto, che ci interessano fin dal primo sguardo, in modo improvviso, prima ancora di dire una parola. È proprio questa l’impressione che fece su Raskolnikov quell’ospite seduto in disparte, che sembrava un funzionario in pensione. Il giovane ricordò più volte questa prima impressione e la attribuì addirittura a un presentimento. Continuava a guardare il funzionario, naturalmente, anche perché questi lo fissava con insistenza ed era evidente che desiderava molto iniziare una conversazione. Gli altri presenti nella taverna, compreso il proprietario, erano guardati dal funzionario con un’aria abituale e persino annoiata, ma allo stesso tempo con una sfumatura di arrogante disprezzo, come se fossero persone di rango e sviluppo inferiori, con cui non valeva la pena parlare. Era un uomo sulla cinquantina, di media statura e corporatura robusta, con i capelli brizzolati e una grande calvizie, il viso giallo, persino verdastro, gonfio per il continuo bere, e le palpebre gonfie, dietro le quali brillavano piccoli occhi rossastri, come fessure, ma vivaci. Ma c’era qualcosa di molto strano in lui; nel suo sguardo brillava quasi un entusiasmo, forse c’era anche intelligenza e buon senso, ma allo stesso tempo balenava come una follia. Indossava un vecchio frac nero completamente strappato, con i bottoni cadenti. Solo uno era ancora attaccato, e lui lo abbottonava, probabilmente per non allontanarsi troppo dalla decenza. Da sotto il gilet di nanco spuntava un collare, tutto sgualcito, macchiato e bagnato. Il viso era rasato, come quello di un funzionario, ma da molto tempo, tanto che cominciava già a spuntare una folta barba incolta. E in effetti c’era qualcosa di solido e burocratico nei suoi modi. Ma era inquieto, si arruffava i capelli e a volte, angosciato, si sosteneva la testa con entrambe le mani, appoggiando i gomiti consumati sul tavolo bagnato e appiccicoso. Alla fine guardò Raskolnikov dritto negli occhi e disse ad alta voce e con fermezza:

«Oserei, mio gentile signore, rivolgermi a voi con un discorso appropriato? Perché, anche se non avete un aspetto importante, la mia esperienza mi dice che siete una persona colta e non abituata al bere. Io stesso ho sempre rispettato l’istruzione unita ai sentimenti cordiali e, inoltre, sono consigliere titolare. Marmeladov è il mio cognome; consigliere titolare. Oserei chiedere se avete servito?

«No, studio…», rispose il giovane, in parte sorpreso dal tono particolarmente ampolloso del discorso e dal fatto che gli si fosse rivolto in modo così diretto e insistente. Nonostante il recente desiderio improvviso di avere almeno un qualche tipo di contatto con le persone, alla prima parola rivolta direttamente a lui provò improvvisamente la sua solita spiacevole e irritante sensazione di disgusto verso ogni volto sconosciuto che toccava o voleva solo toccare la sua personalità.

«Uno studente, quindi, o un ex studente!» esclamò il funzionario, «come pensavo! Esperienza, gentile signore, esperienza pluriennale!» E in segno di vanto si portò il dito alla fronte. «Eravate uno studente o facevate parte del mondo accademico! Ma permettete…» Si alzò, barcollò, prese il suo bicchierino e si sedette accanto al giovane, un po’ di traverso rispetto a lui. Era ubriaco, ma parlava in modo eloquente e vivace, solo ogni tanto si confondeva un po’ e allungava le parole. Con una sorta di avidità si avventò su Raskolnikov, come se non avesse parlato con nessuno per un mese intero.

– Gentile signore, – iniziò quasi solennemente, – la povertà non è un vizio, questa è la verità. So bene che nemmeno l’alcolismo è una virtù, anzi. Ma la miseria, gentile signore, la miseria è un vizio. Nella povertà si conserva ancora la nobiltà dei sentimenti innati, mentre nella miseria nessuno la conserva mai. Per la miseria non si viene cacciati nemmeno con un bastone, ma si viene spazzati via dalla società con una scopa, affinché sia ancora più umiliante; ed è giusto, perché nella miseria sono io il primo a essere pronto a umiliarmi. E da qui il bere! Gentile signore, un mese fa il signor Lebezatnikov ha picchiato mia moglie, e mia moglie non è come me! Capite? Permettetemi di chiedervi ancora una cosa, anche solo per semplice curiosità: avete mai dormito sulla Neva, sulle barche da fieno?

– No, non mi è mai capitato – rispose Raskolnikov. – Che cosa significa?

– Beh, io vengo da lì, ed è già la quinta notte…

Si versò un bicchiere, bevve e rimase pensieroso. In effetti, sul suo vestito e persino tra i capelli si vedevano qua e là dei fili di fieno incollati. Era molto probabile che non si fosse cambiato né lavato per cinque giorni. Le mani erano particolarmente sporche, unte, arrossate, con le unghie nere.

Il suo discorso sembrava aver suscitato un interesse generale, anche se pigro. I ragazzi dietro al bancone cominciarono a ridacchiare. Il proprietario, sembrava, fosse sceso apposta dalla stanza al piano superiore per ascoltare il «divertente» e si sedette in disparte, sbadigliando pigramente ma con aria importante. Evidentemente Marmeladov era conosciuto da tempo in quel posto. E probabilmente aveva acquisito la tendenza al linguaggio ampolloso a causa dell’abitudine alle frequenti conversazioni da osteria con vari sconosciuti. Questa abitudine si trasforma in un bisogno per alcuni bevitori, soprattutto per quelli che a casa sono trattati con severità e maltrattati. Per questo motivo, in compagnia di altri bevitori, cercano sempre di ottenere una giustificazione e, se possibile, anche rispetto.

«Che buffone!» esclamò ad alta voce il padrone. «E per chi lavori, per chi servi, se sei un funzionario?

«Per cosa non servo, gentile signore», riprese Marmeladov, rivolgendosi esclusivamente a Raskolnikov, come se fosse stato lui a porgli la domanda, «per cosa non servo? E forse il mio cuore non soffre per il fatto che mi umilio inutilmente? Quando il signor Lebezatnikov, un mese fa, ha picchiato mia moglie con le sue stesse mani, mentre io giacevo ubriaco, forse non ho sofferto? Mi permetta, giovanotto, le è mai capitato… ehm… di chiedere un prestito senza speranza?

– Mi è capitato… cioè, come, senza speranza?

– Cioè del tutto senza speranza, sapendo in anticipo che non ne sarebbe venuto fuori nulla. Lei sa, per esempio, in anticipo e con certezza che questa persona, questo cittadino ben intenzionato e utilissimo, non le darà mai dei soldi, perché, le chiedo, perché dovrebbe darli? Dopotutto, sa bene che non li restituirò. Per compassione? Ma il signor Lebezatnikov, che segue le nuove idee, ha spiegato l’altro giorno che al giorno d’oggi la compassione è proibita persino dalla scienza e che così si fa già in Inghilterra, dove vige l’economia politica. Perché, vi chiedo, dovrebbe darmi dei soldi? E così, sapendo in anticipo che non me li darà, vi mettete comunque in viaggio e…

– Perché andare? – aggiunse Raskolnikov.

– E se non c’è nessuno, se non c’è più nessun posto dove andare! È necessario che ogni persona abbia almeno un posto dove andare. Perché ci sono momenti in cui è assolutamente necessario andare almeno da qualche parte! Quando la mia unica figlia è andata per la prima volta con il biglietto giallo, anch’io sono andato… (perché mia figlia vive con il biglietto giallo…) – aggiunse tra parentesi, guardando con una certa inquietudine il giovane. – Niente, gentile signore, niente! – si affrettò a dire subito, apparentemente con calma, quando entrambi i ragazzi dietro il bancone sbuffarono e il proprietario sorrise. – Niente! Non mi imbarazza questo cenno del capo, perché ormai tutti sanno tutto e tutto ciò che è segreto diventa evidente; e non con disprezzo, ma con umiltà mi riferisco a questo. Lasciate stare! Lasciate stare! «Ecco l’uomo!» Permettete, giovane: potete… Ma no, esprimermi in modo più forte e più figurativo: potete, osate, guardandomi in questo momento, dire con certezza che non sono un maiale?

Il giovane non rispose.

«Hy-с», continuò l’oratore, con solennità e persino con maggiore dignità questa volta, dopo aver atteso che cessassero le risatine nella stanza. «Beh, io sarò anche un maiale, ma lei è una signora! Io ho un aspetto bestiale, ma Katerina Ivanovna, mia moglie, è una persona colta e figlia di un ufficiale di stato maggiore. Che io sia un mascalzone, ma lei ha un cuore nobile e sentimenti raffinati dall’educazione. Eppure… oh, se solo lei avesse pietà di me! Mio signore, mio signore, è necessario che ogni persona abbia almeno un posto dove essere compatita! E Katerina Ivanovna è una signora generosa, ma ingiusta… E anche se capisco che quando mi tira i riccioli, lo fa solo per compassione (perché, lo ripeto senza vergogna, mi tira i riccioli, signorino, confermò con grande dignità, sentendo di nuovo le risatine), ma, Dio mio, se solo una volta… Ma no! No! Tutto questo è inutile, e non c’è niente da dire! Non c’è niente da dire! Perché più di una volta è già successo ciò che desideravo, e più di una volta hanno già avuto pietà di me, ma… questa è la mia sorte, e io sono un animale nato!

«Ma certo!» osservò il padrone sbadigliando.

Marmeladov batté con decisione il pugno sul tavolo.

– È proprio il mio carattere! Sapete, sapete, mio signore, che ho persino bevuto le sue calze? Non le scarpe, perché quello sarebbe stato più o meno normale, ma le calze, ho bevuto le sue calze! Ho bevuto anche il suo copricapo di pelo di capra, quello che le era stato regalato, il suo, non il mio; ma noi viviamo in una casa fredda, e quest’inverno lei ha preso freddo e ha iniziato a tossire, già con sangue. Abbiamo tre bambini piccoli, e Katerina Ivanovna lavora dalla mattina alla sera, pulisce e lava e lava i bambini, perché è abituata alla pulizia fin da piccola, ma ha il petto debole ed è incline alla tisi, e io lo sento. Come potrei non sentirlo? E più bevo, più lo sento. Bevo proprio perché nel bere cerco compassione e sentimenti. Non cerco allegria, ma solo dolore… Bevo perché voglio soffrire intensamente! E lui, come in preda alla disperazione, chinò il capo sul tavolo.

– Giovane, – continuò, rialzandosi di nuovo, – nel tuo volto leggo una sorta di dolore. L’ho letta non appena siete entrato, ed è per questo che mi sono rivolto immediatamente a voi. Infatti, raccontandovi la storia della mia vita, non voglio mettermi in mostra davanti a questi oziosi, che sanno già tutto, ma cerco una persona sensibile e colta. Sappiate che mia moglie è stata educata in un nobile istituto di nobiltà provinciale e, al momento del diploma, ha ballato con uno scialle davanti al governatore e ad altre personalità, per cui ha ricevuto una medaglia d’oro e un attestato di merito. La medaglia… beh, la medaglia l’hanno venduta… molto tempo fa… ehm… la lettera di encomio è ancora nel suo baule, e recentemente l’ha mostrata alla sua padrona. E anche se con la padrona ha continui dissidi, almeno davanti a qualcuno ha voluto vantarsi e raccontare dei giorni felici passati. E io non la condanno, non la condanno, perché questo è l’ultimo ricordo che le è rimasto, mentre tutto il resto è andato in fumo! Sì, sì; una donna appassionata, orgogliosa e inflessibile. Pulisce il pavimento e mangia pane nero, ma non tollera la mancanza di rispetto nei suoi confronti. Per questo non ha voluto perdonare la maleducazione del signor Lebezjatnikov, e quando lui l’ha picchiata per questo, non è stato tanto per le percosse, quanto per il senso di umiliazione che l’ha costretta a letto. Il vedovo l’aveva già presa, con tre figli, piccoli piccoli. Si era sposata con il primo marito, un ufficiale di fanteria, per amore, e con lui era scappata dalla casa dei genitori. Amava il marito in modo smisurato, ma lui si era dato al gioco d’azzardo, era finito in tribunale e lì era morto. Alla fine lui la picchiava; e lei, anche se non glielo perdonava, come mi è noto per certo e documentato, ancora oggi lo ricorda con le lacrime agli occhi e mi rimprovera, e io sono contento, sono contento, perché nella sua immaginazione si vede felice… E lei rimase dopo di lui con tre figli piccoli in una provincia lontana e brutale, dove mi trovavo anch’io all’epoca, e rimase in una povertà così disperata, che, sebbene io abbia visto molte avventure diverse, non sono in grado nemmeno di descriverla. Tutti i parenti si rifiutarono di aiutarla. E lei era orgogliosa, troppo orgogliosa… E allora, gentile signore, allora io, anch’io vedovo e con una figlia quattordicenne dalla prima moglie, le ho chiesto di sposarmi, perché non potevo sopportare di vedere tanta sofferenza. Potete giudicare voi stessi fino a che punto fosse grave la sua situazione, se lei, istruita, ben educata e di famiglia nota, ha accettato di sposarmi! Ma lo ha fatto! Piangendo e singhiozzando, e spezzandosi le mani, lo fece! Perché non aveva altro posto dove andare. Capite, capite, gentile signore, cosa significa quando non c’è più nessun altro posto dove andare? No! Questo non lo capite ancora… E per un anno intero ho adempiuto al mio dovere con devozione e santità e non ho toccato questo (indicò con il dito la bottiglia), perché ho dei sentimenti. Ma nemmeno così sono riuscito a soddisfare tutti; poi ho perso il posto, anche in questo caso non per colpa mia, ma a causa di un cambiamento nell’organico, e allora l’ho toccato! È già un anno e mezzo che, dopo vagabondaggi e numerose disgrazie, siamo finalmente arrivati in questa magnifica capitale, adornata da numerosi monumenti. E qui ho trovato un posto… L’ho trovato e l’ho perso di nuovo. Capite? Qui l’ho perso per colpa mia, perché è arrivata la mia sfortuna… Ora viviamo in un angolo, dalla padrona di casa Amalia Fëdorovna Lippewechsel, e non so con cosa viviamo e come paghiamo. Lì vivono molti altri oltre a noi… Sodoma, la più orribile… ehm… sì… Nel frattempo è cresciuta anche mia figlia, avuta dal primo matrimonio, e non vi dico cosa ha dovuto sopportare, mia figlia, dalla sua matrigna, crescendo. Perché anche se Katerina Ivanovna è piena di sentimenti generosi, è una donna irascibile e irritabile, e ti taglia la parola… Sì! Ma non vale la pena ricordarlo! Come potete immaginare, Sonya non ha ricevuto un’educazione. Quattro anni fa ho provato a insegnarle geografia e storia mondiale, ma poiché io stesso non ero molto ferrato in queste materie e non avevo a disposizione libri di testo adeguati, perché quelli che c’erano… ehm… beh, ora non ci sono più, quei libri, così tutto l’insegnamento è finito lì. Ci siamo fermati a Ciro il Persiano. Poi, già raggiunta l’età matura, ha letto alcuni libri di contenuto romantico e, recentemente, tramite il signor Lebezyatnikov, un libro: “Fisiologia” di Lewis, volete sapere?( – l’ha letta con grande interesse e ci ha persino raccontato alcuni brani ad alta voce: ecco tutta la sua istruzione. Ora mi rivolgo a voi, mio gentile signore, con una domanda personale: secondo voi, quanto può guadagnare con il suo onesto lavoro una ragazza povera ma onesta?(.. Quindici copechi al giorno, signore, non guadagnerà, se è onesta e non ha talenti particolari, e anche lavorando senza sosta! E poi il consigliere civico Klopstock, Ivan Ivanovich, avete sentito? – non solo non ha ancora pagato i soldi per aver cucito una mezza dozzina di camicie olandesi, ma l’ha anche mandata via con rabbia, battendo i piedi e insultandola in modo indecente, con la scusa che il colletto della camicia non era cucito su misura e storto. E qui i bambini sono affamati… E qui Katerina Ivanovna, torcendosi le mani, cammina per la stanza, con le guance arrossate, come sempre accade con questa malattia: «Tu vivi, diciamo, parassita, a nostre spese, mangi e bevi e ti riscaldi», ma cosa si può mangiare e bere qui, quando i bambini non vedono un boccone da tre giorni! Allora ero sdraiato… beh, sì, ero sdraiato ubriaco fradicio, e sento la mia Sonya (che non risponde e ha una vocina così dolce… biondina, con il viso sempre pallido, magra) che dice: «Beh, Katerina Ivanovna, devo davvero fare una cosa del genere?». E Daria Frantsevna, una donna malvagia e nota alla polizia, era venuta a trovarla tre volte tramite la padrona di casa. «Ma sì, risponde Katerina Ivanovna, beffarda, cosa c’è da proteggere? Che tesoro!» Ma non biasimatemi, non biasimatemi, gentile signore, non biasimatemi! Non era una frase detta in pieno possesso delle mie facoltà mentali, ma in preda all’agitazione, alla malattia e al pianto dei bambini che non mangiavano, e detta più per offendere che nel senso stretto del termine… Perché Katerina Ivanovna è fatta così, e quando i bambini piangono, anche solo per la fame, lei comincia subito a picchiarli. E vedo che, verso le sei, Sonya si è alzata, ha indossato un fazzoletto, ha indossato un burnoos e ha lasciato l’appartamento, e alle nove è tornata indietro. È arrivata e si è diretta direttamente da Katerina Ivanovna e ha posato in silenzio trenta rubli sul tavolo davanti a lei. Non disse una parola, non guardò nemmeno, prese solo il nostro grande scialle verde di drago (abbiamo uno scialle comune, di drago), se lo mise sulla testa e sul viso e si sdraiò sul letto, con la faccia rivolta verso il muro, solo le spalle e il corpo tremavano… E io, come prima, giacevo nella stessa posizione… E allora vidi, giovane uomo, vidi come poi Katerina Ivanovna, senza dire una parola, si avvicinò al lettino di Sonya e rimase tutta la sera in ginocchio ai suoi piedi, baciandole le gambe, senza volersi alzare, e poi entrambe si addormentarono abbracciate… entrambe… entrambe… sì… e io… giacevo ubriaco fradicio.

Marmeladov tacque, come se la voce gli si fosse spezzata. Poi improvvisamente si versò da bere, bevve e grugnì.

– Da allora, mio signore, – continuò dopo un breve silenzio, – da allora, a causa di uno sfortunato incidente e della denuncia di persone malintenzionate, – a cui contribuì in modo particolare Daria Frantsevna, perché, a suo dire, non le era stato mostrato il dovuto rispetto, – da allora mia figlia, Sofia Semenovna, è stata costretta a ricevere il biglietto giallo e non ha potuto rimanere con noi in questa occasione. Infatti, la padrona di casa, Amalia Fëdorovna, non ha voluto permetterlo (eppure prima aveva favorito Daria Frantsevna), e anche il signor Lebezatnikov… ehm… È proprio per Sonya che è nata questa storia con Katerina Ivanovna. All’inizio lui stesso corteggiava Sonya, ma poi è subentrata l’ambizione: «Come posso io, una persona così colta, vivere nello stesso appartamento con una come lei?». Ma Katerina Ivanovna non ha ceduto, è intervenuta… e così è successo… E ora Sonya viene da noi più al tramonto, e aiuta Katerina Ivanovna, e le porta i mezzi che può… Vive nell’appartamento del sarto Kapernauomov, affitta un appartamento da loro, e Kapernauomov è zoppo e balbuziente, e anche tutta la sua numerosa famiglia è balbuziente. Anche sua moglie è balbuziente… Vivono tutti in una sola stanza, ma Sonya ne ha una tutta per sé, con una parete divisoria… Ehm, sì… Persone poverissime e balbuzienti… sì… Solo che allora mi alzai al mattino, indossai i miei stracci, alzai le mani al cielo e mi recai da Sua Eccellenza Ivan Afanas’evič. Conoscete Sua Eccellenza Ivan Afanas’evič? No? Beh, allora non conoscete un uomo di Dio! È come cera… cera davanti al volto del Signore; come se la cera si sciogliesse! Si sono persino commossi, dopo aver ascoltato tutto. «Beh, dice Marmeladov, visto che hai deluso le mie aspettative… Ti prendo ancora una volta sotto la mia responsabilità personale, così hanno detto, ricorda, vai!». Ho baciato i suoi piedi, mentalmente, perché in realtà non me lo avrebbero permesso, essendo lui un dignitario e un uomo di nuove idee statali e colte; sono tornato a casa e, quando ho annunciato che ero stato reintegrato nel servizio e che ricevevo lo stipendio, Signore, cosa è successo allora!

Marmeladov si interruppe di nuovo, visibilmente agitato. In quel momento entrò dalla strada un gruppo di ubriachi, già ubriachi di per sé, e all’ingresso si udirono i suoni di un organetto a noleggio e la voce infantile e roca di un bambino di sette anni, che cantava «Khutorok». Si fece rumore. Il padrone e la servitù si occuparono degli ospiti. Marmeladov, senza prestare attenzione ai nuovi arrivati, continuò il suo racconto. Sembrava già molto indebolito, ma più si ubriacava, più diventava loquace. I ricordi del recente successo sul lavoro sembravano averlo ravvivato e si riflettevano persino sul suo volto con una sorta di splendore. Raskolnikov ascoltava attentamente.

«È successo cinque settimane fa, mio signore. Sì… Appena l’hanno saputo entrambe, Katerina Ivanovna e Sonya, Dio mio, mi sono sentito come se fossi entrato nel regno di Dio. Prima mi trattavano come bestia, solo insulti! E ora: camminano in punta di piedi, zittiscono i bambini: «Semyon Zakharich è stanco dal lavoro, sta riposando, shhh!» Mi danno il caffè prima del lavoro, fanno bollire la panna! Hanno iniziato a procurarsi la panna vera, capite! E da dove hanno racimolato i soldi per comprarmi un’uniforme decente, undici rubli e cinquanta kopek, non capisco? Stivali, gilet di pelle di vitello - magnifici, giacca, tutto per undici rubli e mezzo, hanno messo insieme in modo eccellente. Sono arrivato la mattina del primo giorno dopo il servizio e ho visto che Katerina Ivanovna aveva preparato due piatti, zuppa e carne salata con rafano, di cui fino ad allora non avevo idea. Non ha nessun vestito… cioè proprio nessuno, eppure sembra che si sia preparata per andare a trovare qualcuno, si è vestita bene, e non con qualcosa di speciale, ma semplicemente con quello che c’era: si è pettinata, ha messo un colletto pulito, dei polsini, ed è diventata una persona completamente diversa, più giovane e più bella. Sonya, mia cara, ha solo contribuito con i soldi, ma lei stessa dice che ora, per il momento, non è appropriato che io venga spesso da voi, quindi solo al tramonto, in modo che nessuno mi veda. Sentite, sentite? Sono venuto dopo pranzo per dormire, e cosa pensate che sia successo? Katerina Ivanovna non ha resistito: una settimana fa ha litigato pesantemente con la padrona, Amalia Fëdorovna, e ora mi ha invitato per una tazza di caffè. Sono rimasti seduti per due ore a bisbigliare: «Dicono che ora Semyon Zakharich è in servizio e riceve uno stipendio, e si è presentato di persona a Sua Eccellenza, e Sua Eccellenza è uscito di persona, ha ordinato a tutti di aspettare, e ha condotto Semyon Zakharich per mano nel suo studio, passando davanti a tutti». Senti, senti? «Io, naturalmente, dice Semyon Zakharich, ricordo i vostri meriti, e anche se avete ceduto a questa frivola debolezza, ma ora che avete promesso, e che senza di voi le cose sono andate male (sentite, sentite!), spero, dice, nella vostra parola nobile», cioè tutto questo, vi dirò, l’ha inventato, e non per frivolezza, solo per vantarsi! No, lei crede a tutto, si illude con la sua immaginazione, giuro su Dio! E io non la condanno; no, non la condanno! Quando, sei giorni fa, ho portato il mio primo stipendio - ventitré rubli e quaranta kopek - mi ha chiamato “piccoletto”: “Piccoletto, dice, sei proprio così!”. E in privato, capite? Beh, che cosa c’è di bello in me, che razza di marito sono? No, mi ha pizzicato la guancia: «Piccoletto che non sei altro!», mi ha detto.

Marmeladov si fermò, voleva sorridere, ma improvvisamente il suo mento iniziò a tremare. Tuttavia, riuscì a trattenersi. Quella taverna, l’aspetto dissoluto, cinque notti sulle barche da fieno e lo sfo, ma allo stesso tempo quell’amore malato per la moglie e la famiglia confondevano il suo ascoltatore. Raskolnikov ascoltava con attenzione, ma con una sensazione di dolore. Si pentiva di essere entrato lì dentro.

«Gentile signore, gentile signore!» esclamò Marmeladov, riprendendosi. «Oh, mio signore, forse tutto questo vi fa ridere, come agli altri, e vi sto solo disturbando con le sciocchezze di tutti questi miseri dettagli della mia vita domestica, ma a me non fa ridere! Perché io posso sentire tutto questo… E per tutto quel giorno paradisiaco della mia vita e per tutta quella sera ho trascorso i miei sogni volubili: cioè come avrei sistemato tutto, vestito i bambini, dato tranquillità a lei e riportato mia figlia unica dal disonore nel grembo della famiglia… E molto, molto altro… Permettetemi, signore. Ebbene, mio signore (Marmeladov sembrò improvvisamente sussultare, alzò la testa e guardò fisso il suo ascoltatore), ebbene, il giorno dopo, dopo tutti questi sogni (cioè esattamente cinque giorni fa), verso sera, con un astuto inganno, come un ladro nella notte, rubai da Katerina Ivanovna la chiave del suo baule, tirai fuori ciò che restava della paga che mi era stata portata, non ricordo più quanto fosse, ed ecco, guardatemi, tutto! Sono fuori casa da cinque giorni, mi stanno cercando, ho perso il lavoro, la mia uniforme è finita in un bar vicino al ponte Egipskij, al suo posto ho ricevuto questo abito… ed è finita!

Marmeladov si batté il pugno sulla fronte, strinse i denti, chiuse gli occhi e si appoggiò con forza al tavolo con il gomito. Ma dopo un minuto il suo volto cambiò improvvisamente, e con una sorta di finta malizia e una sfacciataggine studiata guardò Raskolnikov, rise e disse:

«E oggi è stato da Sonya, è andato a chiederglielo con i postumi della sbornia! Eh eh eh!

«Gli ha dato qualcosa?» gridò qualcuno tra quelli che erano entrati, gridò e scoppiò in una fragorosa risata.

«Questo mezzo litro è stato comprato con i suoi soldi», disse Marmeladov, rivolgendosi esclusivamente a Raskolnikov. «Ha portato trenta copechi, con le sue mani, gli ultimi che aveva, ho visto tutto con i miei occhi… Non ha detto nulla, mi ha solo guardato in silenzio… Non sulla terra, ma lassù… le persone si affliggono, piangono, ma non rimproverano, non rimproverano! E questo fa più male, fa più male quando non rimproverano! Trenta kopek, sì. Ma ora servono anche a lei, no? Cosa ne pensa, mio caro signore? Ora deve osservare la purezza. Questa pulizia costa, una pulizia speciale, capite? Capite? Beh, bisogna comprare anche dei cioccolatini, perché non si può fare altrimenti; gonne inamidate, scarpe così, più eleganti, per mostrare il piede quando si deve attraversare una pozzanghera. Capite, capite, signore, cosa significa questa pulizia? Beh, io, il padre naturale, ho rubato quei trenta centesimi per curare i postumi della sbornia! E bevo! E ho già bevuto tutto! Beh, chi avrà pietà di uno come me? Eh? Ora avete pietà di me, signore, o no? Dite, signore, avete pietà o no? Eh-eh-eh-eh!

Voleva versare da bere, ma non c’era più niente. La bottiglia era vuota.

«Perché dovrei provare pietà per te?» gridò il padrone, che era tornato vicino a loro.

Si udirono risate e persino imprecazioni. Ridevano e imprecavano sia chi ascoltava sia chi non ascoltava, guardando solo la figura del funzionario in pensione.

«Pietà! Perché pietà per me?» esclamò improvvisamente Marmeladov, alzandosi con il braccio teso in avanti, in un impeto di determinazione, come se stesse solo aspettando quelle parole. «Perché pietà, dici? Sì! Non c’è motivo di avere pietà per me! Bisogna crocifiggermi, crocifiggermi sulla croce, non compatirmi! Ma crocifiggimi, giudice, crocifiggimi e, dopo avermi crocifisso, compatimi! E allora verrò io stesso da te per essere crocifisso, perché non desidero la gioia, ma il dolore e le lacrime! Pensi, venditore, che questo tuo mezzo litro mi sia piaciuto? Ho cercato dolore, dolore sul fondo, dolore e lacrime, e ho assaporato e trovato; e avrà pietà di noi colui che ha avuto pietà di tutti e che ha compreso tutti e tutto, lui solo, lui e il giudice. Verrà quel giorno e chiederà: «Dov’è la figlia che si è consegnata a una matrigna cattiva e tubercolotica, che ha tradito i figli altrui e minorenni? Dov’è la figlia che ha avuto pietà del suo padre terreno, un ubriacone indecente, senza temere la sua crudeltà?» E dirà: «Vieni! Ti ho già perdonato una volta… Ti ho perdonato una volta… Ti perdono anche ora i tuoi molti peccati, perché hai amato molto…» E perdonerà la mia Sonya, perdonerà, lo so già, che perdonerà… L’ho sentito nel mio cuore poco fa, quando ero da lei! E giudicherà e perdonerà tutti, i buoni e i cattivi, i saggi e i miti… E quando avrà finito con tutti, allora dirà anche a noi: «Uscite, dirà, anche voi! Uscite ubriachi, uscite deboli, uscite timidi!» E noi usciremo tutti, senza vergognarci, e ci fermeremo. E lui dirà: «Siete dei maiali! Immagine dell’animale e del suo marchio; ma venite anche voi!» E i saggi grideranno, i ragionevoli grideranno: «Signore! Perché li accogli?» E lui dirà: «Li accetto, saggi, li accetto, intelligenti, perché nessuno di loro si è ritenuto degno di questo…» E tenderà le sue mani verso di noi, e noi ci prostreremo… e piangeremo… e capiremo tutto! Allora capiremo tutto!… e tutti capiranno… e Katerina Ivanovna… anche lei capirà… Signore, venga il tuo regno!

E lui si sedette sulla panchina, esausto e sfinito, senza guardare nessuno, come se avesse dimenticato ciò che lo circondava e fosse profondamente assorto nei suoi pensieri. Le sue parole fecero una certa impressione; per un attimo calò il silenzio, ma presto si udirono le risate e le imprecazioni di prima:

– Ha ragionato!

– Ha mentito!

– Funzionario!

E così via.

«Andiamo, signore», disse improvvisamente Marmeladov, alzando la testa e rivolgendosi a Raskolnikov, «mi accompagni… A casa di Kozel, nel cortile. È ora… di andare da Katerina Ivanovna…».

Raskolnikov desiderava già da tempo andarsene; anche lui pensava di aiutarlo. Marmeladov si rivelò molto più debole nelle gambe che nelle parole e si appoggiò pesantemente al giovane. C’erano duecento o trecento passi da fare. L’imbarazzo e la paura si impadronivano sempre più dell’ubriacone man mano che si avvicinavano alla casa.

«Non è Katerina Ivanovna che mi spaventa ora», mormorò agitato, «e nemmeno il fatto che mi strappi i capelli. I capelli… sciocchezze, i capelli! È quello che dico! Anzi, sarebbe meglio se mi strappasse i capelli, non è quello che mi spaventa… io… ho paura dei suoi occhi… sì… dei suoi occhi… Ho paura anche delle macchie rosse sulle guance… e poi ho paura del suo respiro… Hai mai visto come respirano quelli che hanno questa malattia… quando sono agitati? Ho paura anche del pianto dei bambini… Perché se Sonya non li ha allattati, allora… non so cosa succederà! Non lo so! Ma non ho paura delle botte… Sappiate, signore, che tali percosse non solo non mi fanno male, ma mi danno anche piacere… Perché senza di esse non posso fare a meno. È meglio così. Che mi picchi, che mi tolga l’anima… è meglio così… Ecco la casa. La casa di Kozel. Il fabbro, il tedesco, il ricco… conduci!

Entrarono dal cortile e salirono al quarto piano. Più salivano, più la scala diventava buia. Erano quasi le undici e, sebbene a quell’ora a Pietroburgo non fosse ancora notte vera e propria, in cima alle scale era molto buio.

Una piccola porta annerita dalla fuliggine in fondo alle scale, in cima, era aperta. Un mozzicone di candela illuminava la poverissima stanza lunga una decina di passi; si vedeva tutta dall’ingresso. Tutto era sparso e in disordine, in particolare vari stracci per bambini. Nell’angolo posteriore era steso un lenzuolo bucato. Probabilmente dietro di esso c’era un letto. Nella stanza c’erano solo due sedie e un divano di tela cerata molto logoro, davanti al quale si trovava un vecchio tavolo da cucina in pino, non verniciato e senza rivestimento. Sul bordo del tavolo c’era un mozzicone di candela che bruciava in un candeliere di ferro. A quanto pareva, Marmeladov era sistemato in una stanza speciale, e non in un angolo, ma la sua stanza era di passaggio. La porta che conduceva alle stanze più interne, o alle celle, in cui era suddiviso l’appartamento di Amalia Lippewechsel, era socchiusa. Lì c’era rumore e chiasso. Si sentivano risate. Sembrava che stessero giocando a carte e bevendo tè. A volte si sentivano parole molto scortesi.

Raskolnikov riconobbe immediatamente Katerina Ivanovna. Era una donna terribilmente dimagrita, magra, piuttosto alta e snella, con ancora dei bei capelli castano chiaro e le guance davvero arrossate fino a diventare macchiate. Camminava avanti e indietro nella sua piccola stanza, stringendo le mani sul petto, con le labbra secche e respirando in modo irregolare e intermittente. I suoi occhi brillavano come in preda alla febbre, ma lo sguardo era acuto e immobile, e quel viso consumato e agitato, illuminato dalla luce tremolante di un mozzicone di candela, dava un’impressione di malattia. A Raskolnikov sembrò che avesse circa trent’anni e che non fosse davvero adatta a Marmeladov… Non sentì né notò chi entrava; sembrava essere in uno stato di oblio, non ascoltava e non vedeva. La stanza era soffocante, ma lei non aprì le finestre; dalla scala proveniva un odore sgradevole, ma la porta che dava sulla scala non era chiusa; dalle stanze interne, attraverso la porta socchiusa, si diffondevano nuvole di fumo di tabacco, lei tossiva, ma non chiudeva la porta. La bambina più piccola, di circa sei anni, dormiva sul pavimento, seduta in qualche modo, rannicchiata e con la testa affondata nel divano. Il bambino, di un anno più grande di lei, tremava tutto in un angolo e piangeva. Probabilmente era stato appena picchiato. La bambina più grande, di nove anni, alta e magra come un fuscello, con indosso solo una camicia sottile e strappata e un vecchio burnoo di lana logoro gettato sulle spalle nude, cucito per lei probabilmente due anni prima, perché ora non arrivava nemmeno alle ginocchia, era in piedi in un angolo accanto al fratellino, abbracciandolo con il suo braccio lungo e magro come un fiammifero. Sembrava calmarlo, sussurrargli qualcosa, trattenerlo in ogni modo affinché non ricominciasse a piagnucolare, e allo stesso tempo guardava con paura la madre con i suoi grandi occhi scuri, che sembravano ancora più grandi sul suo viso emaciato e spaventato. Marmeladov, senza entrare nella stanza, si inginocchiò sulla soglia e spinse avanti Raskolnikov. La donna, vedendo lo sconosciuto, si fermò distrattamente davanti a lui, riprendendosi per un attimo e cercando di capire: perché era entrato? Ma, probabilmente, le venne subito in mente che lui fosse diretto in altre stanze, dato che la loro era di passaggio. Capito questo e senza più prestargli attenzione, si diresse verso la porta del fienile per chiuderla, e improvvisamente gridò, vedendo il marito in ginocchio sulla soglia.

«Ah!» gridò in preda alla rabbia, «sei tornato! Delinquente! Mostro! E dove sono i soldi? Fammi vedere cosa hai in tasca! E anche il vestito non è quello giusto! Dov’è il tuo vestito? Dove sono i soldi? Parla!».

E si precipitò a perquisirlo. Marmeladov immediatamente, obbediente e remissivo, allargò le braccia in entrambe le direzioni per facilitare la perquisizione delle tasche. Non c’era un soldo.

«Dove sono i soldi?» gridò lei. «Oh Signore, ha davvero bevuto tutto! Ma c’erano dodici rubli nel baule!» E all’improvviso, in preda alla rabbia, lo afferrò per i capelli e lo trascinò nella stanza. Marmeladov stesso le facilitò il compito, strisciando umilmente dietro di lei sulle ginocchia.

«E questo è un piacere per me! E questo non è un dolore, ma un piacere, mio gentile signore», gridava lui, scosso per i capelli e sbattendo persino la fronte sul pavimento. Il bambino che dormiva sul pavimento si svegliò e si mise a piangere. Il bambino nell’angolo non resistette, tremò, gridò e si precipitò verso la sorella in preda a un terrore terribile, quasi in preda a una crisi epilettica. La bambina più grande tremava come una foglia per il sonno.

«Ha bevuto tutto, ha bevuto tutto!» gridava disperata la povera donna, «e nemmeno il vestito! Sono affamati, affamati!» (e, torcendosi le mani, indicava i bambini). Oh, vita maledetta! E tu, non ti vergogni, – improvvisamente si scagliò contro Raskolnikov, – dalla taverna! Hai bevuto con lui? Anche tu hai bevuto con lui! Fuori!

Il giovane si affrettò ad andarsene senza dire una parola. Inoltre, la porta interna si spalancò e da essa spuntarono alcune teste curiose. Si affacciavano teste sfacciate e sorridenti con sigarette e pipe, in berretti. Si vedevano figure in vestaglia e completamente sbottonate, in abiti estivi indecenti, alcune con le carte in mano. Ridevano in modo particolarmente divertito quando Marmeladov, trascinato per i capelli, gridava che era un piacere per lui. Cominciarono persino a entrare nella stanza; alla fine si udì un urlo sinistro: era Amalia Lippewechsel che si faceva strada per mettere ordine a modo suo e spaventare per la centesima volta la povera donna con l’ordine ingiurioso di sgomberare l’appartamento entro domani. Mentre se ne andava, Raskolnikov riuscì a infilare la mano in tasca, raccogliere tutti i soldi di rame che gli erano rimasti dal rublo cambiato nella taverna e li mise discretamente sulla finestra. Poi, già sulle scale, ci ripensò e voleva tornare indietro.

«Ma che sciocchezza ho fatto», pensò, «qui hanno Sonya, mentre a me serve per me stesso». Ma, ragionando che ormai era impossibile riprenderli e che comunque non li avrebbe presi, alzò le spalle e andò nel suo appartamento. «Anche Sonya ha bisogno di caramelle», continuò a pensare mentre camminava per strada, e sorrise ironicamente, «questa pulizia costa cara… Gm! Ma Sonya oggi finirà in bancarotta, perché è lo stesso rischio, la caccia alla bestia rossa… l’industria dell’oro…( Ecco, quindi, domani saranno tutti a bocca asciutta senza i miei soldi… Ah, Sonya! Che pozzo profondo sono riusciti a scavare! E ne approfittano! Ecco, ne approfittano! E ci si sono abituati. Hanno pianto un po’, ma poi ci si sono abituati. Un mascalzone si abitua a tutto!»

Si mise a riflettere.

«Beh, se ho mentito», esclamò improvvisamente senza volerlo, «se davvero l’uomo non è un mascalzone, tutto, cioè l’intera razza umana, allora tutto il resto sono pregiudizi, solo paure infondate, e non ci sono ostacoli, ed è giusto che sia così!
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Si svegliò il giorno dopo già tardi, dopo un sonno inquieto, ma il sonno non lo aveva rinvigorito. Si svegliò irritabile, nervoso, arrabbiato e guardò con odio la sua stanzetta. Era una minuscola stanzetta, lunga sei passi, dall’aspetto davvero misero, con la carta da parati giallastra, polverosa e staccata dalle pareti, e così bassa che una persona anche solo leggermente alta si sentiva a disagio al suo interno e aveva l’impressione di sbattere la testa contro il soffitto da un momento all’altro. I mobili erano adeguati alla stanza: c’erano tre vecchie sedie, non proprio funzionanti, un tavolo dipinto in un angolo, su cui giacevano alcuni quaderni e libri; già dal fatto che erano impolverati, si capiva che nessuno li toccava da tempo; e, infine, un grande divano goffo, che occupava quasi tutta la parete e metà della larghezza della stanza, un tempo rivestito di cotone, ma ora ridotto a brandelli e che serviva da letto a Raskolnikov. Spesso dormiva su di essa così com’era, senza spogliarsi, senza lenzuola, coprendosi con il suo vecchio e logoro cappotto da studente e con un unico piccolo cuscino alla testa, sotto il quale metteva tutto ciò che aveva di biancheria, pulita e consumata, per avere una testata più alta. Davanti al divano c’era un tavolino.

Era difficile scendere più in basso e diventare più trasandato, ma a Raskolnikov questo era persino piacevole nel suo stato d’animo attuale. Si era decisamente allontanato da tutti, come una tartaruga nel suo guscio, e persino il volto della domestica, che era tenuta a servirlo e che ogni tanto entrava nella sua stanza, gli provocava rabbia e convulsioni. Così succede ad alcuni monomani, troppo concentrati su qualcosa. La padrona di casa aveva smesso già da due settimane di dargli da mangiare, e lui non aveva ancora pensato di andare a chiarirsi con lei, anche se rimaneva senza pranzo. Nastasja, la cuoca e unica domestica della padrona di casa, era in parte contenta di questo stato d’animo dell’inquilino e aveva smesso del tutto di pulire e spazzare la sua stanza, solo una volta alla settimana, per caso, prendeva in mano la scopa. Era stata lei a svegliarlo.

«Alzati, perché dormi?» gli gridò. «Sono le dieci. Ti ho portato il tè, vuoi un po’ di tè? Ti sei dimagrito?»

L’inquilino aprì gli occhi, sussultò e riconobbe Nastasja.

«Il tè è della padrona?» chiese, sollevandosi lentamente dal divano con aria sofferente.

«Certo che è dalla padrona!».

Gli mise davanti la sua teiera incrinata, con il tè già bevuto, e vi mise due zollette di zucchero giallo.

«Ecco, Nastasja, prendi, per favore», disse lui, frugando nella tasca (aveva dormito vestito) e tirando fuori una manciata di monete di rame, «vai a comprarmi della saika. E prendi anche un po’ di salsiccia, quella più economica.

«Ti porto subito il saika, ma invece della salsiccia non vuoi un po’ di zuppa? È buona, è di ieri. Te ne ho messa da parte un po’ ieri, ma sei tornato tardi. È buona».

Quando le zuppe furono portate e lui cominciò a mangiarle, Nastasja si sedette accanto a lui sul divano e cominciò a chiacchierare. Era una contadina e una donna molto loquace.

«Praskov’ja Pavlovna vuole sporgere denuncia contro di te alla polizia», disse.

Lui fece una smorfia.

«Alla polizia? Cosa vuole?

«Non paghi e non vai a lavorare. È ovvio cosa vuole».

«Eh, ci mancava solo questa», mormorò digrignando i denti, «no, ora non mi va bene… È una stupida», aggiunse ad alta voce. «Oggi passerò da lei per parlarle».

– Lei è stupida, proprio come me, e tu, sapientone, te ne stai lì come un sacco, senza fare nulla? Prima, dici, andavi a insegnare ai bambini, e ora perché non fai nulla?

«Faccio…» disse Raskolnikov con riluttanza e severità.

«Cosa fai?

«Lavoro…»

– Che lavoro?

«Penso», rispose seriamente dopo una pausa.

Nastascia scoppiò a ridere. Era una persona allegra e, quando rideva, lo faceva in modo silenzioso, tremando e scuotendosi con tutto il corpo, fino a quando non le veniva la nausea.

– Hai deciso di guadagnare un sacco di soldi? – riuscì finalmente a dire.

«Non si possono insegnare ai bambini senza stivali. Ma chi se ne frega.

«Non sputare nel pozzo.

«Per i bambini pagano in rame. Cosa ci fai con pochi centesimi?», continuò con riluttanza, come se rispondesse ai propri pensieri.

«E tu vorresti tutto il capitale subito?».

Lui la guardò in modo strano.

– Sì, tutto il capitale – rispose con fermezza dopo una pausa.

– Beh, poco alla volta, altrimenti mi spaventi; è davvero terribile. Vuoi andare a caccia di saia o no?

– Come vuoi.

– Ah, dimenticavo! Ieri è arrivata una lettera per te mentre eri fuori.

«Una lettera! Per me! Da chi?

– Non lo so. Ho dato tre copechi al postino. Glielo dai?

– Allora portalo, per l’amor di Dio, portalo! – gridò Raskolnikov tutto eccitato, – Signore!

Un minuto dopo arrivò la lettera. Era proprio così: da sua madre, dalla provincia di R. Impallidì persino mentre la prendeva. Era da molto tempo che non riceveva lettere, ma ora qualcosa di diverso gli strinse il cuore.

«Nastasja, vattene, per l’amor di Dio; ecco i tuoi tre kopek, ma, per l’amor di Dio, vattene subito!

La lettera gli tremava tra le mani; non voleva aprirla davanti a lei: voleva rimanere solo con quella lettera. Quando Nastasja uscì, lo portò rapidamente alle labbra e lo baciò; poi rimase a lungo a fissare la calligrafia dell’indirizzo, la calligrafia familiare e cara di sua madre, che un tempo gli aveva insegnato a leggere e scrivere. Esitava; sembrava quasi che avesse paura di qualcosa. Alla fine lo aprì: la lettera era grande, spessa, in due fogli; i due grandi fogli postali erano scritti fitti fitti.

«Mio caro Rodia», scriveva la madre, «sono già più di due mesi che non ti scrivo, e questo mi ha fatto soffrire e mi ha persino tenuto sveglia alcune notti, pensando a te. Ma sicuramente non mi biasimerai per questo mio involontario silenzio. Tu sai quanto ti voglio bene; sei l’unico che abbiamo, io e Dunya, sei tutto per noi, la nostra unica speranza, la nostra unica consolazione. Cosa mi è successo quando ho saputo che da diversi mesi avevi lasciato l’università, non avendo i mezzi per mantenerti, e che le lezioni e le altre tue fonti di reddito erano cessate! Come potevo aiutarti con i miei centoventi rubli all’anno di pensione? I quindici rubli che ti ho mandato quattro mesi fa, li ho presi in prestito, come tu stesso sai, dalla stessa pensione, dal nostro mercante locale Afanasy Ivanovich Vakhruishin. È un uomo buono ed era anche amico di tuo padre. Ma, avendo concesso a lui il diritto di riscuotere la mia pensione, ho dovuto aspettare che il debito fosse estinto, cosa che è avvenuta solo ora, quindi non ho potuto inviarti nulla in tutto questo tempo. Ma ora, grazie a Dio, sembra che io possa inviarti ancora qualcosa, e in generale ora possiamo persino vantarci di una certa fortuna, cosa che mi affretto a comunicarti. E, prima di tutto, indovina un po’, caro Rodia, tua sorella vive con me già da un mese e mezzo e non ci separeremo più. Grazie a Dio, le sue sofferenze sono finite, ma ti racconterò tutto in ordine, così saprai come sono andate le cose e cosa ti abbiamo nascosto finora. Quando mi hai scritto, due mesi fa, che avevi sentito dire da qualcuno che Dunya subiva molte crudeltà nella casa dei signori Svidrigailov e mi hai chiesto spiegazioni precise, cosa avrei potuto risponderti? Se ti avessi scritto tutta la verità, probabilmente avresti lasciato tutto e saresti venuto da noi, anche a piedi, perché conosco il tuo carattere e i tuoi sentimenti, e non avresti permesso che tua sorella fosse trattata ingiustamente. Anch’io ero disperata, ma cosa potevo fare? Neanch’io sapevo tutta la verità allora. La difficoltà principale era che Dunechka, entrata l’anno scorso nella loro casa come governante, aveva preso in anticipo ben cento rubli, con la condizione di una detrazione mensile dallo stipendio, e quindi non era possibile lasciare il posto senza aver saldato il debito. Questa somma (ora posso spiegarti tutto, mio caro Rodia) l’aveva presa più che altro per inviarti i sessanta rubli di cui allora avevi tanto bisogno e che hai ricevuto da noi l’anno scorso. Allora ti abbiamo ingannato, scrivendoti che provenivano dai risparmi di Dunya, ma non era così, e ora ti dico tutta la verità, perché ora tutto è cambiato improvvisamente, per volontà di Dio, in meglio, e perché tu sappia quanto Dunya ti ama e quanto sia prezioso il suo cuore. In effetti, il signor Svidrigailov all’inizio la trattava in modo molto rude e le rivolgeva varie scortesie e scherni a tavola… Ma non voglio entrare in tutti questi dettagli dolorosi, per non turbarti inutilmente, ora che tutto è finito. Insomma, nonostante il trattamento gentile e nobile di Marfa Petrovna, la moglie del signor Svidrigailov, e di tutta la famiglia, per Dunya era molto difficile, soprattutto quando il signor Svidrigailov, seguendo la sua vecchia abitudine militare, era sotto l’influenza di Bacco. Ma cosa è successo in seguito? Immagina che questo pazzo avesse già da tempo una passione per Dunya, ma la nascondeva sotto una maschera di rudezza e disprezzo nei suoi confronti. Forse lui stesso si vergognava e si spaventava nel vedersi già anziano e padre di famiglia con speranze così frivole, e quindi si arrabbiava involontariamente con Dunya. O forse voleva solo nascondere agli altri tutta la verità con la sua rudezza e le sue prese in giro. Ma alla fine non riuscì a trattenersi e osò fare a Duna una proposta esplicita e ignobile, promettendole varie ricompense e, oltre a ciò, di lasciare tutto e partire con lei in un altro villaggio o, forse, all’estero. Potete immaginare tutte le sue sofferenze! Non era possibile lasciare quel posto in quel momento, non solo a causa del debito di denaro, ma anche per risparmiare Marfa Petrovna, che avrebbe potuto improvvisamente insospettirsi e, di conseguenza, avrebbe causato discordia nella famiglia. E anche per Dunya sarebbe stato un grande scandalo; non sarebbe finita così. C’erano molte ragioni diverse, quindi prima di sei settimane Dunya non poteva sperare di fuggire da quella casa orribile. Certo, tu conosci Dunya, sai quanto è intelligente e quanto è forte il suo carattere. Dunechka è in grado di sopportare molte cose e anche nei casi più estremi riesce a trovare in sé stessa tanta generosità da non perdere la sua fermezza. Non mi ha nemmeno scritto di tutto questo per non turbarmi, eppure ci scambiavamo spesso notizie. La svolta è arrivata inaspettatamente. Marfa Petrovna ha sentito per caso suo marito che supplicava Dunya in giardino e, fraintendendo tutto, ha dato la colpa a lei, pensando che fosse lei la causa di tutto. Si è verificata una scena terribile proprio lì in giardino: Marfa Petrovna arrivò persino a picchiare Dunya, non volle ascoltare nulla, urlò per un’ora intera e alla fine ordinò che Dunya fosse immediatamente portata da me in città, su un semplice carro contadino, sul quale furono gettati tutti i suoi averi, biancheria, vestiti, tutto come era stato raccolto, senza ordine e senza sistemarlo. E poi è scoppiato un acquazzone, e Dunya, offesa e disonorata, ha dovuto viaggiare con un contadino per ben diciassette verste su un carro scoperto. Pensa ora a cosa avrei potuto scriverti nella mia lettera, in risposta alla tua, che ho ricevuto due mesi fa, e di cosa avrei potuto scrivere? Io stessa ero disperata; non osavo scriverti la verità, perché saresti stato molto infelice, addolorato e indignato, e poi cosa avresti potuto fare? Forse rovinarti ancora di più, e Dunya te lo avrebbe proibito; ma non potevo riempire la lettera di banalità e di cose senza importanza, quando nel mio cuore c’era un tale dolore. Per un mese intero in tutta la città sono circolate voci su questa storia, al punto che non potevamo nemmeno andare in chiesa con Dunya a causa degli sguardi di disprezzo e dei bisbigli, e persino delle conversazioni ad alta voce in nostra presenza. Tutti i nostri conoscenti si allontanarono da noi, smisero persino di salutarci, e venni a sapere che i commessi dei negozi e alcuni impiegati dell’ufficio volevano infliggerci un grave oltraggio, imbrattando di catrame il portone della nostra casa, tanto che i proprietari cominciarono a chiederci di lasciare l’appartamento. La causa di tutto questo era Marfa Petrovna, che era riuscita a diffamare e infangare Dunya in tutte le case. Lei conosce tutti noi e questo mese è venuta in città ogni minuto, e siccome è un po’ loquace e ama raccontare i fatti di famiglia e, soprattutto, lamentarsi di suo marito con tutti, cosa molto spiacevole, ha diffuso tutta la storia in breve tempo, non solo in città, ma anche nella provincia. Io mi sono ammalata, ma Dunya era più forte di me, e se avessi visto come ha sopportato tutto e mi ha consolata e incoraggiata! È un angelo! Ma, per misericordia di Dio, le nostre sofferenze furono abbreviate: il signor Svidrigailov ci ripensò e si pentì e, probabilmente impietosito da Dunya, presentò a Marfa Petrovna prove complete e evidenti dell’innocenza di Dunya, ovvero: la lettera che Dunya, prima che Marfa Petrovna li sorprendesse nel giardino, era stata costretta a scrivere e a consegnargli per rifiutare le spiegazioni personali e gli incontri segreti su cui lui insisteva e che, dopo la partenza di Dunya, era rimasta nelle mani del signor Svidrigailov. In questa lettera lei lo rimproverava con grande ardore e indignazione proprio per la meschinità del suo comportamento nei confronti di Marfa Petrovna, gli faceva notare che lui era un padre e un uomo di famiglia e che, infine, era vergognoso da parte sua tormentare e rendere infelice una ragazza già infelice e indifesa. In una parola, caro Rodia, questa lettera è scritta in modo così nobile e commovente che ho pianto leggendola e ancora oggi non riesco a leggerla senza commuovermi. Inoltre, a discolpa di Dunya, sono finalmente emerse le testimonianze dei domestici, che avevano visto e sapevano molto più di quanto supponesse lo stesso signor Svidrigailov, come sempre accade. Marfa Petrovna era completamente sconvolta e «di nuovo distrutta», come lei stessa ci ha confessato, ma si è convinta dell’innocenza di Dunachkina e il giorno dopo, domenica, è venuta direttamente in cattedrale, si è inginocchiata e con le lacrime agli occhi ha implorato la signora di darle la forza di sopportare questa nuova prova e di adempiere al suo dovere. Poi, direttamente dalla cattedrale, senza fermarsi da nessuno, venne da noi, ci raccontò tutto, pianse amaramente e, in pieno pentimento, abbracciò e implorò Dunya di perdonarla. Quella stessa mattina, senza indugiare, direttamente da noi, andò in tutte le case della città e ovunque, con espressioni molto lusinghiere per Dunya, versando lacrime, ristabilì la sua innocenza e la nobiltà dei suoi sentimenti e del suo comportamento. Non solo, ma mostrò a tutti e lesse ad alta voce la lettera scritta di proprio pugno da Dunechka al signor Svidrigailov e permise persino che ne fossero fatte delle copie (il che
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