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PRÉSENTATION




La folie Baudelaire

Un Salon, une exposition, un événement artistique : voici les occasions d'une critique qui commente l'actualité et qui est reçue comme telle par ses premiers lecteurs. Mais Baudelaire sait bien aussi que, depuis Diderot, la critique d'art prétend au titre de genre littéraire à part entière et qu'elle entend dépasser les contingences qui la nourrissent. Encore timide en 1845, cette ambition s'affirme l'année suivante ; désormais son engagement philosophique distingue une approche originale jamais démentie.

De l'histoire de la critique d'art au XIXe siècle, l'auteur des Fleurs du mal n'a écrit qu'un épisode, mais cet épisode provoque ce qu'Hugo appelle un « frisson nouveau ». Dès 1862, Sainte-Beuve s'efforce, dans un éloge ambigu, d'en discerner les mobiles : « M. Baudelaire a trouvé moyen de se bâtir, à l'extrémité d'une langue de terre réputée inhabitable et par-delà les confins du romantisme connu, un kiosque bizarre, fort orné, fort tourmenté mais coquet et mystérieux, où on lit de l'Edgar Poe, où l'on récite des sonnets exquis, où l'on s'enivre avec le haschisch pour en raisonner après, où l'on prend de l'opium et mille drogues abominables dans des tasses d'une porcelaine achevée. Ce singulier kiosque, fait en marqueterie d'une originalité concertée et composite, qui, depuis quelque temps, attire les regards à la pointe extrême du Kamtchatka romantique, j'appelle cela "la folie Baudelaire". L'auteur est content d'avoir fait quelque chose d'impossible, là où on ne croyait pas que personne pût aller1. »

Sainte-Beuve a situé Baudelaire, non parmi ses contemporains, mais comme vivant plutôt dans une des marges de son époque.

 

C'est avec les Salons de 1845 et 1846 que Baudelaire effectue son entrée dans la vie littéraire — coup d'essai, puis coup d'audace et coup de maître. Ils firent alors sensation2.

La Revue de Paris du 15 mai 1845 découvrait dans le premier un « accent de sincérité », un « cachet d'indépendance », tandis que le Corsaire-Satan du 27 mai 1845 le décrivait comme un « spirituel lever de rideau ». Marc Fournier, en 1846, discerne le « sentiment original et altier » qui, selon lui, caractérisait la plaquette3. Baudelaire, grâce à ses Salons, gagna une réputation littéraire, même limitée encore au cercle de ses amis ou aux amateurs curieux.

La critique baudelairienne, outre ses qualités de style, offrait pour principale vertu la sobriété4. Le hasard, la nécessité avaient peu à voir avec ces textes, au regard des contingences matérielles qui firent d'un Théophile Gautier un journaliste polygraphe, indulgent et las d'écrire des feuilletons hebdomadaires. Or les vertus apparemment classiques que le critique mettait en œuvre dans ses Salons — intelligence, clarté, volonté, buts avoués, moyens maîtrisés — étaient, en réalité, surtout l'expression de deux qualités d'essence romantique : l'originalité et l'individualité.






Formation et influences : de François Baudelaire au bon Théo

François Baudelaire, le père du poète, peintre amateur lui-même, l'emmène, enfant, dans l'atelier de ses amis artistes : Naigeon, Ramey et d'autres5. Plus tard, Charles ne cesse de fréquenter le Louvre ; il visite les Salons, lit les comptes rendus qu'on leur consacre, se lie d'amitié avec des peintres : Deroy, Courbet, qui brosseront son portrait... En 1838, au lendemain d'une visite au Musée de Versailles, il écrit à son beau-père : « Il m'a semblé que les bons tableaux se comptaient, (...). à la réserve de quelques tableaux d'Horace Vernet, de deux ou trois tableaux de Scheffer et de la Bataille de Taillebourg de Delacroix, je n'ai gardé souvenir de rien (...). Tous les tableaux de l'Empire, qu'on dit fort beaux, paraissent souvent si réguliers, si froids (...). Il est sans doute bien ridicule à moi de parler ainsi des peintres de l'Empire qu'on a tant loués ; je parle peut-être à tort et à travers ; mais je ne rends compte que de mes impressions : peut-être est-ce là le fruit des lectures de La Presse, qui porte aux nues Delacroix6 ? »

C'est Théophile Gautier, alors critique d'art de ce journal, qu'il pouvait lire à cette date. La lecture, puis la méditation de ses feuilletons furent aussi déterminantes, semble-t-il, que celles d'Hoffmann, de Diderot, d'Henri Heine, de Stendhal, de Balzac, plus tard de Poe et de quelques autres. Le rôle qu'exerce Gautier dans la formation des idées baudelairiennes, par ses œuvres et sa critique, est loin d'avoir été négligeable. Baudelaire ne lui a-t-il pas, sa vie durant, rendu hommage ? La dédicace de l'auteur des Fleurs du mal à son « très vénéré maître et ami » est-elle aussi conventionnelle qu'on l'a dit?

Depuis 1836, Théophile Gautier prodiguait dans La Presse sa verve imagée et son dilettantisme perspicace au service de l'art et du beau. Il tentait de répandre ses idées esthétiques, d'éduquer et former le goût de ses lecteurs. Ce que le jeune Baudelaire lisait en 1838 était donc le meilleur de Gautier, le plus vivace, le moins entaché de journalisme : une critique partiale et engagée. Gautier avait participé à la bataille romantique, autre titre de gloire aux yeux d'un jeune lecteur. A la première d'Hernani, représentant le parti coloriste (il avait été recruté comme peintre), il avait arboré les couleurs de sa foi. Jeune rapin, encore hésitant entre la peinture qu'il étudiait et la poésie qu'il aimait et pratiquait, il avait imaginé et fait réaliser un gilet délirant pour la circonstance : un pourpoint taillé dans la forme des cuirasses de Milan, en satin cerise ou vermillon de Chine, et un pantalon vert d'eau très pâle, bordé à la couture d'une bande de velours noir, pour faire chanter une couleur primaire en l'associant à sa complémentaire, blason passionné de l'artiste qui avait tout pour séduire le jeune Baudelaire. Dans les années 1830, ce même Gautier, avec ses amis du Petit Cénacle puis ceux de la bohème du Doyenné7, « inventait » le dandysme littéraire dont Baudelaire fut l'un des plus illustres représentants8. Ces mêmes cercles devaient voir s'ébaucher les fondements de l'art pour l'art9. L'amour inconditionnel du beau, qui en est l'une des idées maîtresses, fut professé dès Mademoiselle de Maupin (Paris, Renduel, 1835-1836) par Théophile, l'un des premiers à affirmer que l'art n'a pas de destination sociale, politique ou didactique. Et « c'est sans doute vers 1843 (...) que Gautier, voisin de Baudelaire à l'hôtel Pimodan, sa résidence, eut un long entretien avec le futur auteur des Fleurs du mal qu'il avait, selon toute probabilité, entrevu plusieurs fois auparavant (...)10».

Cependant, si Gautier fut admiré, il fut aussi jugé et critiqué. Lorsque le jeune Baudelaire voulut se composer un personnage original, il se garda bien de donner dans les excès vestimentaires de 1830, envers lesquels Gautier lui-même avait pris rapidement ses distances, avec les « Jeunes-France » (1833), satire des précieuses ridicules du romantisme. Donc ni habit délirant, ni air byronien et fatal... Et l'on vit Baudelaire, tant dans ses Salons que dans sa mise, se défaire de la couleur locale et du pittoresque, dénonçant ce qu'ils pouvaient contenir d'illusoire et de convenu. Soucieux de ne retenir que les idées justes, les plus appropriées à sa personnalité, il les développa dans le sens qui servait le mieux ses intérêts.

De l'habit noir et du bourgeois, Gautier, les dénonçant jusqu'à sa mort, écrivait : « Nos ajustements prêtent bien peu à la peinture ; comme forme et couleur on ne saurait rien imaginer de plus horrible (...). Tout ce qui est éclatant et singulier nous est interdit (...). Et il faut bon gré mal gré nous enfermer dans de vilains suaires noirs, où nous avons l'air de porter le deuil de notre gaîté11. » « Le bourgeois, remarquait encore Gautier dans l'un de ses feuilletons, je le sais, n'a pas le goût des belles choses ; il ne connaît pas cet amour violent de la perfection, qui caractérise les organisations d'élite, il aura toujours un tendre penchant pour le propret et le ratissé, le savonné et le luisant [...]. On se plaint avec raison du béotisme du bourgeois, nous-même, nous ne lui avons guère épargné le sarcasme mais, au bout du compte, qu'a-t-on fait pour éclairer son goût et le rectifier12 ?» » Et Baudelaire d'écrire en 1846 aux bourgeois : « Vous êtes les amis naturels des arts, parce que vous êtes, les uns riches, les autres savants13 », ou encore d'affirmer : « N'a-t-il pas sa beauté et son charme, cet habit tant victime ? N'est-il pas l'habit nécessaire de notre époque, souffrante et portant jusque sur ses épaules noires et maigres le symbole d'un deuil perpétuel ? Remarquez bien que l'habit noir et la redingote ont non seulement leur beauté politique, qui est l'expression de l'égalité universelle, mais encore leur beauté poétique, qui est l'expression de l'âme publique (...). Nous célébrons tous quelque enterrement14. » L'opposition apparente n'est cependant que temporaire.






Le Salon et le mouvement des arts

Avant de devenir un ensemble d'idées en un certain ordre agencées, le Salon a été une réalité particulière. Fondé sous l'Ancien Régime, il tirait son nom d'une pièce du Louvre, le Salon Carré, où, à intervalles plus ou moins réguliers, les Académiciens Royaux exposaient leurs œuvres. Avec le temps et le développement de la presse, cette exposition acquit un certain lustre. La Révolution la rendit accessible à tous les artistes après la suppression des Académies Royales. Au XIXe siècle, cette manifestation prit une importance singulière. Elle devint pour les artistes et les amateurs un événement attendu. Le Salon était, en effet, à peu près le seul moyen de se faire connaître et d'obtenir des commandes privées ou publiques. Or, il fallut bientôt franchir l'obstacle du jury.

Louis-Philippe avait confié à l'Académie des Beaux-Arts la réception des œuvres avant le Salon, section de musique comprise. Les artistes obtinrent en 1833 que celle-ci fût écartée. Le jury avait pour tâche essentielle de refuser les ouvrages trop faibles. Sous la Monarchie de Juillet, il se rendit tristement célèbre par son refus de toutes œuvres novatrices, sans souci de leur valeur réelle ou de la notoriété de leurs auteurs. « Presque tous les articles consacrés aux Salons de 1833 à 1847 s'ouvrent sur une attaque violente et justifiée contre l'Institut15. » La presse qui, alors, prenait une réelle importance dans la vie culturelle et politique de la France, donna toute la publicité voulue à ces arbitraires proscriptions. Le Salon, annuel16, était l'événement qui suscitait tous les espoirs d'un artiste : serait-il reçu? bien exposé ? remarqué par un critique influent ? Les cimaises du Salon Carré, celles de la Galerie du bord de l'eau étaient recouvertes de toiles dont les cadres se touchaient :

« Il faut plusieurs jours, écrit Théophile Gautier le 8 mars 1837, avant d'avoir trouvé, entre les deux mille cadres qui tapissent les murailles du Louvre, les vingt ou trente tableaux qui valent la peine que l'on s'y arrête et que l'on y revienne. C'est un pandémonium, un tohu-bohu à défier la lorgnette et le livret. Comment se reconnaître dans ce tapage assourdissant de couleurs, parmi cette foule aux flots toujours mouvants, qui vous coudoie, qui vous écrase les pieds et vous fait tourner sur vous-même, comme un cheval aveugle à la roue d'un puits ? Les glacis miroitent, les rehauts papillotent et s'écaillent en lumineuses étincelles, les cadres frais, dorés, lancent des éclairs à droite et à gauche, une vapeur alcoolique due aux vernis et aux huiles mal séchées que la chaleur fait fondre, se répand dans toute la salle, et il vous prend un étourdissement fade qui vous empêche de rien discerner dans cette confusion peinte de personnages et de costumes de tous les temps et de tous les pays17. » Quant à la sculpture, installée au rez-de-chaussée, « pauvre délaissée », elle « grelotte de froid, ajoute-t-il, et se meurt d'ennui dans ces caveaux humides et déserts18 ».

 


Au moment où Baudelaire écrivait ses Salons, la bataille romantique de 1830 était entrée dans l'Histoire. Les Salons où les œuvres scandalisaient et déchaînaient les passions, où les partisans de Delacroix et des romantiques affrontaient le parti classique, étaient révolus ; disparu aussi, le temps où M. Ingres lui-même pouvait passer pour une sorte de rénovateur. Le mouvement des arts n'offrait plus ce tumulte d'oeuvres et de talents qu'illustre le Salon de 1827, qualifé d'États généraux de la peinture par un critique du temps. L'enthousiasme était tombé. Les espoirs soulevés par la Révolution de 1830 étaient peu à peu retombés. Le jury se signalait toujours par de rigides ostracismes : Théodore Rousseau avait renoncé au Salon, qui continuait d'offrir, dans un mélange pittoresque et cacophonique, les unes à côté des autres, les œuvres les plus contradictoires.

Les romantiques, hormis Delacroix, assagis, cédaient parfois aux prestiges de la ligne et du dessin, reniant les charmes de la couleur, comme Devéria ou Clément Boulanger. Naguère coloriste et « naturaliste », face aux modèles épuisés du néo-classicisme (le beau idéal, l'imitation de l'antique, la primauté du dessin sur la couleur), le romantisme de ces années 1840 peut se résumer à Delacroix et à Chassériau.

Depuis 1834, Ingres n'exposait plus au Salon. Ses élèves, H. Flandrin, Lehmann, Amaury Duval, Chassériau prolongeaient le maître tout en infléchissant sa leçon. S'inspirant des Classiques du XVIIe siècle et des Primitifs, ils furent pour beaucoup dans le renouveau de la peinture religieuse. En 1842, H. Flandrin entreprenait la décoration de Saint-Germain-des-Près, tandis que Chassériau et Amaury Duval œuvraient dans deux chapelles différentes de Saint-Merri. Quant à ceux que Léon Rosenthal appelle les peintres du juste milieu : Horace Vernet, Delaroche, Léon Cogniet, Robert Fleury, ils continuaient de produire une peinture facilement intelligible, plus illustrative que créatrice d'images. Pour s'en rendre compte, il suffit de comparer les Croisés à Constantinople de Delacroix (Salon de 1841) ou L'Odalisque à l'esclave d'Ingres (1842) à La Prise de la Smalah d'Abd el-Kader de Vernet (Salon de 1846) ou au Tintoret peignant sa fille morte de Léon Cogniet (Salon de 1843). La sculpture appelle les mêmes observations : hormis Pradier, David d'Angers, Rude et les éternels refusés, elle était faite alors surtout par des « sculptiers ».

Durant ces mêmes années, s'esquissa la naissance de ce qu'on peut appeler le « pré-réalisme ». L'école de paysage fut pour beaucoup dans cette émergence, décelable dès la Restauration. Cette école, apport essentiel durant la Monarchie de Juillet, exprima le sentiment nouveau éprouvé face à la nature : romantique par ses plans, naturaliste dans sa description des sites et dans l'observation des effets lumineux. Corot, Rousseau, Troyon, Huet, Daubigny contribuent alors, chacun à sa manière, à la fortune du genre. De leur côté, les frères Leleux, Jeanron, Antigna, O. Tassaert produisent des œuvres où se fait sentir un intérêt indéniable pour la réalité visible, provinciale, citadine ou ethnologique. Mais malgré un souci certain de décrire le visible, ces œuvres ne rompent pas véritablement avec le passé et la hiérarchie des genres. L'honneur de la rupture revient à Courbet. Un enterrement à Ornans, présenté au Salon de 1850-1851, renverse les anciennes échelles de valeur. Une scène de la vie quotidienne y est peinte grandeur nature : elle s'approprie le format réservé jusqu'alors à la peinture d'histoire. Elle la ruine et lui substitue comme sujet à peindre ce que Baudelaire devait appeler la « modernité ». Millet, Rosa Bonheur, Hébert, etc. participent eux aussi au succès du « Réalisme ». Les anciens romantiques continuent d'exposer, Ingres et ses élèves aussi. De nouveaux courants se font jour : les Néo-Grecs avec Gérome, l'éclectisme avec Thomas Couture et ses Romains de la décadence (Salon de 1847), véritables sursauts d'une tradition moribonde qui tente de se survivre.

Le mouvement des arts était loin d'offrir cette simplicité et cette clarté que l'histoire tend à lui prêter par la suite. Pour citer Henri Focillon, ce que vit Baudelaire de son vivant était un « conflit de précocités, d'actualités et de retards ». Il fallait que le critique fit son choix et portât des jugements. Aussi la lecture des articles et des Salons de Baudelaire ne nous donne pas un aperçu objectif de l'actualité en cours ; elle restitue le regard d'un individu sur son temps, d'un individu qui se proposait comme guide.






Goûts et dégoûts baudelairiens

Comment lire la critique d'art de Baudelaire ? Faut-il la juger selon la postérité ? Ou bien la situer dans son époque ? Faut-il penser qu'en 1845 et 1846, elle est en avance sur son temps et que, dans les années 1850, elle est rétrograde, ou paradoxale ? Ne vaut-il pas mieux examiner les goûts et les dégoûts baudelairiens ? L'école de David, d'Ingres et de ses élèves, le paysage, la sculpture témoignent à merveille, dans la réflexion de Baudelaire, que, dès les années 1840, ses opinions sont arrêtées. Ses Salons et articles ultérieurs les confirment.

David et l'école impériale n'étaient guère en cour auprès des critiques sous la Monarchie de Juillet. Gautier en dressait ce tableau : « On ne se figure pas maintenant à quels Mars et Vénus, à quels Ajax furieux, à quels Hélène et Paris, à quels Diomède domptant les chevaux d'Hercule, l'on était exposé à cette époque ; les grandes perruques de l'école impériale régnaient encore despotiquement, la rotule et le tendon d'Achille étaient académiquement cultivés et ratissés : il n'y avait pas la moindre apparence que l'on fit jamais de peinture, en France (...). Ingres et Delacroix se révélèrent subitement au milieu de ce fatras19. » Théophile Thoré soulignait pour sa part le caractère intellectuel de cette école et son absence d'exécution : « Pour ces peintres méditatifs, la pensée précède l'image, et les qualités de l'exécution n'ont qu'une valeur secondaire. Aussi David, et toute son école légitime quant à la forme, ont manqué des vraies facultés du peintre20. »

Or, que fait Baudelaire en 1846 ? Il loue, non sans de prudentes réserves, cette école21, dans laquelle il décèle « l'austère filiation du romantisme, cette expression de la société moderne22 ». En 1855, le ton change : « Ces maîtres (...) eurent le grand mérite (...) de ramener le caractère français vers le goût de l'héroïsme23. » Il écrit encore : « Ils avaient un but (...) ce but ils le visèrent avec persévérance (...). Ils marchèrent à la lumière de leur soleil artificiel avec une franchise, une décision et un ensemble dignes de véritables hommes de parti24. » Négligeant la facture, Baudelaire dénonce l'idée fixe qui la sous-tend, c'est-à-dire la foi de ces peintres en un idéal héroïque. Ingres est décrit comme « un grand dessinateur maladroit qui ignore la perspective aérienne » et dont la « peinture est plate comme une mosaïque chinoise25 ». Thoré, s'il a lui aussi noté ces bizarreries expressives, retient surtout l'anachronisme des sujets ingresques et son culte de la forme pour la forme. « M. Ingres désire la beauté pour elle-même, sans aucun tourment social, sans souci des passions qui agitent les hommes et de la destinée qui mène le monde. Il ambitionne la perfection plastique. Mais vraiment son exécution ne répond pas à sa volonté26. » Et il ajoute : « Pour faire une image, il faut avoir un sentiment quelconque, qui saisira ensuite le spectateur (...). On peut donc reprocher à M. Ingres son indifférence en matière de religion, de philosophie, de politique, et de tout ce qui intéresse profondément l'homme et la société27. »

En 1855, pour beaucoup, Ingres est devenu, face au Réalisme, incarné dans le pavillon Courbet, bâti aux portes de l'Exposition universelle, le dernier rempart des justes et saines traditions. Gustave Planche, qui jadis le critiquait sévèrement, l'encense : « L'Europe entière voit dans M. Ingres le représentant le plus fidèle, le plus persévérant et le plus pur des traditions de la Renaissance, et l'Europe ne se trompe pas28. » Il confesse même : « L'Anadyomène est pour moi, avec L'Apothéose d'Homère, l'expression la plus pure du talent de l'auteur (...). C'est à coup sûr une des oeuvres les plus parfaites de l'art français depuis son origine jusqu'à nos jours (...). C'est le type de la beauté idéale dans sa plus haute expression29. » Gautier voit en Ingres un des dieux de la peinture. Que pense Baudelaire en ce même moment ? Il discerne en Ingres un maladif rejeton du néo-classicisme, un homme à système, un anti-Delacroix. Ingres est certes un « homme doué de hautes qualités, un amateur éloquent de la beauté », mais il est « dénué de ce tempérament énergique qui fait la fatalité du génie30 ». Condamné à n'avoir qu'un « genre de talent31», « l'imagination, cette reine des facultés 32 », lui fait défaut ; d'ailleurs, « ses préoccupations dominantes sont le goût de l'antique et le respect de l'école. Il a, en somme, l'admiration assez facile, le caractère assez éclectique, comme tous les hommes qui manquent de fatalité. Ainsi le voyons-nous errer d'archaïsme en archaïsme 33 ».

Baudelaire ne juge pas mieux les élèves du maître : épigones sans tempérament, ils ont copié ses défauts, systématiquement, pour s'en faire une manière : « Ce qu'ils ont vu et étudié (...), c'est la curiosité et l'érudition. De là ces recherches de maigreur, de pâleur et toutes ces conventions ridicules, adoptées sans examen et sans bonne foi. Ils sont allés dans le passé, loin, bien loin, copier avec une puérilité servile de déplorables erreurs34. » Théophile Thoré, sur un tout autre terrain, les jugea avec la même sévérité : « On pourrait reprocher à l'école de M. Ingres le même mépris de la pâte et de la couleur. C'est une hérésie tout à fait singulière, dans un art plastique comme la peinture, que de nier la puissance des procédés matériels et les ressources de l'exécution pour exprimer une pensée et une image35. »

Autre sujet de réflexion de Baudelaire : le paysage. Il lui semble d'abord que la plupart des paysagistes copient sans examen, littéralement, la nature. Toutefois, il reconnaît à Camille Corot, à Théodore Rousseau la « naïveté » et l'« originalité36 ». Il leur sait gré d'avoir exprimé leur âme ou leurs sentiments dans leurs paysages. Ainsi il voit dans Rousseau «un naturaliste entraîné sans cesse vers l'idéal37 », cependant que Thoré estime pour sa part que Rousseau est « sans comparaison, le premier de nos paysagistes (...). Il a le don de la couleur au même degré que celui de la poésie 38 ». Gustave Planche face à Corot est partagé ; il trouve son exécution incomplète et, en même temps, reconnaît en lui « une des imaginations les plus poétiques de notre temps », précisant que « chacune de ses œuvres porte l'empreinte de son imagination39 ». Baudelaire, lui, ne trouve rien à reprendre dans sa peinture : « M. Corot est (...) un harmoniste (...). Presque toutes ses œuvres ont le don particulier de l'unité, qui est un des besoins de la mémoire40. » Constant Troyon, de 1845 à 1859, lui paraît le contraire exact de ces deux paysagistes : il est de « ces artistes qui veulent exprimer la nature moins les sentiments qu'elle inspire », qui « se soumettent à une opération bizarre qui consiste à tuer en eux l'homme pensant et sentant 41 ». Même si Baudelaire a pris le soin de bâtir une théorie du paysage entre 1846 et 1859, la représentation de la nature n'a que fort inégalement charmé un homme qui désirait voir exprimer par la peinture le drame intérieur de l'artiste, soit le spectacle de la vie moderne. Comment aurait-il pu se satisfaire d'artistes bornés, à ses yeux, à l'impossible et fastidieuse copie de la nature, sacrifiant aux prestiges de la facture et effacés, semblait-il, de leurs tableaux ?

La sculpture n'eut pas chez Baudelaire un meilleur accueil que le paysage : « art de Caraïbes42 », de « sculptiers43 », « brutale et positive comme la nature44 ». Autant dire que c'est à peine un art à ses yeux : « À toutes les grandes époques, la sculpture est un complément ; au commencement et à la fin, c'est un art isolé45. » En 1859, Baudelaire paraît réviser ses opinions, expliquant quel doit être son rôle : il fait d'elle la servante d'un bâtiment ou d'un lieu. Art commémoratif et symbolique, la sculpture est un « austère enchantement 46 ». Elle crée des « fantômes immobiles47 ». Avec elle, « le rêve ondoyant et brillanté de la peinture se transforme en méditation solide et obstinée 48 ».

On ne saurait réduire Baudelaire à ceux de ses jugements reconnus pour justes par la suite. Certaines de ses appréciations ont été justifiées par la postérité. Il a su épingler Horace Vernet, Ary Scheffer, les Néo-Grecs et autres éclectiques, et louer Daumier, Decamps, Legros, Boudin, Méryon, Whistler et d'autres. Vis-à-vis de Courbet49 et de Manet50, qui furent ses amis, on a le plus souvent relevé l'ambiguïté de son attitude ou son incompréhension. La critique d'art baudelairienne, « pour être juste, doit être partiale, passionnée, politique, c'est-à-dire faite à un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d'horizons51 ». Pourrait-elle être aussi infaillible ? Il semble que non. Pour le critique, la peinture était supérieure aux autres arts plastiques52. Cela dit, l'artiste qu'il admira le plus durablement fut, sans conteste, Eugène Delacroix, à ses yeux le « type du peintre-poète53 » : l'archétype de l'artiste.

C'est à partir de lui que Baudelaire élabora, définit et construisit une partie de son esthétique. Chaque peintre, chaque sculpteur fut longtemps jugé d'après son exemple. À ce titre, Delacroix put faire figure de « modèle et d'idéal », incarnés en un seul individu. L'auteur du Sardanapale a ainsi représenté et exprimé tout ce que l'art et l'artiste devaient être. Mais en lui consacrant des études d'une intelligence et d'une pertinence incisives, Baudelaire, consacrant hardiment Delacroix, en faisait en même temps une création baudelairienne.




SALONS ET ARTICLES

Le Salon de 1846 reprend, corrige et enrichit celui de 1845. Ces deux Salons fondent une esthétique. Vers 1855, Baudelaire, déniant certains de ses critères, esquisse une nouvelle définition de l'art, complétée et épurée en 1859. Cette seconde esthétique ne détruit pas la première : elle l'intègre. La cohérence de la critique baudelairienne vient de cet effort souple et lucide de compréhension de ce que signifient les artistes par les formes nouvelles qu'ils investissent. Pour comprendre et saisir ces vues successives, il faut les aborder dans leur ordre d'apparition, ne serait-ce que pour mieux mettre en lumière leur enchaînement.








Salons de 1845 et 1846




La nature, l'artiste et l'idéal

Quand Baudelaire affirme qu'il faut étudier la nature, l'observer et la pénétrer mais qu'elle n'est qu'un « vaste dictionnaire54 », il est loin d'être original. Thoré en 1844 l'a déjà dit autrement : « Quand vous regardez un immense horizon (...), vous n'avez pas un tableau mais les éléments d'un tableau55. » C'est un principe classique : la nature donne des modèles, des types, tous les éléments d'un vocabulaire plastique, dont l'artiste doit inventer la syntaxe et les idiotismes : « Quoique le principe universel soit un, avance Baudelaire en 1846, la nature ne donne rien d'absolu ni même de complet, je ne vois que des individus56. » Aussi l'œuvre d'art est-elle « la nature réfléchie par un artiste 57 », la nature passée au crible. Interprétée, recréée par la subjectivité d'un individu, elle confère au modèle qui l'inspire une unité qu'elle n'offre jamais dans la réalité. Cette faculté de recréation est ce qui distingue l'artiste de l'ouvrier. Ni l'ouvrier ni le douteur ne sont capables d'une telle synthèse, le douteur parce qu'il est un « homme sans amour », qu'« il n'a pas de parti pris — ni étoile ni boussole 58 », l'ouvrier parce qu'il s'est émancipé de la tutelle du maître. Livrés au doute, à l'éclectisme, à leurs seules possibilités... ils ont recours au chic et au poncif, formules « rhétoriques » vides et usées. Ils donnent dans le pastiche, la poésie, l'épigramme, cherchent leur inspiration dans l'archaïsme. Ils avouent leur désir d'être originaux et confessent qu'ils ne peuvent l'être, qu'ils ont besoin d'être dirigés59.

Thoré était presque parvenu à de semblables conclusions en 1844 : « L'école française, telle que la présente le Salon (...), n'a plus aucune règle, aucun principe, aucun amour60. » L'artiste, au sens baudelairien du terme, est celui qui ne peut pas douter. Possédé par une passion, il a une foi : il est guidé par son fatum61 : la « fatalité de son organisation62 » définit sa nature intime, et ses œuvres sont le reflet de sa « naïveté et l'expression de son tempérament 63 ». En choisissant les moyens qui lui conviennent le mieux, le dessin ou la couleur, il rend visible son idéal. La nature artistique conçue par Thoré n'implique pas une telle « prédestination ». Les artistes sont ceux dont le regard saisit une image et un sentiment, et dont le métier habile sait reproduire cette impression dans un moule particulier64. Baudelaire réintroduit l'idéal dans l'art. En 1846, « l'idéal n'est pas cette chose vague, ce rêve ennuyeux et impalpable qui nage au plafond des académies ; un idéal, c'est l'individu redressé par l'individu, reconstruit et rendu par le pinceau ou le ciseau à l'éclatante vérité de son harmonie native 65 ». L'art est bien plus qu'une « mimésis ». Aucun être naturel ou historique ne peut suppléer à l'idéal à partir duquel l'artiste remodèle la nature. Il est singulier, comme l'âme individuelle qu'il exprime. En s'emparant de la sorte d'une notion chère aux Académies, Baudelaire a pris soin de diviser la notion du beau idéal. Il en a fait deux idées distinctes et complémentaires.








Le Beau

Quel sort est donc donné au Beau ? Baudelaire en fait le but de l'art, comme nombre de critiques ou de philosophes du XIXe siècle. Thoré n'a-t-il pas écrit : « La beauté est le fond de l'art. Seulement la beauté est multiple, variable, fugitive, insaisissable, éternellement renaissante. Il y a tant de façons de sentir la beauté66 » ? Le philosophe Victor Cousin affirme aussi : « L'art (...) exprime partout dans ses œuvres la beauté éternelle67. » Or l'art, pour Baudelaire, est « le beau exprimé par le sentiment, la passion, la rêverie de chacun, c'est-à-dire la variété dans l'unité, ou les faces diverses de l'absolu 68 ». Chaque beauté aura donc son art, ou plutôt chaque art et chaque artiste, pourvu qu'ils soient authentiques, auront leurs beautés particulières. Ainsi, « toutes les beautés contiennent, comme tous les phénomènes possibles, quelque chose d'éternel et quelque chose de transitoire — d'absolu et de particulier. La beauté absolue et éternelle n'existe pas, ou plutôt elle n'est qu'une abstraction écrémée à la surface des beautés diverses. L'élément particulier de chaque beauté vient des passions, et comme nous avons nos passions particulières, nous avons notre beauté 69 ».

Baudelaire définit en somme la beauté comme un accord de contraires : du présent mêlé à de l'éternel. Ce faisant, il prépare, en fait, sa propre définition du romantisme. C'est par elle que s'affirment toute l'originalité et toute la nouveauté de sa critique. Le romantisme, aux yeux de ses contemporains, se résumait à telle bataille, devenue historique dans les années 1840. Baudelaire en donne une définition générale, applicable partout, englobant le particulier et vérifiable dans le présent. Le romantisme devient modernité. « Chaque siècle, chaque peuple ayant possédé l'expression de sa beauté et de sa morale, — si l'on veut entendre par romantisme l'expression la plus récente et la plus moderne de la beauté, — le grand artiste sera donc... celui qui unira à la condition exprimée ci-dessus, la naïveté, — le plus de romantisme possible70. »






Le romantisme

Il n'est « ni dans le choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la manière de sentir71 ». Baudelaire relègue ainsi le vestiaire romantique — couleur locale, pittoresque : dague de Tolède, feutre à plume — mais s'écarte également du réalisme et de l'éclectisme. Le romantisme n'est pas imitation, mais sensation, sentiment, ce qui jaillit du plus profond de l'être. « Expression la plus récente, la plus actuelle du beau72 », il doit, selon lui, rendre « les aspects de la nature et les situations de l'homme que les artistes du passé ont dédaignés ou n'ont pas connus73 ».

Le Beau, grâce à Baudelaire, est devenu mouvant. L'art, puisqu'il le manifeste, doit épouser le mouvement ondoyant de la sensibilité. Ainsi la théorie de l'art n'est plus bornée ni passéiste. Elle est ouverte sur l'avenir : « Qui dit romantisme dit art moderne, — c'est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l'infini, exprimées par tous les moyens que contiennent les arts74. » Le métier n'est donc qu'un moyen. La subjectivité de l'artiste, sa manière de sentir, fondent l'art. Pour mieux le définir, le critique lui oppose la plate copie du naturalisme75. Comme y invite la théorie des climats, Baudelaire après bien d'autres, fait du romantisme un fils du Nord : « souffrant et inquiet », il « se console avec l'imagination76 ». Au Midi est dévolue la forme, au Nord la couleur, qui rend « nos sentiments et rêves les plus chers77 ». À l'un l'âme, à l'autre la matière, la nature extérieure. Deux tempéraments artistiques majeurs sont ainsi définis : le dessinateur et le coloriste — Ingres et Delacroix.






Le dessin et la couleur

Les travaux de Chevreul78 donnèrent à Baudelaire, novateur aussi sur ce point, l'occasion de développer ses idées sur la couleur : « La couleur (...) est l'accord de deux tons. Le ton froid et le ton chaud, dans l'opposition desquels consiste toute la théorie (...), n'existent que relativement79. » Cette harmonie relative découle du tempérament du peintre et de la singularité de son idéal : « Au coloriste (...) tout est permis, parce qu'il connaît de naissance la gamme des tons, la force des tons, les résultats des mélanges, et toute la science du contrepoint, et qu'il peut ainsi faire une harmonie de vingt rouges différents80. » La métaphore musicale fournit à Baudelaire le moyen de traduire l'impression qu'un tableau doit produire : « La bonne manière de savoir si un tableau est mélodieux est de le regarder d'assez loin pour n'en comprendre ni le sujet ni les lignes. S'il est mélodieux, il a déjà un sens, et il a déjà pris sa place dans le répertoire des souvenirs81. » Nouvel élément du jugement esthétique : l'impression sur la mémoire, le souvenir82. Baudelaire peut dès lors légitimer la liberté de l'artiste envers le modèle, qu'il a déjà revendiquée. Quant à la couleur, indépendamment des formes qu'elle crée, elle rend avant tout visibles des sentiments et des rêves. Avant de faire naître une image, elle a le pouvoir de créer un rapport sensible à distance. « Les coloristes dessinent comme la nature : leurs figures sont naturellement délimitées par la lutte harmonieuse des masses colorées. Les purs dessinateurs sont des philosophes et des abstracteurs de quintessence. Les coloristes sont des poètes épiques83. » Entre la raison et la passion, le dessin et la couleur, Baudelaire décerna la couronne à celui qui incarnait à ses yeux l'artiste, romantique et coloriste : Eugène Delacroix ; il ne voit en Hugo qu'un artisan éprouvé, « un ouvrier beaucoup plus adroit qu'inventif (...) travailleur bien plus correct que créateur84 ». Dans ses œuvres, dit-il encore, « il n'y a rien à deviner, car il prend tant de plaisir à montrer son adresse, qu'il n'omet pas un brin d'herbe ni un reflet de réverbère 85 ». Pour Baudelaire, au contraire, les tableaux de Delacroix ouvrent « de profondes avenues à l'imagination voyageuse86 ». Il y reconnaît l'illustration de ses principales idées sur la peinture : « Delacroix part donc de ce principe, qu'un tableau doit avant tout reproduire la pensée intime de l'artiste, qui domine le modèle comme le créateur la création ; et de ce principe il en sort un second qui semble le contredire à première vue, — à savoir qu'il faut être très soigneux des moyens matériels d'exécution87. »

Dextérité, maîtrise des moyens artistiques, facultés créatrices, invention sont les qualités mises par Delacroix au service d'un art surnaturaliste, selon le mot d'Henri Heine. Ce mot traduit l'idéal contenu dans l' âme humaine, né des données de la nature, mais remodelées, investies d'un sens qui la transcende et la transfigure. Chez Delacroix, « le vrai peintre du XIXe siècle, c'est cette mélancolie singulière et opiniâtre qui s'exhale de toutes ses œuvres et qui s'exprime et par le choix des sujets et par l'expression des figures, et par le geste et par le style de la couleur88 ». La peinture de Delacroix traduit le drame humain.

Il est instructif de comparer cette vision avec celle que donne Thoré du même artiste : « Demandez à ces peintres quel est le moyen spécial de leur art. N'est-ce pas la couleur ou l'harmonie ? (...) Delacroix dirait à la façon de Beethoven : "Ma symphonie commence en pourpre majeur et continue en vert mineur89." » Voici pour la couleur. Et il ajoute : « Les personnages de M. Eugène Delacroix font toujours bien ce qu'ils font... Dans La Mort de Marc-Aurèle, on écoute avec recueillement, et comme tous les détails sont en harmonie avec la pensée principale ! Le passé s'assombrit dans les figures et les draperies des amis de Marc-Aurèle, et l'avenir est rouge comme la robe de Commode. La lumière ne frappe que sur le torse sanguinolent du jeune César, tandis que les philosophes du règne précédent s'éteignent dans l'ombre, aux pieds du grand empereur qui va mourir (...). On sent bien qu'il s'agit dans ce testament solennel de la destinée de Rome et du Monde90 (...). M. Eugène Delacroix sent surtout la beauté de l'effet91. »

 


Les dessinateurs occupent pour Baudelaire l'autre partie du territoire de l'art — par tempérament, «un dessinateur est un coloriste manqué 92 ».






Salons de 1855 et 1859

Dix années passent avant que Baudelaire ne s'exprime à nouveau sur l'art. Dans l'intervalle, il publie quelques poèmes dans des revues93, quelques articles94 et les traductions d'Edgar Poe95. En mars 1856 paraissent sa version des Histoires extraordinaires, en mars 1857, celle des Nouvelles Histoires extraordinaires, en juin 1857, Les Fleurs du mal. En outre, en 1855, il a publié ses premiers poèmes en prose96. La même année, il reconsidère ses idées sur l'art : « J'ai essayé plus d'une fois (...) de m'enfermer dans un système pour y prêcher à mon aise. Mais un système est une espèce de damnation qui nous pousse à une abjuration perpétuelle ; il en faut toujours inventer un autre (...). Et toujours mon système était beau, vaste, spacieux, commode, propre et lisse surtout (...). Et toujours un produit spontané, inattendu, de la vitalité universelle venait donner un démenti à ma science enfantine et vieillotte. (...) J'avais beau déplacer en étendue le critérium, il était toujours en retard sur l'homme universel et courait sans cesse après le beau multiforme et versicolore, qui se meut dans les spirales infinies de la vie97. » Baudelaire redéfinit donc ses positions esthétiques. Il les remodèle subtilement, serrant au plus près la vie elle-même, pour une esthétique qui soit, enfin, vivante.






Le beau et l'art

« Le beau, écrit-il, est toujours bizarre (...). Il contient toujours un peu de bizarrerie, de bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente (...). C'est cette bizarrerie qui le fait être particulièrement le beau98. » Reflet du tempérament, de l'idée fixe99, le beau exprime toutes les nuances de l'âme humaine. C'est ce qui le rend si individuel, si singulier, et, partant, si bizarre. Baudelaire affirme en 1859 : « Le beau est "toujours" étonnant100. »

De 1845 à 1859, les idées esthétiques de Baudelaire ne varient pas sur l'essentiel, mais il en développe les conséquences et dégage tout à fait sa définition du beau des règles qui en bornaient l'expression à ses débuts de critique d'art. Le beau naît de la fidélité énergique et exacte à l'impression initiale, au rêve singulier. Ainsi la peinture est « une évocation, une opération magique 101 » ; c'est le « langage du rêve102 ». Enfin, « un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l'a enfanté, doit être produit comme un monde 103 ». La couleur et la ligne sont des moyens conjugués de manifester l'idée génératrice. L'ensemble des idées de Baudelaire trouve en 1855 son centre de gravité : l'imagination. Elle sert d'abord à ruiner l'une des utopies artistiques du XIXe siècle : le réalisme.






Ingres, Delacroix et Courbet

1855, année de l'Exposition universelle. On rend hommage aux deux Maîtres de l'art pictural français, Ingres et Delacroix, par une exposition rétrospective. Encore vivants, ils sont les deux derniers grands peintres d'histoire, le romantique de la ligne et le romantique de la couleur. Non loin d'eux, à l'Exposition et aussi en dehors d'elle, Gustave Courbet. Il ose faire élever au 7, avenue Montaigne le pavillon du Réalisme, et déclare dans la préface de son catalogue : « J'ai voulu tout simplement puiser dans l'entière connaissance de la tradition le sentiment raisonné et indépendant de ma propre individualité. Savoir pour pouvoir, telle fut ma pensée. Être à même de traduire les mœurs, les idées, les aspects de mon époque, selon mon appréciation, en un mot, faire de l'art vivant, tel est mon but. » Quel est l'accueil des critiques ?

Pour Gautier, « M. Courbet, sous prétexte de réalisme, calomnie affreusement la nature104 ». Ingres, en revanche, « a vécu dans l'extatique contemplation du beau, à genoux devant Phidias et Raphaël, ses dieux ; pur, austère, fervent, méditant, et produisant à loisir les œuvres témoignage de sa foi 105 ». Champfleury s'est fait, lui, le champion de Courbet : « L'Enterrement à Ornans est un chef-d'œuvre : depuis le Marat assassiné de David, rien de cet ordre d'idées n'a été peint de plus saisissant en France106. » Quant à Gustave Planche, il reconnaît à Delacroix des mérites : « Il est aujourd'hui ce qu'il sera pour les générations futures. Son imagination féconde, la couleur splendide dont il sait revêtir sa propre pensée, assurent la durée de son nom : mais il est permis à ses admirateurs les plus sincères de regretter qu'il n'ait pas su allier l'harmonie et la pureté des lignes à la splendeur, à l'harmonie des tons107. »

Baudelaire voit les choses autrement. Ingres et Courbet, « dans leur guerre à l'imagination (...) obéissent à des mobiles différents : deux fanatismes inverses les conduisent à la même immolation108 ». Ce sont de « vigoureux tempéraments » mais aussi des « protestants » en matière d'art, des «antisurnaturalistes109 ». Il tient donc Ingres et sa suite, Courbet et ses épigones, pour les antithèses d'un Delacroix, qui incarne, plus que jamais, l'artiste-sorcier ou l'artiste-poète : « Qui n'a connu, écrit-il à son sujet, ces heures admirables (...) où les sons tintent musicalement, où les couleurs parlent, où les parfums racontent des mondes d'idées ? Eh bien, la peinture de Delacroix me paraît la traduction de ces beaux jours de l'esprit. Elle est revêtue d'intensité et sa splendeur est privilégiée. Comme la nature perçue par des nerfs ultra-sensibles, elle révèle le surnaturalisme110. »






L'imagination

C'est à l'opposé de l'art de l'imaginatif que Baudelaire situe le réaliste. Il relie son art à la photographie, exposée pour la première fois au Salon de 1859, et prend part ainsi au débat entre art et industrie, qui agite une bonne partie du XIXe siècle. Il est ainsi conduit à exposer à nouveau ses conceptions esthétiques, mûries, enrichies par le temps et l'expérience, maintenant affermies. Aussi dénonce-t-il l'erreur réaliste : « Le peintre devient de plus en plus enclin à peindre, non pas ce qu'il rêve, mais ce qu'il voit111 » ; infidèle à sa nature intime, il la trahit ; il lui substitue une apparente objectivité. Il se fait œil et prétend copier la réalité plate que l'œil, privé de l'imagination, perçoit. Or, « c'est l'imagination qui a enseigné à l'homme le sens moral de la couleur, du contour, du son et du parfum. Elle a créé, au commencement, l'analogie et la métaphore. Elle décompose toute la création, et, avec les matériaux amassés et disposés suivant des règles dont on ne trouve l'origine que dans le plus profond de l'être, elle crée un monde nouveau, elle produit du neuf112 ». À l'opposé, la réalité n'est qu'un « dictionnaire », ou même un « amas incohérent de matériaux ». Ainsi, « tout l'univers visible n'est qu'un magasin d'images et de signes auxquels l'imagination donnera une place et une valeur relatives 113 ». Au procès du dessinateur face au coloriste, Baudelaire a substitué celui du réaliste-positiviste — Ingres n'était-il pas naturaliste en 1846 ? — face à l'imaginatif. Ces derniers peignent leur âme ; les autres prétendent représenter la nature telle qu'elle existerait sans l'homme, et copient le dictionnaire. Ils ne sont pas seuls dans l'« hôpital de la peinture », selon l'expression du Salon de 1846 ; il abrite toujours les timides, les obéissants, êtres sans imagination qui « se conforment à des règles de pure convention. (...) Dans cette classe très nombreuse, mais si peu intéressante, sont compris les faux amateurs de l'antique, les faux amateurs de style, et en un mot tous les hommes qui par leur impuissance ont élevé le poncif aux honneurs du style 114 ».

 

C'est donc l'imagination, faculté supérieure, qui réalise la synthèse de toutes les autres facultés, lorsqu'elle participe à la production d'une œuvre. Tout art, pour Baudelaire, est avant tout une « cosa mentale » comme Léonard de Vinci l'avait dit de la peinture. De la conception à l'exécution, l'artiste suggère plus qu'il ne montre. Sa peinture traduit fidèlement un rêve, qui doit à son tour faire lever le rêve du spectateur. La couleur, le romantisme, l'idéal, le beau lui-même se sont ordonnés sous le pouvoir de l'imagination. Elle seule, en fait, génère les images possibles de la réalité.

 

Baudelaire, avec le temps, a simplifié ses idées et a écarté les systèmes des « professeurs jurés » d'esthétique. Il a approprié les concepts abstraits, généraux et singuliers, qui replacent le débat esthétique sur le plan de l'histoire, à la singularité de son idée de l'art. Il a créé une esthétique du mouvant, qui trouve son aboutissement dans son invention verbale ultime : la modernité.






De l'héroïsme de la vie moderne à la modernité...

« Au vent qui soufflera demain nul ne tend l'oreille, et pourtant l'héroïsme de la vie moderne nous entoure et nous presse. » Tel était l'envoi du Salon de 1845. En louant le Marat assassiné de David, Baudelaire établissait la généalogie de cet héroïsme : « Le drame est là, (...) et par un tour de force étrange qui fait de cette peinture le chef-d'œuvre de David et une des curiosités de l'art moderne, elle n'a rien de trivial ni d'ignoble... Cruel comme la nature, ce tableau a tout le parfum de l'idéal115.» Dans le Salon de 1846, il déclarait : «La grande tradition s'est perdue et la nouvelle n'est pas faite116. » Courbet, Manet, Monet allaient bientôt créer cette nouvelle tradition attendue.

Delacroix, en effet, « le vrai peintre du XIXe siècle », n'était plus pour Baudelaire le peintre de la vie moderne, malgré les Massacres de Scio ou La Liberté guidant le peuple, pourtant consacrés à l'héroïsme de la vie moderne, au même titre que le Marat assassiné.

Baudelaire cherchait ailleurs le peintre du beau relatif, dans le temps comme dans l'espace, passager et durable, actuel et éternel, le peintre capable de traduire la beauté du contingent et du présent.

Dès 1846, il appelait de ses vœux l'artiste qui oserait peindre « la pelure du héros moderne », l'habit noir et la redingote, au lieu de vouloir « poétiser Antony avec un manteau grec » : « N'est-il pas, écrivait-il, l'habit nécessaire de notre époque, souffrante et portant jusque sur ses épaules noires et maigres le symbole d'un deuil perpétuel 117 » N'avait-il pas à ce titre sa « beauté politique », puisqu'il exprimait « l'égalité universelle », et surtout sa « beauté poétique », par « l'expression de l'âme publique » dans « une immense défilade de croque-morts118 » ?

Baudelaire n'allait développer pleinement l'esthétique de la modernité qu'en 1860. En 1863 seulement put paraître Le Peintre de la vie moderne, qui résumait et ordonnait sa conception.

Dans cet essai, il campait un artiste à la recherche du beau, « fait d'un élément éternel, invariable dans la quantité et excessivement difficile à déterminer, et d'un élément circonstanciel (...), tour à tour ou tout ensemble, l'époque, la mode, la morale, la passion 119 ». Cette définition du beau était à peu près identique à celle du Salon de 1846. Constantin Guys était venu incarner ce beau temporel et vivace, que Baudelaire imaginait et que nous voyons plutôt aujourd'hui chez Courbet, Manet, Degas... Guys fournissait alors à Baudelaire l'occasion d'exprimer des idées qui lui étaient chères. Loin de contredire le contenu des derniers Salons, cet essai les confirme.

 


Baudelaire établit, certes, une hiérarchie entre le peintre de mœurs et le « peintre des choses éternelles, ou du moins, plus durables, des choses héroïques ou religieuses 120 ». Selon lui, «pour le croquis de mœurs... le moyen le plus expéditif et le moins coûteux est évidemment le meilleur121 ». Voici qu'il paraît classer cette peinture au rang inférieur. Or il réclame, pour elle, la mise en œuvre des mêmes facultés artistiques qu'à celle « des choses éternelles » : rapidité d'exécution, mémoire, conception et organisation des données de la nature-dictionnaire. Tout artiste a pour sujet une chose vue et réelle, qu'il réorganise. Baudelaire attend de lui ce qu'il exige de lui-même, poète en prose : un regard d'enfant servi par les moyens éprouvés d'un véritable artiste : « L'enfant voit tout en nouveauté. (...) L'homme de génie a les nerfs solides ; l'enfant les a faibles. Chez l'un la raison a pris une place considérable ; chez l'autre, la sensibilité occupe presque tout l'être. Mais le génie n'est que l'enfance retrouvée à volonté, l'enfance douée d'organes virils et de l'esprit analytique qui lui permet d'ordonner la somme des matériaux involontairement amassés122. »

Le peintre de la vie moderne doit, lui aussi, produire des œuvres « singulières et douées d'une vie enthousiaste comme l'âme de l'auteur123 ». Un tel artiste n'est pas seulement l'œil qui capte la réalité changeante du monde, car sa perception se double de ce qu'il ressent et pense et imagine : ce qu'il représente est plus réel que le réel : « La fantasmagorie a été extraite de la nature. Tous les matériaux dont la mémoire s'est encombrée, se classent, se rangent, s'harmonisent et subissent cette idéalisation forcée qui est le résultat d'une perception "enfantine" : c'est-à-dire d'une perception aiguë, magique à force d'ingénuité124. » C'est que cet artiste cherche « ce quelque chose qu'on nous permettra d'appeler la "modernité" : il s'agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de poétique dans l'historique, de tirer l'éternel du transitoire 125 ».

Constantin Guys, peintre de la vie moderne, coloriste indissociable du dessinateur126, constitue par le kaléidoscope de ses mille et un croquis l'achèvement des idées de Baudelaire depuis 1845 et 1846. Le critique a vu en lui l'artiste-imagier, dressant le portrait moral, changeant, vivant de ce qui est éphémère, le peintre accomplissant les devoirs auxquels tout art vrai doit
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