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                Pour Ethan John King, lumière de ma vie. Ton père t’aime.
            

             

            
                 Influences : 

J.K. Rowling, dont les histoires m’ont enseigné comment écrire
                    celle-ci. 
P.L. Travers, qui possédait les médicaments dont j’avais besoin. 
Julie
                    Andrews, qui avait le morceau de sucre pour m’aider à les avaler. 
Ray Bradbury,
                    à qui j’ai emprunté le titre de cet ouvrage. 
Mon père, à qui j’ai emprunté tout
                    le reste. 
Et ma mère, qui m’a initié à la plupart des notions de mycologie (et
                    de mythologie) présentes dans ce roman. 
Bien que Draco
                        incendia trichophyton soit un terme de mon invention, ma mère vous
                    dirait sans doute que la majeure partie des éléments dont je saupoudre mes
                    histoires se retrouve dans la nature.
            

        
    
        
            
                
                    





« Outside the street’s on fire
                

                
                    In a real death waltz… »
                

                Bruce Springsteen, Jungleland

                
                    
« Though I spends me time in the ashes and smoke
                

                
                    In this ’ole wide world there’s no ’appier bloke. »
                

                Robert et Richard Sherman, Chim Chim Cher-ee

                
« Le plaisir d’incendier ! Quel plaisir extraordinaire c’était de
                    voir 
les choses se faire dévorer, de les voir noircir et se transformer. »

                Ray Bradbury, Fahrenheit 451

            

        
    
        
            
                
                
                    Prologue
                

                
                    
                        IGNITION
                    
                

                
                    Comme tout le monde, Harper Grayson avait vu pas mal de gens
                        brûler à la télé, mais la première fois qu’elle assista pour de vrai à un
                        embrasement, ce fut dans la cour de récréation derrière l’école.

                    Si on avait fermé les établissements scolaires de Boston et
                        ceux de nombreuses communes du Massachusetts, il en était autrement ici,
                        dans le New Hampshire. On déplorait bien quelques cas, mais ils demeuraient
                        sporadiques. Harper avait entendu dire qu’une petite dizaine d’individus à
                        risque étaient confinés dans une aile sécurisée de l’hôpital de Concord. Une
                        équipe médicale en combinaison de protection intégrale veillait sur eux. Les
                        infirmières étaient munies d’extincteurs.

                    Harper pressait un linge humide sur la joue d’un élève de CP
                        nommé Raymond Bly, qui s’était pris une raquette de badminton dans la
                        figure. À chaque printemps, un ou deux malheureux écopaient toujours d’un
                        mauvais coup de la part de Keillor, l’entraîneur, dès qu’il sortait les
                        raquettes. Il ordonnait alors au blessé d’évacuer le terrain, même si
                        celui-ci devait ramasser ses dents avant de partir. Harper guettait le jour
                        où Keillor se prendrait un revers dans les parties génitales. Elle aurait
                        alors le plaisir de lui dire d’évacuer le terrain.

                    Raymond n’avait pas pleuré quand il était entré dans
                        l’infirmerie, mais avait perdu contenance lorsqu’il s’était vu dans le
                        miroir. Son menton tremblait, ses traits frémissaient sous le coup de
                        l’émotion. Son œil pratiquement fermé adoptait des teintes noires et
                        pourpres. Harper savait que la blessure était plus effrayante que réellement
                        douloureuse.

                    Elle avait sorti sa boîte à friandises secrète – une gamelle
                        cabossée et rouillée à l’effigie de Mary Poppins – pour tenter de calmer son
                        jeune patient. La boîte contenait quelques dizaines de bonbons dans des
                        emballages individuels, ainsi qu’un gros radis et une patate réservés aux
                        cas les plus sérieux.

                    Raymond
                        maintenait la compresse en place tandis qu’elle examinait le contenu de sa
                        réserve. « Hmm, dit-elle. Je crois qu’il me reste encore un Twix dont je
                        pourrais faire usage.

                    — Un bonbon, pour moi ? interrogea Raymond d’une voix étouffée.

                    — J’ai bien mieux : un bon gros radis. Si tu es sage, je te le
                        laisse et je prends le Twix.

                    — Beurk. Je n’ai pas envie d’un radis.

                    — Une belle patate, alors ? C’est une Yukon Gold.

                    — Heu… Jouons le Twix au bras de fer. J’arrive à battre mon
                        père. »

                    Harper sifflota trois mesures de Mes joies
                            quotidiennes, l’air entonné par Julie Andrews dans La Mélodie du bonheur, feignant de réfléchir à la question. Elle
                        aimait fredonner des extraits de comédies musicales des années 1960 et ne
                        désespérait pas d’être un jour accompagnée par un geai bleu et un
                        rouge-gorge joufflu. « Je ne sais pas si c’est une bonne idée, Raymond. Je
                        suis plutôt athlétique. » Elle faisait semblant de regarder par la fenêtre
                        pour se concentrer quand elle vit l’homme traverser la cour.

                    Depuis l’infirmerie, elle avait une vue directe sur l’aire de
                        jeux : quelques mètres carrés de bitume ornés de la traditionnelle marelle.
                        Plus loin, un demi-hectare d’herbe sèche au milieu de laquelle on avait
                        installé des balançoires, des toboggans ainsi qu’un mur d’escalade et de
                        gros tuyaux métalliques en guise de gongs musicaux (dispositif surnommé
                        intérieurement par Harper le Xylophone des Damnés).

                    C’était la première heure de cours, seul moment de la journée
                        où l’on n’entendait pas de rires, de cris et de bruits de bagarre. Les
                        enfants meurtris ne déboulaient pas encore dans l’infirmerie en quête de
                        soins. Il y avait juste cet homme surgi de l’arrière du bâtiment, vêtu d’un
                        pantalon de travail marron et d’une veste de l’armée, le visage plongé dans
                        l’ombre de la visière d’une casquette de baseball crasseuse. La tête
                        baissée, il progressait de biais, incapable de marcher droit. Harper songea
                        d’abord qu’il devait être saoul. Puis elle vit la fumée sortir de ses
                        manches, le subtil panache blanc envahir le pourtour de ses mains, émerger
                        du col pour caresser ses longs cheveux châtains.

                    Arrivé en lisière du terrain, il chancela sur l’herbe sèche.
                        Encore trois pas et il posa la main sur le barreau d’une échelle de bois qui
                        menait aux cages à écureuils. La distance n’empêchait pas Harper de
                        distinguer la bande sombre sur le dos de sa main, semblable à un tatouage
                        moucheté de paillettes dorées. Le motif brillait comme des grains de
                        poussière en suspension dans le soleil aveuglant.

                    Elle avait vu plusieurs reportages sur ce phénomène et pourtant
                        ce spectacle énigmatique la dérouta. Les bonbons s’échappèrent de la boîte
                        Mary Poppins, rebondirent à ses pieds. Elle ne les entendit pas, ne se
                        rendit même pas compte qu’elle tenait la boîte à l’envers. Friandises et mini-Mars à terre.
                        Raymond regarda la patate heurter le sol avec un bruit mat, rouler et
                        disparaître sous une armoire.

                    L’homme qui se comportait comme un ivrogne s’affaissa, avant de
                        se redresser dans un mouvement convulsif, rejetant la tête en arrière tandis
                        que les flammes léchaient l’avant de sa chemise. Harper eut un bref aperçu
                        de ses traits décharnés, torturés, avant qu’il ne se transforme en torche
                        humaine. Il se frappa la poitrine de la main gauche ; la droite, toujours
                        cramponnée au barreau de l’échelle, consumait le bois de pin. Il se cambrait
                        sans cesse davantage, la bouche ouverte. Une volute de fumée noire
                        remplaçait son cri.

                    Raymond remarqua l’expression d’Harper. Il voulut tourner la
                        tête pour regarder par la fenêtre, mais l’infirmière lâcha la boîte de
                        bonbons et se précipita vers lui. Elle mit une main sur la compresse, et une
                        autre derrière son crâne pour l’empêcher de pivoter.

                    « Ne regarde pas, bonhomme, recommanda-t-elle avec un calme qui
                        la surprit elle-même.

                    — Qu’est-ce que c’est ? » s’enquit le garçon.

                    Harper lâcha Raymond pour tirer sur la corde du store et
                        obstruer la vitre. Dehors, l’homme était tombé à genoux. Il inclinait le
                        chef dans une posture de pénitent tourné vers La Mecque. Les flammes
                        enrobaient son corps. Des tourbillons de fumée huileuse s’élevaient dans le
                        ciel vif et clair d’avril.

                    Le panneau tomba avec un bruit métallique, masquant la totalité
                        de la scène, à l’exception d’une lueur ardente qui continuait de palpiter
                        fiévreusement entre les lattes du store.
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                Elle ne quitta l’école qu’une heure après le départ du dernier élève.
                    Compte tenu des circonstances, il était encore tôt. La plupart des
                    établissements auxquels elle était affectée réclamaient sa présence jusqu’à
                    17 heures. Il fallait que les parents retenus au travail puissent récupérer
                    leurs enfants dans de bonnes conditions. On dénombrait en général une
                    cinquantaine d’élèves à l’étude du soir. Aujourd’hui, il n’y avait plus personne
                    à partir de 15 heures.

                Après avoir éteint les lumières de l’infirmerie, elle resta immobile
                    devant la fenêtre, les yeux fixés sur la cour. On distinguait un cercle noir à
                    proximité des cages à écureuils. Les pompiers avaient nettoyé au jet les restes
                    que l’on ne pouvait pas gratter. Elle avait le pressentiment qu’elle occupait ce
                    bureau pour la dernière fois, qu’elle ne regarderait plus jamais par cette
                    fenêtre. Et elle ne se trompait pas. Les écoles furent fermées dans tout l’État
                    le soir même. Les autorités promirent de rouvrir les portes dès la fin de la
                    crise. De fait, celle-ci ne se termina jamais.

                Harper pensait trouver la maison déserte, mais Jakob était déjà là
                    quand elle était rentrée. Il discutait avec quelqu’un au téléphone, la télé en
                    fond sonore. Sa voix était calme, tranquille, presque paresseuse. N’était sa
                    manière de faire les cent pas, on n’aurait jamais imaginé qu’il puisse éprouver
                    un quelconque stress.

                « Non, je n’y ai pas assisté en personne. Johnny Deepaneau était
                    là-bas avec un camion de la mairie. Il déblayait la route. Il nous a envoyé des
                    photos avec son portable. On aurait dit qu’une bombe avait explosé de
                    l’intérieur. Ça ressemblait à une attaque terroriste ou à une… Attends une
                    seconde, Harp vient d’arriver. » Son mari mit le combiné sur sa poitrine. « Tu
                    es rentrée directement, pas vrai ? Tu n’es pas passée par le centre-ville ? Ils
                    ont bouclé la circulation de North Church à la bibliothèque. Le quartier
                    grouille de flics et de militaires. Un bus a pris feu avant de percuter un
                    poteau téléphonique. Il
                    était rempli de Chinois infectés par cette saloperie, l’Écaille de Dragon. » Il
                    secoua la tête avec un soupir fébrile. Cette histoire l’avait ébranlé. Le
                    fanatisme des gens, la flambée au milieu de Portsmouth par cette journée
                    radieuse. Il recolla le récepteur contre son oreille. « Elle va bien. Elle
                    n’était pas au courant. Mais si elle croit repartir au travail de sitôt, elle va
                    au-devant d’une grave dispute. »

                Harper s’assit au bord du divan, les yeux rivés sur le poste de
                    télévision. Le bulletin régional diffusait un match de basket ; celui que les
                    Celtics de Boston avaient disputé la veille, comme si tout était normal. Isaiah
                    Thomas se hissait sur la pointe des pieds et tirait du milieu du terrain. Nul ne
                    le savait à ce moment-là, mais la saison de basket s’interromprait la semaine
                    suivante. Et l’été venu, la plupart des joueurs seraient morts. Certains
                    brûleraient, d’autres se suicideraient.

                Jakob se remit à arpenter la pièce en sandales.

                « Quoi ? Non, personne n’en a réchappé. Je vais peut-être te sembler
                    dur, mais je suis soulagé. Personne pour contaminer les autres. » Il écouta un
                    bref instant son interlocuteur, puis éclata d’un rire inattendu. « Qui a
                    commandé des nems grillés ? D’accord, je pige. »

                Maintenant qu’il était parvenu de l’autre côté du salon, près de la
                    bibliothèque, sa seule alternative consistait à faire demi-tour et à revenir.
                    Son regard croisa celui d’Harper. Il se raidit. « Chérie ? Ça va ? »

                Elle le fixait, incapable de répondre. Cette question lui paraissait
                    compliquée, impossible à résoudre sans une intense réflexion.

                « Dis donc, Danny, reprit Jakob, je vais devoir raccrocher. J’ai
                    besoin de me poser une minute avec Harper. Tu as bien fait d’aller récupérer tes
                    gosses. » Un silence, puis : « Oui, pas de problème. Je vous envoie les images,
                    à toi et à Claudia. Mais si on te demande, je n’y suis pour rien. Allez, je vous
                    embrasse. »

                Après avoir raccroché, il baissa le combiné sans quitter Harper des
                    yeux.

                « Quelque chose ne va pas ? Pourquoi es-tu rentrée si tôt ?

                — Il y avait un homme derrière l’école… » commença la jeune femme. Un
                    poids – une sensation presque physique – compressa sa gorge et l’empêcha de
                    continuer.

                Jakob s’installa à son côté, lui passa la main dans le dos.

                « Ne t’inquiète pas, murmura-t-il. Tout va bien. »

                La pression dans sa gorge se relâcha et elle put de nouveau
                    s’exprimer. « Il se tenait dans la cour, titubant comme un ivrogne. Ensuite il
                    est tombé. Il a brûlé comme un fétu de paille. La moitié des enfants ont assisté
                    au spectacle. Pratiquement toutes les classes donnent sur la cour. J’ai passé
                    mon après-midi à soigner des gosses en état de choc.

                — Tu aurais dû
                    me le dire, m’obliger à raccrocher. »

                Elle se tourna vers lui, posa la tête sur sa poitrine tandis qu’il
                    l’enlaçait, un bras patraque autour de ses épaules. « À un moment donné,
                    poursuivit-elle, j’avais quarante gamins dans le gymnase, sans compter le
                    directeur et quelques professeurs. Certains pleuraient, d’autres frissonnaient
                    ou vomissaient. Pour ma part, j’avais envie de faire les trois à la fois.

                — Mais tu t’es contrôlée.

                — Oui. J’ai distribué des jus de fruits, administré des traitements
                    de première nécessité sur place.

                — Tu as fait ce que tu as pu. Ces gosses ont vu la chose la plus
                    horrible de leur vie, tu le sais, n’est-ce pas ? Ils se souviendront longtemps
                    de la façon dont tu les as aidés. Tout cela est derrière toi, maintenant. Tu es
                    avec moi. »

                Elle laissa le silence s’installer. Immobile entre ses bras, elle
                    profita un instant de son odeur, mélange singulier d’eau de Cologne, de bois de
                    santal et de café.

                Il enleva son bras pour la contempler. Ses yeux avaient une couleur
                    amande. « Quand cela s’est-il produit ?

                — En début de matinée.

                — Il est bientôt 15 heures. Tu as mangé ?

                — Mmh.

                — La tête qui tourne ?

                — Mmh.

                — Remédions à cela. Je ne sais pas ce qu’il y a dans le frigo. On
                    peut commander, si tu veux. »

                Commander des nems grillés, songea Harper. Dans
                    un mouvement identique à celui d’un pont de bateau malmené par le roulis, la
                    pièce tangua. Elle s’adossa au divan.

                « Un peu d’eau suffira.

                — Que dirais-tu d’un verre de vin ?

                — C’est encore mieux. »

                Il se leva pour aller inspecter la cave à vin du réfrigérateur. Il
                    examina une première bouteille, puis une deuxième. Quel type de millésime
                    convenait à une épidémie mortelle ? « Dans mon esprit, ce genre de catastrophe
                    était réservé aux pays ultra pollués. Ceux où l’on peut à peine respirer, où les
                    rivières sont des égouts à ciel ouvert. La Chine, la Russie… L’ancienne
                    république communiste du Merdistan.

                — Rachel Maddow prétend qu’on a dénombré une centaine de cas à
                    Detroit. Elle en parlait hier soir.

                — C’est ce que je dis : on ne devrait voir ça que dans les régions
                    dévastées style Tchernobyl ou Detroit. » Un bouchon sauta. « Je ne comprends pas
                    pourquoi les infectés prennent le bus ou l’avion.

                — Ils ont
                    peut-être peur de la quarantaine. L’idée d’être coupé de ceux qu’on aime est
                    plus effrayante que la contamination générale. Personne ne veut mourir seul.

                — Ouais, je vois. Pourquoi tirer sa révérence en solitaire quand on
                    peut avoir de la compagnie ? Rien de tel qu’une déclaration d’amour à ses
                    proches au terme d’une maladie fatale. » Il lui apporta un verre de blanc, dont
                    les reflets évoquaient un soleil liquide. « Si j’étais touché, je voudrais
                    mourir plutôt que te refiler la maladie, te mettre en danger. J’aurais
                    probablement moins de mal à partir en sachant que je préserve les autres. Rien
                    n’est plus irresponsable que de continuer à se balader en étant porteur de ce
                    truc. » Il lui confia le verre. Leurs doigts se frôlèrent. Il possédait un
                    certain sens du contact, une empathie particulière. C’était ce qu’elle préférait
                    chez lui : cette façon intuitive de remettre une mèche de cheveux derrière son
                    oreille ou de lui caresser la nuque. « Comment elle se transmet d’ailleurs,
                    cette maladie ? Elle ressemble à une mycose, pas vrai ? Tant que tu te laves les
                    mains et que tu ne circules pas pieds nus, tu n’as rien à craindre. Hé, au fait,
                    tu ne t’es pas approchée du macchabée, hein ?

                — Non. » Harper ne prit pas soin de plonger son nez dans son verre
                    pour inhaler le délicat bouquet, comme lui avait enseigné Jakob quand elle avait
                    vingt-trois ans et qu’ils venaient de faire l’amour. À l’époque, elle était plus
                    ivre de lui qu’elle ne le serait jamais de n’importe quel vin. Elle expédia son
                    sauvignon en deux gorgées.

                Il s’affala à ses côtés en soupirant, les yeux fermés. « Tant mieux.
                    Tu as tellement besoin d’aller secourir le monde entier… En d’autres
                    circonstances, ce serait super, mais dans le cas présent, il faut… » Elle
                    n’écoutait plus ce qu’il disait. Après avoir posé son verre sur la table basse,
                    elle s’était figée. La diffusion des programmes télévisés venait d’être
                    interrompue. Un vieil homme en costume anthracite s’était substitué au match de
                    hockey. Une paire de lunettes à double foyer cerclait ses timides yeux bleus. Un
                    bandeau défilait en haut de l’écran : Bulletin spécial – La
                        Space Needle de Seattle en flammes.

                « … sur place à Seattle, annonçait le présentateur. Attention :
                    certaines images violentes sont susceptibles de choquer les personnes sensibles.
                    Éloignez les enfants du poste… » La régie enchaîna sur une vue d’hélicoptère
                    avant qu’il ait fini de parler ; une image de la tour futuriste, tendue pour
                    attraper le ciel bleu et clair. La fumée noire, qui émergeait en panaches
                    bouillonnants des fenêtres, masquait les autres hélicoptères en vols circulaires
                    autour de l’édifice.

                « Oh bon sang », souffla Jakob.

                Un homme vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon noir sauta de
                    l’une des fenêtres ouvertes. Ses cheveux brûlaient. Il moulina des bras, puis la
                    caméra le perdit. Une femme en jupe noire le suivit à quelques secondes
                    d’intervalle. Elle sauta les mains plaquées sur son giron, comme pour empêcher la jupe de remonter et
                    de dévoiler ses sous-vêtements.

                Jakob prit la main d’Harper. Leurs doigts s’entrelacèrent et il serra
                    très fort.

                « Qu’est-ce qui se passe, Harper ? Bon Dieu, qu’est-ce qui se
                    passe ? »
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Mai / Juin
  Fox News prétendait que le Dragon avait été lâché par Daech, que les spores avaient été inventées par les Russes dans les années 1980. Certaines sources de NBC affirmaient que l’Écaille provenait d’un laboratoire de Halliburton, pillé par des catholiques extrémistes obsédés par l’Apocalypse de Jean. CNN, quant à elle, privilégiait les deux hypothèses.
  Toutes les chaînes consacrèrent leurs programmes de mai et de juin à d’innombrables débats entrecoupés de reportages en direct sur les lieux dévastés par les flammes.
  Puis Glenn Beck se consuma devant son pupitre, sur Internet. La chaleur fut telle que ses lunettes fondirent avec son visage. Après cela, les reportages portaient moins sur l’origine supposée de l’épidémie que sur les moyens de s’en prémunir.
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                Un pompier tentait de resquiller.

                « Restez dans la file d’attente, monsieur, prévint Lean, l’infirmière
                    en chef. Vous serez examiné gratuitement, mais attendez votre tour. »

                Le soldat du feu jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La queue
                    se prolongeait jusqu’à l’angle au bout du couloir. Il se tourna vers
                    l’infirmière. Son visage était couvert de crasse. Il portait l’uniforme
                    traditionnel, orné de la bande jaune, et tenait un enfant dans les bras.
                    Celui-ci avait passé les mains autour de son cou.

                « Je ne viens pas consulter, j’amène quelqu’un. » Son accent attira
                    immédiatement l’attention de plusieurs patients. Qu’un pompier du New Hampshire
                    s’exprime avec l’accent londonien, voilà qui ne manquait pas de surprendre. « Et
                    je ne suis pas là pour des examens ou pour suivre le troupeau, expliqua-t-il.
                    Mon garçon doit voir un médecin. Pas dans deux heures, maintenant. C’est
                    prioritaire. Pourquoi est-ce que personne ne peut comprendre un truc pareil dans
                    ce service. Dire qu’on appelle ça les urgences. »

                Harper parcourait la file d’attente, proposant des sucettes ou un
                    gobelet de jus de fruits aux enfants. Elle avait également un radis et une
                    patate dans ses poches, à l’intention des gamins les plus soucieux. L’accent
                    britannique éveilla son intérêt. Elle associait cette diction sophistiquée aux
                    tasses de thé chantantes, aux écoles de sorciers et à la science de la
                    déduction. Elle se doutait que ces préjugés ne plaidaient pas en sa faveur, mais
                    qu’importe. Les Anglais avaient sans doute une part de responsabilité concernant
                    ce jugement. Ils avaient façonné leurs détectives, leurs magiciens et leurs
                    perceptrices selon cette image durant au moins un siècle.

                Après avoir passé la matinée à ranger des corps carbonisés dans des
                    housses sanitaires, à toucher leur peau noire et ratatinée, à sentir la chaleur,
                    la fumée, elle avait besoin de se changer les idées. Par manque de matériel,
                    elle avait été contrainte d’empaqueter deux enfants morts ensemble. L’entreprise n’était pas si
                    difficile : les dépouilles – puzzles d’os noircis – avaient fusionné ; les
                    gosses avaient brûlé enlacés.

                Elle n’était pas rentrée chez elle depuis la dernière semaine de
                    juin. Dix-huit heures sur vingt-quatre dans une combinaison conçue pour lutter
                    contre Ebola. Les gants étaient si serrés qu’elle devait s’enduire les mains de
                    vaseline pour les enfiler. Elle dégageait une odeur écœurante de préservatif.
                    Chaque fois qu’elle sentait ce mélange de caoutchouc et de lubrifiant, elle
                    songeait à une mauvaise rencontre dans les dortoirs de la cité universitaire.

                Elle se fraya un chemin jusqu’au pompier, qu’elle approcha
                    par-derrière. Préserver le calme faisait partie de ses attributions.
                    L’infirmière Lean avait d’autres chats à fouetter et Harper n’avait aucune envie
                    de se la mettre à dos. Elle travaillait sous ses ordres depuis son entrée à
                    l’hôpital de Portsmouth, trois semaines auparavant. À vrai dire, Lean
                    l’effrayait un peu. Le tempérament de la responsable impressionnait tous les
                    bénévoles.

                « Monsieur, répéta Lean avec une pointe d’irritation. Tous les gens
                    que vous voyez ici sont prioritaires. Les urgences s’étendent jusqu’au bureau
                    d’accueil. Nous prenons les patients dans l’ordre où ils arrivent. »

                Le pompier scruta une nouvelle fois la file d’attente. Cent trente et
                    une personnes lui opposèrent un regard vitreux, amer. Harper les avait comptées.
                    Chacune d’elles portait les stigmates d’une immense fatigue, touchée par
                    l’Écaille de Dragon.

                « Ils peuvent attendre, décréta l’homme. Ce garçon, non. » Il se
                    posta face à l’infirmière. « Laissez-moi vous expliquer les choses
                    différemment. » Il maintenait sous son aisselle une barre rouillée, munie d’un
                    pointeau et d’une herminette à une extrémité, ainsi que d’une fourche de type
                    pied-de-biche à l’autre bout. Il écarta légèrement le bras de son flanc et la
                    tringle de métal tomba dans sa main, bien en vue. L’une des extrémités touchait
                    presque le linoléum sale. L’homme se contentait de remuer légèrement, sans
                    brandir son outil.

                « Soit vous me permettez de franchir cette porte, soit je prends
                    cette barre Halligan et je casse tout. Je commencerai par cette fenêtre et je
                    continuerai avec l’ordinateur. Allez me chercher un docteur ou écartez-vous,
                    mais n’imaginez pas une seconde que je vais attendre mon tour pendant qu’un
                    gamin de neuf ans me claque dans les bras. »

                Albert Holmes franchit les doubles portes d’un pas traînant,
                    émergeant de la zone d’examens où l’on triait les nouveaux arrivants. Il avait
                    enfilé une combinaison stérile et l’unique détail qui le distinguait du reste de
                    l’équipe médicale consistait en un casque anti-émeute noir, visière baissée, en
                    lieu et place de la hotte protectrice. Il portait également un badge de sécurité ainsi qu’un
                    talkie-walkie et une matraque en téflon attachés à la ceinture par-dessus la
                    combinaison.

                Harper et Al rejoignirent l’homme en même temps, chacun venant de son
                    côté.

                « Du calme, fit Al. Écoutez, mon vieux, on ne peut pas vous laisser
                    entrer avec ce… comment vous appelez ce machin ? Ce truc de hooligan. Les gars
                    du feu doivent laisser leur équipement à l’entrée.

                — Monsieur ? renchérit Harper. Si vous voulez bien venir avec moi, je
                    serais ravie d’examiner votre fils.

                — Ce n’est pas mon fils, répondit l’homme. Et je n’ai rien d’un père
                    hystérique. Je suis juste un type avec un gamin malade à crever et une barre de
                    fer. Si vous ne prenez pas l’un, vous aurez l’autre. Vous préférez discuter où ?
                    De l’autre côté de ces portes ou au bout de la file d’attente ? »

                Harper soutint son regard, le suppliant intérieurement d’entendre
                    raison, lui promettant en retour d’être conciliante, de l’écouter et de
                    s’occuper de l’enfant avec bienveillance, attention et patience. Elle voulait
                    simplement le protéger, parce que s’il ne la mettait pas en veilleuse, il allait
                    finir plaqué au sol, avec une giclée de bombe au poivre dans les yeux et une
                    botte sur la nuque. Harper tournait dans cette équipe depuis moins d’un mois et
                    elle connaissait la pédagogie musclée des agents vis-à-vis des récalcitrants.

                « Venez, insista-t-elle. Je vais vous chercher un thé glacé et vous
                    pourrez m’expliquer ce qui ne tourne pas rond…

                — Au bout de la file d’attente. C’est ce que je pensais. »

                Il la contourna pour avancer vers les doubles portes. L’infirmière
                    Lean s’interposa aussitôt. D’une certaine manière, elle était plus
                    impressionnante qu’Albert Holmes. Plus grande que lui, dotée d’une poitrine
                    volontaire et d’une détermination à toute épreuve, elle n’avait rien à envier au
                    plus redoutable des dispositifs de défense.

                « Encore un pas, monsieur, et l’on vous traitera pour blessures et
                    contusions multiples. » Elle balaya l’assistance d’un regard bleu assassin.
                    L’avertissement concernait tout le monde : « Nous respecterons l’ordre
                    d’arrivée. De gré ou de force. Est-ce bien compris ? »

                Un murmure d’approbation parcourut l’auditoire troublé.

                La sueur perlait les tempes du pompier. « Vous ne comprenez pas. Ce
                    garçon…

                — De quoi souffre-t-il ? Rien de plus que toutes les personnes ici
                    présentes, j’imagine. »

                L’enfant incarnait peu ou prou la plus belle créature qu’Harper n’ait
                    jamais croisée. Les boucles de ses cheveux bruns formaient un délicieux
                    enchevêtrement au-dessus d’une paire d’yeux intelligents, dont la teinte
                    émeraude évoquait une bouteille de Coca vide. Il portait un short et tout le
                    monde pouvait voir les marques sur ses mollets : des bandes noires et incurvées, similaires à des
                    tatouages aux motifs délicats, presque précieux.

                « Vous ne devriez pas le tenir dans vos bras si vous n’êtes pas
                    infecté, dit avec sang-froid l’infirmière. Vous êtes infecté ?

                — Je ne suis pas là pour moi. Et puis nous ne sommes pas en contact
                    direct. »

                Plus tard, Harper estimerait que l’homme avait esquivé la question.
                    Son propos n’en demeurait pas moins exact. La tête de l’enfant reposait sur sa
                    veste. Si le pompier était sain, alors sa témérité frisait l’inconscience.
                    À moins qu’il ne fût simplement idiot.

                « Qu’est-ce qu’il a ? interrogea Harper en désignant le garçon.

                — Son ventre, répondit l’homme. Il a mal. Il peut à peine tenir
                    debout…

                — Il fait chaud comme dans un four, ici, intervint Lean. Je suis sûr
                    qu’il n’est pas le seul à avoir mal au ventre. Allez au bout de la file et…

                — Non, je vous en prie. Ce gosse vient de perdre sa mère. Elle était
                    dans une maison qui s’est effondrée il y a quelques jours. »

                Les épaules de l’infirmière en chef s’affaissèrent. Une lueur de
                    compassion altéra un bref instant ses traits. Pour la première fois, elle parut
                    considérer l’enfant, et non le pompier qui le tenait dans ses bras.

                « Écoute, c’est juste une mauvaise passe, bonhomme. Une mauvaise
                    passe, tu comprends ? »

                En l’absence de réaction, il était impossible de dire si le petit
                    malade avait entendu. La responsable leva les yeux sur l’homme. Un regard dur, à
                    nouveau.

                « Qui n’aurait pas mal à l’estomac après une épreuve pareille ?

                — Attendez, laissez-moi finir. Quand le bâtiment s’est écroulé et
                    qu’elle est morte, il était là, au beau milieu…

                — Nous avons des psychologues qui peuvent lui parler, et même lui
                    donner une boisson gazeuse pour apaiser ses troubles gastriques.

                — Ses troubles gastriques ? Vous m’écoutez, oui ou non ? Il n’a pas
                    besoin d’un Coca et d’un sourire. Il a besoin d’un docteur.

                — Le médecin l’examinera lorsque ce sera son tour.

                — Je l’ai emmené il y a une heure. Il hurlait de douleur. Vous avez
                    l’impression que ça ressemble à des troubles gastriques, espèce de crétine
                    bornée ?

                — Hé ! s’indigna Holmes. Inutile d’employer… »

                Le visage de Lean s’empourpra. Elle écarta les bras comme un enfant
                    jouant à l’avion. « Vous allez faire la queue ou bien je vous envoie aux
                    urgences avec votre tige en acier dans le cul ! Pigé ? »

                Si l’infirmière en chef avait crié de cette façon-là sur Harper,
                    celle-ci aurait éclaté en sanglots. Son souffle puissant évoquait une tempête. Les enfants présents
                    dans la file d’attente se bouchèrent les oreilles ou enfouirent le visage dans
                    les jupes de leur mère.

                L’Anglais ne bougea pas d’un poil, le regard furibond. Harper
                    remarqua également que le garçon ne cillait pas. Ses yeux humides semblaient
                    perdus dans le vide, égarés. Elle supposa qu’il était simplement abruti de
                    chaleur. La vérité se révéla un brin plus complexe.

                Harper fit une nouvelle tentative. « Monsieur ? Je peux certainement
                    faire quelque chose pour vous. Pourquoi ne pas aller discuter des symptômes de
                    l’enfant en bout de queue ? En cas de besoin, j’appelle un médecin
                    immédiatement. S’il souffre vraiment de maux d’estomac, tous ces cris doivent
                    l’incommoder. Allons régler cette histoire au calme, s’il vous plaît. Juste vous
                    et moi, d’accord ? »

                Toute la colère accumulée jusque-là sembla déserter brusquement sa
                    physionomie. Il regarda son interlocutrice. Harper distingua l’ébauche d’un
                    sourire fatigué. L’enfant avait peut-être perdu sa mère, mais elle devinait que
                    le pompier souffrait lui aussi ; elle le voyait dans ses yeux, dans une
                    expression vitreuse qu’elle associait au deuil.

                « Vous aimez Dire Straits ? fit-il à brûle-pourpoint. Une jeune femme
                    telle que vous ? Vous deviez encore jouer aux Lego la dernière fois qu’ils sont
                    entrés au hit-parade.

                — Je crains de ne pas saisir.

                — Juste vous et moi, d’accord ? Dire Straits,
                    dans Romeo and Juliet », précisa-t-il en hochant la tête,
                    le regard interrogateur.

                Elle fut désarçonnée. Que répondre ? Elle n’était même pas sûre de
                    savoir de quoi il parlait. Il la fixa un moment puis choisit de passer à autre
                    chose : après avoir délicatement secoué l’enfant, il le posa en douceur à ses
                    pieds. On aurait dit qu’il manipulait un vase fragile rempli d’eau à ras bord.
                    « Il s’appelle Nick. Vous voulez bien l’accompagner jusqu’au bout de la file
                    d’attente ? Comme ça, je pourrai continuer ma conversation avec cette vilaine
                    dame.

                — Je veux bien vous accompagner tous les deux
                    au bout de la file d’attente. » Elle prit néanmoins le garçon par la main. Son
                    gant de caoutchouc émit un léger crissement.

                Il lui paraissait évident que le gamin n’allait pas bien. Celui-ci
                    avait le teint cireux sous ses boucles brunes, et sa démarche n’était guère
                    assurée. Elle sentait également qu’une chaleur inquiétante se dégageait de ses
                    petits doigts boudinés. Beaucoup d’infectés soumis aux effets de la spore
                    déclenchaient des poussées de fièvre. La spore elle-même faisait grimper la
                    température corporelle d’un ou deux degrés. Peu après que le pompier l’eut
                    déposé à terre, Nick se courba en deux avec une grimace de souffrance. L’homme
                    s’accroupit devant lui, la tige en acier forgé posée sur l’épaule, et eut ce
                    geste étrange : il remua les poings devant son visage, à la manière d’un chien
                    essayant de donner la
                    patte. L’enfant eut un rictus. Il fit un drôle de bruit qu’Harper n’avait encore
                    jamais entendu chez un jeune malade, une sorte de couinement analogue à celui
                    d’un jouet.

                Le pompier leva la tête vers Harper, mais avant qu’il puisse parler,
                    Albert Holmes s’approcha pour se saisir du pied-de-biche. L’homme retint la
                    barre.

                « Qu’est-ce que vous fabriquez ?

                — Lâchez votre arme, monsieur. »

                Le pompier tira d’un côté, Albert de l’autre. Il parvint à
                    déséquilibrer son adversaire, passa immédiatement un bras autour de sa gorge.
                    Les bottes de l’homme crissèrent au sol tandis qu’il se débattait et tentait de
                    se redresser.

                Harper les regardait se battre comme elle aurait contemplé un manège
                    en pleine rotation. Son esprit percevait les images à rebours : pas seulement la
                    manière dont le pompier avait bougé les poings pour distraire le gosse, mais
                    aussi l’expression de ce dernier, qui semblait lutter pour soulever un poids
                    trop lourd.

                « Tu es sourd », dit-elle. Bien sûr, elle s’adressait à elle-même
                    plutôt qu’à l’enfant, puisque celui-ci n’entendait rien.

                Elle avait bénéficié d’une journée de cours au Centre de langue des
                    signes, durant son année de formation à l’école d’infirmières, et elle n’en
                    gardait aucun souvenir. Du moins, aucun souvenir conscient, car elle se retrouva
                    soudain en train de pointer les doigts sur ses côtes et de tordre les mains,
                    comme si elle vissait un objet dans sa cage thoracique. Puis elle se tapota le
                    ventre. Tu as mal ici ?

                Nick acquiesça, hésitant. Mais lorsqu’elle tendit le bras pour palper
                    son abdomen, il secoua fermement la tête et recula.

                « Ne t’inquiète pas », articula-t-elle avec soin. Avec un peu de
                    chance, il savait lire sur les lèvres. Quelqu’un lui avait dit, peut-être au
                    C.L.S., que les bons déchiffreurs pouvaient reconstituer 70 % du discours. La
                    plupart des sourds étaient cependant loin d’atteindre ce score. « Je vais faire
                    doucement », poursuivit-elle.

                Elle réitéra son geste, les mains tendues vers son ventre, et il eut
                    un nouveau mouvement de recul. Le haut de sa lèvre supérieure luisait de
                    transpiration. Lorsqu’il se mit à fredonner, elle sut.

                Al accentuait la pression sur le cou du pompier. Il l’asphyxiait
                    lentement. La même clé d’étranglement avait tué Eric Gardner à New York,
                    quelques années auparavant. Une prise indémodable. De l’autre main, il plaquait
                    le pied-de-biche sur la poitrine du récalcitrant.

                Si elle y avait fait plus attention, Harper aurait trouvé la réaction
                    du pompier étrange. Il refusait de lâcher son outil, mais ne tentait pas de se
                    libérer. Pour l’instant, il était occupé à mordre le gant de sa main gauche, de
                    façon à le retirer. Au moment où il y parvenait, Harper prit la parole d’une voix haute et claire.
                    Les belligérants se figèrent.

                « Infirmière Lean ? Il nous faut un brancard pour emmener cet enfant
                    à la radio. Nous devrions aussi le préparer pour une intervention chirurgicale.
                    Est-ce qu’un pédiatre est disponible ? »

                Le regard de la responsable passa du pompier à Harper. Le visage de
                    marbre, l’œil hautain, elle interrogea son employée : « Comment vous
                    appelez-vous ? Vous êtes nouvelle ?

                — Oui, madame. Je suis là depuis trois semaines, depuis l’appel au
                    volontariat. Harper. Harper Grayson.

                — Infirmière Grayson, croyez-vous que le moment soit bien choisi
                    pour…

                — Oui, j’en suis sûre. Cet enfant souffre d’une appendicite ou d’une
                    péritonite. Y a-t-il quelqu’un qui connaisse le langage des signes dans cet
                    hôpital ? Le gosse est sourd. »

                Le pompier la regardait. Al également, bouche bée. Il avait relâché
                    sa prise et le soldat du feu pouvait à nouveau respirer. Il se massa la gorge
                    avec sa main gantée, ayant renoncé à retirer la protection. Puis son visage
                    s’illumina. Harper y lut un mélange de gratitude et de soulagement.

                Lean s’empourpra une fois encore, mais elle avait perdu sa
                    contenance. « Vous ne pouvez pas formuler un diagnostic sans tomographie.

                — Je ne peux pas formuler de diagnostic tout court. Mais je… je suis
                    sûre de moi. J’ai soigné un enfant lors de ma dernière année d’école. Regardez
                    la manière dont il se protège. » Elle lança un coup d’œil au pompier, fronça les
                    sourcils. L’homme avait essayé de leur dire autre chose. « Quand l’habitation
                    s’est écroulée, vous avez raconté qu’il était “là, au beau milieu". Vous voulez
                    dire qu’il était avec sa mère dans la maison ?

                — Oui. C’est ce que je m’évertue à vous expliquer. Elle a été tuée.
                    Il était bloqué sous les décombres. Nous l’avons sorti, il avait l’air bien.
                    Quelques contusions mais rien de sérieux. Quand il a arrêté de s’alimenter et de
                    parler, nous avons mis cela sur le compte de l’état de choc. Ce matin, il s’est
                    mis à transpirer. Il avait trop mal pour s’asseoir.

                — S’il a pris un coup au ventre, possible que l’appendice ait
                    souffert. Quand est-il allé à la selle pour la dernière fois ?

                — Je n’ai pas vérifié. Mais je peux lui demander, si ce monsieur veut
                    bien me lâcher. »

                Harper regarda Albert. L’agent de sécurité, encore médusé, gardait la
                    bouche légèrement ouverte. Pour la première fois, elle employa un ton
                    autoritaire : « Eh bien, laissez-le partir, allez, youp-là ! Dépêchons. » Youp-là était une allusion à Mary Poppins ; l’une de
                        ses favorites. Depuis
                    toujours, elle aimait employer les expressions de Julie Andrews quand l’occasion
                    se présentait. En plus de lui rappeler de bons souvenirs, cette manie lui
                    procurait un sentiment de force et de contrôle.

                « Excusez-moi », marmonna Al. Non seulement il ôta son bras du cou de
                    son adversaire, mais il l’aida obligeamment à se relever, puis s’éloigna à une
                    distance respectueuse.

                « J’ai eu de la chance que vous abandonniez maintenant, dit le
                    pompier sans une once de colère. Encore un peu et j’aurais moi-même été
                    hospitalisé. » Il s’agenouilla en face de Nick, mais adressa un regard à Harper.
                    Nouveau sourire. « J’apprécie votre attitude. Youp-là ! » L’expression de Julie
                    Andrews sonnait cette fois-ci comme « bien joué ».

                Il reporta son attention sur le garçon, qui essuyait ses larmes avec
                    le pouce, et mima une série d’actions avec une vivacité surprenante : les deux
                    poings serrés, un doigt pointé, une main qui se ferme, l’autre qui s’envole. La
                    rapidité de ses mouvements évoqua à Harper l’utilisation d’un couteau papillon
                    ou bien l’exercice de quelque gamme effectuée sur un instrument invisible et
                    fabuleux.

                Nick leva trois doigts en l’air, puis pinça le vide comme s’il
                    attrapait une mouche. Ainsi que beaucoup de gens, Harper connaissait ce signe :
                        non. S’ensuivirent plusieurs gestes qu’elle ne comprit
                    pas, où les mains, les bras, les muscles du visage s’exprimaient de concert.

                « Il dit qu’il ne peut pas aller aux toilettes, traduisit le pompier.
                    Il a essayé, mais ça fait trop mal. Il n’y est pas allé depuis l’accident. »

                Lean poussa un soupir ostensible, histoire de rappeler à l’assistance
                    qui était la responsable. « D’accord. Nous allons examiner votre fils… Youp-là ! Albert, vous voulez bien demander un brancard ?

                — Je vous ai déjà expliqué que ce n’était pas mon fils, insista
                    l’homme. J’ai postulé, mais ma candidature n’a pas été retenue.

                — Alors vous n’êtes pas de la famille.

                — En effet.

                — Nous n’allons pas pouvoir vous laisser entrer en salle d’examen. Je
                    suis… vraiment désolée. Seuls les membres de la famille sont autorisés à
                    accompagner les patients. » Pour la première fois depuis le début de la journée,
                    la voix de Lean se teintait non seulement d’hésitation, mais aussi de fatigue.

                « Vous allez l’effrayer. Et puis il ne peut pas communiquer avec
                    vous. Juste avec moi.

                — Nous trouverons quelqu’un qui sache lui parler. De toute manière,
                    personne n’ira au-delà de ces portes excepté lui : il est en quarantaine. Nous
                    n’admettons dans cette zone que les gens atteints par l’Écaille et ceux qui
                    travaillent pour moi. Pas d’exception. Vous nous avez raconté que sa mère est
                    décédée. A-t-il encore de la famille ?

                — Il a… »
                    L’homme s’interrompit, une ride sur le front, et secoua la tête. « Non, il ne
                    reste personne. Personne qui puisse venir et rester avec lui.

                — D’accord. Merci de nous l’avoir amené. Nous allons prendre le
                    relais, trouver ce qui cloche.

                — Donnez-moi une minute. » Le pompier se retourna vers son petit
                    protégé. De nouvelles larmes naissaient aux coins des yeux de l’enfant. L’homme
                    parut le saluer, puis faire semblant de traire une vache. Il finit en pointant
                    le doigt sur sa poitrine. La réponse de Nick se dispensa de traduction. Il
                    enlaça le pompier, se laissa bercer tendrement.

                Lean intervint : « Je préférerais que vous évitiez de le toucher,
                    monsieur. Croyez-moi, vous n’avez aucune envie d’être contaminé. »

                L’homme ne répondit pas. Et il lui tint compagnie jusqu’à ce qu’une
                    infirmière munie d’un brancard apparaisse entre les doubles portes ouvertes.

                « Je reviendrai lui rendre visite », dit l’homme. Il hissa doucement
                    le garçon sur le chariot.

                « Vous ne le verrez pas, fit Lean. Du moins pas avant la fin de la
                    quarantaine.

                — Alors je prendrai des nouvelles à l’accueil. »

                Il adressa un signe de tête à la responsable ainsi qu’à Albert. Son
                    geste se voulait ironique mais dépourvu d’acrimonie. Ensuite, il regarda
                    Harper : « Je vous dois une fière chandelle. Et sachez que je ne prends pas ce
                    genre de dette à la légère. La prochaine fois que vous aurez besoin de quelqu’un
                    pour éteindre un feu, j’espère que ce sera moi qui répondrai à l’appel. »

                Quarante minutes plus tard, l’enfant était mis sous anesthésie et le
                    docteur Knab, chirurgien pédiatre, incisait son abdomen pour en extraire un
                    appendice enflammé de la taille d’un abricot. Le garçon fut placé sous
                    surveillance durant trois jours. Le quatrième jour, il disparut.

                 

                Les infirmières de garde étaient formelles : il n’était pas passé par
                    le couloir. Comme la vitre était ouverte, on en déduisit qu’il avait sauté. Mais
                    cette hypothèse demeurait absurde : la chambre se situait au troisième étage. Il
                    se serait brisé les deux jambes à l’atterrissage

                « Peut-être qu’on a utilisé une échelle », suggéra Albert Holmes
                    lorsque le sujet fut abordé en salle de repos. Les employés attablés mangeaient
                    tous chinois.

                Lean pouffa d’un rire méprisant. « Aucune échelle ne peut atteindre
                    le troisième étage.

                — Sauf celles des camions de pompiers », répliqua Al, la bouche
                    pleine de nouilles.
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                En ces jours de canicule étouffante, tandis que les crises gérables
                    se succédaient dans un contexte de catastrophe ingérable, l’enfant sourd ne fut
                    pas le seul à disparaître de l’hôpital de Portsmouth. Il en fut une, parmi les
                    infectés, qui parvint à s’échapper quelques jours avant que tout ne soit
                    littéralement réduit en cendres.

                Un vent du nord avait soufflé tout le mois. Une brume marronnasse et
                    lugubre s’était établie sur les côtes du New Hampshire. Le Maine brûlait de la
                    frontière canadienne à Skowhegan. Des milliers d’hectares d’épicéas bleus et de
                    pins s’envolèrent en fumée. Il était devenu impossible d’échapper à l’odeur âcre
                    des arbres calcinés à feuilles persistantes.

                Cette odeur poursuivait Harper jusque dans son sommeil. Toutes les
                    nuits, elle rêvait de feux de camp sur la plage, de barbecues en compagnie de
                    son frère Connor. Il n’était pas rare que des têtes carbonisées remplacent les
                    saucisses sur le gril. Pas rare non plus qu’Harper s’éveille en criant. Ou
                    qu’elle s’éveille aux cris des autres. Les infirmières dormaient à tour de rôle.
                    Elles partageaient une salle au sous-sol. Chacune d’elles sans exception était
                    la proie de cauchemars.

                Les infectés se divisaient en deux groupes : les cas normaux, et ceux
                    que l’on appelait les « feux de tourbe ». Les feux de tourbe se consumaient par
                    intermittence, toujours prêts à s’enflammer pour de bon. La fumée émergeait de
                    leurs cheveux, de leurs sourcils. Leurs yeux dégageaient des nuages de vapeur.
                    Les marques sur leur corps étaient si chaudes que les gants de latex fondaient à
                    leur contact. Ils laissaient des traces de charbon sur leurs blouses d’hôpital,
                    sur leurs lits. Ces patients étaient des dangers ambulants. Beaucoup d’entre eux
                    cédaient à l’hystérie, ce que l’on pouvait comprendre. L’énigme de l’œuf et de
                    la poule résumait à la perfection leur situation : paniquaient-ils à cause de
                    leur température corporelle ou bien était-ce la panique qui provoquait une élévation du
                    thermomètre ? Harper n’avait pas la réponse. Elle savait juste qu’elle devait
                    redoubler de prudence quand elle était près d’eux. Ils mordaient, ils hurlaient.
                    Convaincus d’être des dragons, ils ourdissaient des plans insensés pour se
                    rapprocher du soleil. Certains d’entre eux sautaient par les fenêtres pour
                    tenter de s’envoler. Leur délire les amenait à croire que les médecins
                    dissimulaient des vaccins dans le but de les maintenir sous leur coupe. Les feux
                    de tourbe organisaient des assemblées, recrutaient des adeptes, développaient
                    des cultes. Ils fomentaient des trahisons, complotaient de secrètes rébellions
                    et prônaient l’hérésie.

                Les autres patients, eux aussi contaminés par l’Écaille, demeuraient
                    dans un état émotionnel et physique stable jusqu’au moment où ils prenaient feu.
                    Bien sûr, ils étaient effrayés, n’avaient nulle part où aller et voulaient
                    croire qu’on trouverait un remède avant la fin. Beaucoup d’entre eux étaient
                    venus à Portsmouth en dépit des rumeurs selon lesquelles les autorités se
                    contentaient de transporter les gens jusqu’à un camp établi à Concord, un
                    endroit qui avait reçu la visite de la Croix-Rouge quelques semaines auparavant
                    et dont l’entrée était gardée par un char de combat.

                L’hôpital était plein et les infectés continuaient d’affluer. La
                    cafétéria du rez-de-chaussée avait été transformée en un immense dortoir pour
                    les malades plus légers. Ce fut dans cette salle qu’Harper rencontra Renée
                    Gilmonton. Celle-ci se distinguait car c’était la seule Noire au milieu de deux
                    cents Blancs. Elle racontait qu’il était plus facile de trouver un élan dans le
                    New Hampshire qu’une personne de couleur. Elle avait l’habitude qu’on la
                    dévisage comme si sa tête brûlait. Les gens la fixaient ainsi depuis des années.

                Les lits disposés dans la cafétéria dessinaient une sorte de
                    labyrinthe au centre exact duquel se tenait Renée. L’Afro-Américaine était
                    arrivée bien avant qu’Harper prenne ses fonctions à l’hôpital. Elle était là
                    depuis plus longtemps que tous les autres patients. La cinquantaine, charnue,
                    une chevelure grise assemblée en d’impeccables tresses africaines et le nez
                    chaussé de besicles, la femme n’était pas venue seule. Un pot de menthe baptisé
                    Daniel et une photo de son chat, M. Truffaut, l’accompagnaient. Lorsqu’elle
                    n’avait personne à qui parler, elle s’adressait à eux.

                Cependant, elle ne manquait pas de contacts humains. Dans une autre
                    vie, elle avait mené une existence de bénévole bien remplie : organisation de
                    dîners pour l’orphelinat local, leçons d’anglais aux détenus de la prison
                    d’État… Elle s’occupait en outre d’une librairie indépendante qui perdait une
                    tonne d’argent et accueillait des soirées slam. Chassez le naturel, il revient
                    au galop : peu après son admission, elle avait mis en place deux cours
                    d’alphabétisation quotidiens pour les plus petits, et monté un club de lecture
                    pour les aînés. Elle avait fait circuler à travers tout l’hôpital une douzaine d’exemplaires
                    écornés du Pont du roi Saint-Louis.

                « Pourquoi le Pont du roi Saint-Louis ? avait
                    questionné Harper.

                — D’abord parce que l’auteur y explique le mystère des tragédies
                    inconcevables. Ensuite parce que c’est court. La plupart des gens ont envie
                    d’avoir un livre qu’ils auront le temps de finir. Inutile d’entamer Le Trône de fer quand vous pouvez brûler à tout instant.
                    Mourir au milieu d’une bonne histoire a quelque chose de profondément injuste.
                    Bien sûr, j’imagine que d’une certaine manière nous mourons tous au milieu d’une
                    bonne histoire : la nôtre ou celle de nos petits-enfants. Mais la mort frappe
                    avec davantage de cruauté les amoureux des romans. »

                Renée était connue sous le nom de Madame Amiante au sein de la
                    cafétéria, car elle n’avait pas de fièvre, ne dégageait aucune fumée et, lorsque
                    quelqu’un prenait feu, elle se précipitait vers lui au lieu de s’éloigner comme
                    le feraient la plupart des individus. Ce comportement était hautement
                    désapprouvé par le corps médical. Renée se faisait souvent sermonner à ce sujet.
                    Le stress occasionné par la vision d’un individu en train de s’embraser était
                    suffisant pour déclencher une réaction en chaîne. Les combustions en série
                    étaient monnaie courante à l’hôpital.

                Harper faisait de son mieux pour éviter de s’attacher aux patients.
                    C’était la seule façon de tenir, de continuer à travailler jour après jour. Si
                    elle laissait les sentiments prendre le dessus, la moisson quotidienne de la
                    mort l’anéantirait sans tarder. La meilleure part d’elle-même, sa fantaisie, son
                    sens des rapports humains, sa conviction que la gentillesse accordée à autrui
                    n’était pas inutile, seraient réduits en miettes.

                La combinaison de protection Tyvek n’était pas la seule armure dont
                    elle disposait pour accomplir sa mission. Elle se réfugiait également derrière
                    un calme apparent, une froideur professionnelle. Elle feignait parfois de croire
                    à une simulation. Sa visière devenait alors un écran de réalité virtuelle.

                Elle s’appliquait à ignorer le nom des gens, à passer d’une zone à
                    l’autre, à voir sans arrêt de nouvelles têtes.

                En dépit de toutes ces stratégies, elle allait s’enfermer une
                    demi-heure dans une cabine des toilettes pour femmes, pour pleurer comme une
                    madeleine à chaque fin de service. Elle n’était pas la seule. Beaucoup
                    d’infirmières avaient inscrit une « pause sanglot » dans leur emploi du temps
                    journalier. À 21 heures, les vestiaires situés au sous-sol prenaient des allures
                    de caisse de résonance bétonnée. Les lieux s’emplissaient de reniflements et de
                    soupirs saccadés.

                Malgré elle, Harper éprouvait quelque chose pour Renée. Celle-ci
                    faisait tout ce que Harper ne pouvait se permettre. Elle connaissait le nom de chacun, passait ses
                    journées à sympathiser. Les enfants infectés, fumant de toute part, s’asseyaient
                    sur ses genoux tandis qu’elle leur lisait des histoires. Et puis Renée se
                    préoccupait autant des infirmières que celles-ci se préoccupaient des malades.

                « Tu ne rendras service à personne si tu meurs d’épuisement »,
                    dit-elle un jour à Harper.

                Je ne rendrai service à personne même en
                    continuant, réfléchit Harper. Morte ou vive, je ne sers
                        pas à grand-chose. Elle s’abstint cependant de formuler sa pensée à voix
                    haute. Ces mots résultaient de l’impuissance et elle estimait indécent de se
                    délester de son fardeau sur quelqu’un qui pouvait mourir du jour au lendemain.

                Pourtant, Renée continua à vivre. Un jour, deux jours, puis trois
                    jours…

                Elle n’essayait pas de dissimuler les stigmates du Dragon avec des
                    gants, des écharpes ou bien des chemises à manches longues. Les Écailles
                    formaient un collier tatoué autour de la gorge. D’autres circonvolutions
                    saupoudrées d’or traçaient des bracelets qui s’étendaient avec grâce jusqu’aux
                    coudes. Elle portait du vernis noir pailleté pour que ses ongles soient assortis
                    aux motifs.

                « Ça pourrait être pire, annonça Renée. La maladie pourrait provoquer
                    des infections remplies de pus ou des épanchements génitaux. Elle pourrait
                    entraîner le pourrissement puis la chute de certaines parties du corps. La peste
                    porcine n’a rien de glamour. L’Écaille de Dragon est probablement la plus sexy
                    des pathologies : je parie que j’ai l’air d’une tigresse. Une bonne grosse
                    tigresse habillée comme l’as de pique. Un genre de Catwoman à la dérive.

                — Je ne crois pas que Catwoman ait des rayures », répondit Harper.
                    Elle était assise au bord du lit de Renée et regardait la photo du chat. « Qui
                    s’occupe de ce bourreau des cœurs ?

                — La rue. Je l’ai laissé décamper avant d’être admise.

                — Désolée.

                — Les incendies ont obligé les rats à sortir. À l’heure qu’il est,
                    M. Truffaut doit être en train de se prélasser sur une montagne de rongeurs.
                    Vous croyez qu’ils survivront à notre disparition, les chats ? Ou bien
                    allons-nous les entraîner dans notre disgrâce ? »

                Harper essaya de conserver un ton optimiste : « Les chats vont s’en
                    tirer. Et nous aussi. Nous sommes malins. On trouvera une solution. »

                Renée eut un sourire triste. Ses yeux brillaient d’amusement et de
                    compassion. Harper remarqua que ses iris couleur café se teintaient de
                    paillettes dorées. Peut-être s’agissait-il de l’Écaille ? À moins que ce ne soit
                    sa couleur naturelle.

                « Vous trouvez vraiment que nous sommes malins ? » fit Renée. On
                    décelait une espièglerie fataliste dans sa voix. « Nous ne parvenons même pas à maîtriser le feu.
                    Nous pensions le contrôler alors que c’est lui qui nous domine. » Comme pour
                    accréditer cette thèse, une fille se mit soudain à paniquer. Harper tourna la
                    tête et vit les infirmières se précipiter pour jeter des couvertures ignifuges
                    sur elle. La jeune victime tenta de se lever. Elle fut plaquée sur son lit,
                    enveloppée d’étoffes protectrices sous lesquelles son corps crachait des
                    flammes.

                Renée inspecta la scène d’un œil mélancolique. « Dire qu’elle venait
                    juste d’entamer Le Clan de l’Ours des Cavernes. »

                Harper commença à lui rendre visite dès que ses fonctions l’amenaient
                    à la cafétéria. Les deux femmes parlaient de livres. Harper était soulagée
                    d’avoir quelqu’un avec qui bavarder le matin, quelqu’un avec qui elle pouvait
                    évoquer des choses anodines n’entretenant aucun rapport avec l’embrasement du
                    monde. La jeune femme laissa Renée s’immiscer dans son quotidien. Elle savait
                    qu’elle commettait une erreur. La mort de Renée laisserait en elle une béance
                    froide. Et lorsque cette béance se refermerait, Harper serait devenue plus dure,
                    plus inflexible qu’avant. Elle voulait rester la Harper qui avait les larmes aux
                    yeux quand elle voyait deux personnes âgées se tenir la main.

                Renée partirait un jour, c’était une certitude. Et ce jour-là arriva.

                Harper entrait dans la cafétéria avec un chariot de linges propres
                    quand elle vit le lit de son amie débarrassé de ses draps. On avait dénudé le
                    matelas et emmené ses affaires personnelles. La vision de cet espace vide lui
                    fit l’effet d’un coup de poing à l’estomac. Harper lâcha son chariot et franchit
                    les doubles portes en trombe. Elle dépassa les gardiens, puis courut le long du
                    couloir. Pas le temps de retenir ses larmes jusqu’aux toilettes. Elle posa une
                    main contre le mur et laissa les sanglots l’envahir. Ses épaules tressautèrent.
                    Elle pleura, elle pleura sans fin.

                L’un des gardiens effleura son épaule. Albert Holmes : « Madame ?
                    Qu’est-ce qui ne va pas ? »

                D’abord, Harper fut incapable de parler et même de respirer
                    normalement. Son corps se contractait, résistait. Albert était taillé comme une
                    armoire à glace ; deux ans auparavant, il n’était encore qu’un gamin qui se
                    défonçait sur un terrain de foot américain. Le spectacle d’une femme en pleurs
                    devait le déstabiliser. Elle lutta pour se maîtriser.

                « Gilmonton, articula-t-elle enfin dans un souffle.

                — Vous ne saviez pas ? » La voix d’Albert était faible, étonnée.

                Harper secoua la tête.

                « Elle est partie ce matin, dit-il. Les gardiens de la première
                    brigade l’ont vue passer. »

                L’infirmière peinait à reprendre son souffle, les poumons douloureux,
                    la gorge pleine de larmes. Elle se demanda si elle avait suffisamment récupéré pour
                    continuer sa route jusqu’aux toilettes, où elle pourrait trouver un peu
                    d’intimité, quand soudain : « Quoi ? Qu’avez-vous dit ?

                — Elle est partie de l’hôpital ! Avec sa plante sous le bras.

                — Renée Gilmonton a quitté l’hôpital avec son pot ? Et on l’a laissée
                    sortir ? »

                Al l’observait, les yeux écarquillés. « Vous devriez regarder les
                    bandes de surveillance. Elle irradiait littéralement. Aussi lumineuse qu’un
                    phare. Vous verrez, c’est prodigieux. Je veux dire, prodigieux comme dans la
                    Bible. Les gars du matin se sont éloignés. Ils croyaient qu’elle allait
                    exploser, genre bombe humaine. Elle aussi, elle avait peur d’exploser. Voilà
                    pourquoi elle a déguerpi. Elle n’est jamais revenue. Personne ne sait ce qui lui
                    est arrivé. Elle n’avait même pas de chaussures. »

                Harper avait envie d’ôter son masque pour chasser les larmes. Bien
                    sûr, c’était hors de question. S’essuyer le visage prenait presque une
                    demi-heure. Elle ne pouvait enlever sa combinaison qu’après être restée sous une
                    douche de désinfectant pendant cinq minutes. Elle cligna des yeux pour
                    accommoder sa vision.

                « C’est incompréhensible. Les infectés ne brillent pas.

                — Elle, si. Elle était en train de lire une histoire aux enfants,
                    juste avant le petit déjeuner, quand la fillette assise sur ses genoux est
                    descendue de son perchoir. Gilmonton était devenue trop chaude à son goût.
                    Ensuite, les gens se sont mis à crier, à se disperser. Elle ressemblait à une
                    putain de guirlande, si vous me passez l’expression. Ses yeux luisaient comme
                    des traits mortels. Elle a croisé deux patrouilles en sortant de la zone de
                    quarantaine, mais vu son apparence… Eh bien, n’importe qui se serait planqué. »

                Cinq minutes plus tard, Harper visionnait les exploits de Renée en
                    compagnie de quatre autres infirmières, sur un écran de la réception. À vrai
                    dire, toutes les personnes présentes dans les environs avaient le regard braqué
                    sur l’écran. La jeune femme examina la bande au moins une dizaine de fois au
                    cours de la journée.

                La caméra montrait le large couloir à l’entrée de la cafétéria, le
                    carrelage aseptisé. Deux gardiens vêtus de combinaisons de sécurité et de
                    casques anti-émeute surveillaient la porte. Le premier, adossé au mur,
                    feuilletait une liasse de papiers fixés à une planchette. Le second demeurait
                    assis sur une chaise en plastique. Il lançait sa matraque en l’air et la
                    rattrapait.

                Soudain, la porte s’ouvrit à la volée et le couloir fut inondé d’une
                    lumière intense, analogue à l’éclat d’un projecteur. L’espace d’un instant,
                    l’image surexposée perdit ses contours, le champ de vision occulté par un voile
                    bleuâtre. Puis les capteurs rétablirent un semblant de contraste. Renée avait
                    l’apparence d’un spectre luminescent, un sablier aveuglant d’une forme vaguement féminine. Les effets
                    éblouissants de l’Écaille dissimulaient ses traits. Ses yeux n’étaient que deux
                    rayons laser, dignes d’un film de science-fiction des années 1950. Elle tenait
                    effectivement son pot de menthe sous le bras.

                Le gardien qui lançait sa matraque sursauta. Son bâton lui frappa
                    l’épaule, il chuta de sa chaise. Son collègue jeta la planchette en l’air, comme
                    si elle s’était transformée en cobra. Il trébucha avant de tomber également,
                    assis par terre.

                Les yeux de Renée passèrent de l’un à l’autre. Elle sembla lever la
                    main en un signe apaisant, puis disparut en toute hâte.

                « Elle a dit aux gars : ne faites pas attention à
                        moi. Je vais exploser dehors, là où je ne blesserai personne », expliqua
                    Albert Holmes.

                Le docteur Ryall, légiste attitré de l’hôpital, ne paraissait pas
                    impressionné. Il avait lu plusieurs rapports sur des cas atypiques tels que
                    celui de Renée. L’Écaille de Dragon atteignait sa masse critique puis se
                    stabilisait pour une raison encore inexpliquée, sans provoquer l’ignition
                    immédiate de l’hôte. Il assura à qui voulait l’entendre que l’on retrouverait
                    les restes calcinés de Gilmonton dans un périmètre d’une centaine de mètres
                    autour de l’hôpital. Une équipe d’infirmiers avait cependant ratissé en vain le
                    secteur, y compris les hautes herbes derrière le parking. Ils furent d’ailleurs
                    incapables de déterminer la direction prise par Renée. Aucune trace de roussi
                    sur les buissons ou dans l’herbe. Non seulement elle n’avait pas explosé, mais
                    elle s’était évaporée, avec son pot de menthe sous le bras.

                Le Centre de contrôle des maladies avait prévu la visite d’un groupe
                    d’experts dans l’établissement au mois d’août, afin d’ajuster les procédures de
                    quarantaine. Ryall certifia qu’il leur montrerait la vidéo de Gilmonton. Il
                    était sûr que les experts partageraient son analyse.

                Les employés du ministère ne visionnèrent jamais la bande car,
                    entre-temps, l’hôpital de Portsmouth fut transformé en âtre raviné par les
                    flammes. Le docteur Ryall, ainsi qu’Albert Holmes, l’infirmière Lean et environ
                    cinq cents malades, trouvèrent la mort dans la catastrophe.

            

        
    5.
  Elle ignorait depuis combien de temps de temps elle était là, à regarder brûler l’hôpital de Portsmouth. Une épaisse fumée noire – cumulo-nimbus étouffant – stagnait dans le ciel, une centaine de mètres au-dessus de sa tête, au-dessus de leur tête à tous. Le soleil se réduisait à un petit disque rougeâtre palpitant dans un amas brumeux. « Quelqu’un a des marshmallows ? » demanda un des médecins en riant. Personne ne répondit à sa plaisanterie.
  Ils étaient tombés en panne d’électricité cinq minutes après que l’alarme incendie eut entonné son cri horripilant. Pulsation de lumières stroboscopiques dans les ténèbres, temps fractionné en mille instantanés fulgurants. Harper avait réussi à se frayer un chemin à travers les ombres balbutiantes, une main sur l’épaule de l’infirmière devant elle. Elle avait suivi la procession laborieuse des fugitifs. Le rez-de-chaussée était enfumé, l’air envahi de particules fines, mais l’incendie se déchaînait en surplomb. Les hululements de l’alarme, d’abord oppressants, avaient acquis une dimension presque lénifiante quand Harper était enfin parvenue à s’extraire du bâtiment. Elle se traînait dans la foule depuis trois quarts d’heure. Ce ne fut qu’une fois à l’extérieur, à une distance raisonnable de l’hôpital, qu’elle constata l’ampleur du sinistre.
  Un premier spectateur lui apprit que nul n’était arrivé à s’enfuir au-delà du premier étage. Un second prétendit que tout avait commencé à la cafétéria. Un patient avait pris feu, puis un deuxième et un troisième. Les embrasements s’étaient succédé comme s’enchaînent les explosions d’un chapelet de pétards chinois. Un gardien paniqué avait soi-disant verrouillé l’issue de secours. Harper ne connut jamais la vérité exacte.
  La garde nationale était intervenue dès le début, repoussant la foule à l’extrémité du parking. Les pompiers de Portsmouth avaient déployé tous leurs moyens : six camions, les lances ouvertes à fond… Et les gens présents avaient aussitôt compris que cela ne servirait à rien. Les flammes jaillissaient de chaque vitre éclatée. Les soldats du feu s’escrimaient à endiguer la fournaise avec une indifférence de professionnels aguerris. Les jets d’eau monumentaux n’étaient d’aucune efficacité sous la pluie de débris charbonneux.
  En proie à un étourdissement que l’on aurait pu croire synonyme de commotion, comme si on l’avait frappée au point de l’assommer, Harper attendait que son corps lui signale des blessures éventuelles. La vision de ce brasier, de cette fumée, la privait de pensée cohérente.
  Elle se souvenait toutefois d’un détail saugrenu : un pompier se tenait du même côté des barrières qu’elle, alors qu’il aurait dû être à proximité des camions, avec ses frères d’arme. Harper l’avait remarqué à cause du regard qu’il braquait sur elle. Il portait un casque et une veste jaune sale, de même qu’un outil caractéristique, dont l’une des extrémités figurait une pointe et une lame. Il lui avait semblé reconnaître cette silhouette vigoureuse autant que dégingandée, ce visage anguleux pourvu de lunettes. L’homme l’avait observée avec une sorte de douleur au fond des yeux, tandis que les cendres dérivaient autour d’eux en une parade obscure et sinueuse. Ses bras à elle étaient striés de traînées fuligineuses, ses cheveux recouverts de plumes noires. L’une d’elles se brisa sur la pointe de son nez, déclenchant un éternuement.
  Elle fouilla dans sa mémoire pour tenter de se rappeler où elle avait vu cet homme triste, scruta ses souvenirs avec le soin que l’on met à palper le bras d’un enfant, à la recherche d’une fracture. Un enfant, oui, c’était ça. Elle le connaissait grâce à un enfant. Mais une information lui échappait encore. Tout cela est ridicule, songea-t-elle finalement. Autant aller le voir et lui demander s’ils se connaissaient. Seulement, lorsqu’elle leva les yeux, il avait disparu.
  Elle entendit une partie de l’hôpital s’écrouler. Le toit, peut-être, qui venait de choir au dernier étage. Les fenêtres expulsèrent des nuages de plâtre, de suie et de poussière rougeâtre. Un réserviste équipé d’un masque en papier et d’une paire de gants en latex bleu
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