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Como si de un bebé se tratara, Frank
decidi6 arroparlo. Y se planted silo me-
terfa en su calcetin o en su minimochila
de Barrio Sésamo —ilas tiene de mu-
chos colores! —. El calcetin de deporte
tenia pinta de ser de la época en la que
Frank jugaba al tenis con Andre Agassi
¥ Pete Sampras, dos de los mejores te-
nistas del mundo hace veinte afios. Un
calcetin de deporte blanco —en oca-
siones marrén— y corto al que ya le ha-
bia dado varias vueltas y que quiza se
habia puesto ya cinco veces en cuatro
dias porque sélo llevaba una muda. Y el
pangolin, después de un par de inour-
siones entre los pantalones cortos de
Frank —las ingles también eran su de-
bilidad —, decidié que dormiria dentro
del infantil mundo de Barrio Sésamo,
en la minimochila, y cayé en un suefio
profundo embriagado por el olor de los
pies de Frank en la tienda de camparia
El aventurero le desed las buenas no-
ches a Alfonso, y no paré de moversey
decir cosas en voz baja, como todas las
noches que duerme en la selva. jEs un
culo inquieto!

Ale mafiana siguiente, el espafiol se le-
vant6 triste. Sabia que tenia que soltar
3 Alfonso, porque &), entre otras cosas,
se dedica a rescatar animales en cau-
tividad y denunciar a todos aquellos
que convierten animales salvajes en
mascotas, para que les alegren la vida
en casa. Frank sabia que Alfonso tenia
que seguir viviendo en liberted. Le ha-
bria encantado llevérselo como masco-
ta a sus hijos Zape y Zorro, pero sabia
que su casa era la selva y que tenfamos
que sbandonarlo. Recorrimos varios ki-
Iémetros a pie buscando un termitero
para que Alfonso desayunara y se des-
pidiera con el estémago lleno

Frank llevaba a Alfonso colgado del
hombro y le cantaba canciones como
quien le canta una nana a un nifo. Y
el pangolin estaba feliz con su extra-
fio compaiero de olores. Por el cami-
no, descubri un mindsculo alacrén en
mi mochila, y yo, tan valiente como
siempre, me puse a saltar y a correr,
mientras Frank se partia de risa y me lo
intentaba quitar con un palito. Si vais
al campo, recordad que antes de pone-
t0s las botas hay que mirar si hay algo
dentro, y en las mochilas y las bolsas,
también.

Llegamos al termitero, y colocamos a
Alfonso delante de su bufet libre con
tarifa plana. Y empez metiendo la ca-
beza, y luego el cuerpo y despuss las
patas. Pasé un par de minutos hacien-
do equilibrios y rumiando, en silencio,
en las pequeias habitaciones que ha-
bia dentro del termitero, que sobre-
salfa un metro en forma de pirdmide,
Hasta que, de pronto, Alfonso saltd al
vacio y desapareci. Se habia metido
de cuerpo entero, feliz de encontrar el
paraiso que le habiamos descubierto. Y
ahi empez6 nuestra preocupacion por
si le habia ocurrido algo al pangolin. Y
Yo, que soy muy impaciente, y quiero
grabar todo répido y bien, empecé a
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gusano de 4rbol, seis Coca-Colas, un
saltamontes verde, cuatro helados de
nata y un rollto de primavera. Los in-
gredientes de la pécima mégica, por la
que mataria una bruja moderna, hicie-
ron su efecto en el estomago. Y son ca-
paces de poner el pelo verde a todo el
que se acerque. Si a eso le anadis que
llevabamos tres dias sin ducharnos,
puedo decir que fue la mejor noche de
mi vida.

Frank roncaba. Nosotros intentébamos
grabar sin luz porque el guarda forestal,
que estaba incrustado en el rbol de al
lado, nos prohibia sacar la antorcha de
la cémara para no asustar a nuestros
enormes amigos, y yo intentaba que el
sudoroso cuerpo de Frank no me roza-
se la piel, porque soy muy manidtico
¥ porque, seamos sinceros, me daba
asco. Pudimos comprobar cémo los
elefantes se comportaban como una
familia humana. Primero se acercaban
ala zona los grandes, veian c6mo esta-
bala comida, la probaban y avisaban al
resto. Si alguno se desperdigaba y se
iba por su cuents, recibia un azote con
la trompa. Mientras sentiamos cémo
los elefentes masticaban bambd justo
debajo del arbol y se arremolinaban al-
rededor para golpearlo con su trompa,
Frank tuvo la feliz idea de bajarse « la
planta de abajo, una rama en forma
de Y, en la que al sentarse le colgaban
las piernas —con el riesgo de perder
las chanclas rojes—, a escuchar la ra-
dio. El, antes de ir & la selva, siempre
se descarga en su teléfono las noticias
¥ tertulias del dfa anterior, asi que se
entera de lo que pasa en nuestro pais
24 horas después. Qué queréis que os
diga, asi vives més tranquilo y lo digie-
res todo con més calma. Cuando Frank

empez6 a cagarse de miedo al ofr a los
elefantes respirar y rugir como si de
eructos nocturnos se tratara, decidié
subir con nosotros. Yo me acurruqué
en su sobaco —siempre lleva camise-
tas sin mangas por la noche— y, con el
paso de las horas, todos nos dormimos
balanceados por elefantes que iban lla-
mando a otros elefantes.

Después de doce horas sin ver la luz
del dia y sin saber qué tipo de anima-
les se habfan unido a la dltima cena,
los elefantes se habfan ido. Frank sa-
ludaba al dia haciendo una curva con
su pis desde los 25 metros de altura
Le dio un rayo de luz y se vio el arco
iris. Qué bello. Qué podtico. I pis de
Frank, ademas, es un torrente, y parece
uno de los chorros de la fuente madri-
lefia de la Cibeles. Aparecié un coche
cargado de més comida, y los monjes
empezaron a repartirla mecénicamen-
te. Pero de pronto vimos que algo iba
mal. Miramos detrés de nuestra coroni-
lla, y habia custro monjes haciéndonos
aspavientos para que bajéramos. Y un
monje enfadado da mucho susto. Era-
mos los primeros extranjeros que ha-
bian osado llegar hasta alll y quedarse
a dormir, poniendo en peligro nuestra
salud, la tranquilidad de los elefantes y
Ia capa de ozono del lugar por el recital
de pedos de Frank durante la noche
Cogimos nuestras cosas y nos fuimos
Un poco ms adelante, el aventurero se
Volvié, mir6 con picardia al horizonte y
dijo: «En cuanto se vayan volvemos y
seguimos con nuestra aventura.»
—
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ras, las tres centrales, més un pequefii-
to dedo en uno de los lados, le permiten
escarbar cualquier cosa y buscarla bajo
tierra, y tiene una fuerza en las extre-
midedes capaz de cortar y partir cosas
insospechadas.

Esas duras escamas que protegen su
cuerpo son muy deseadas por los hom-
bres sin piedad. Desde 2010, éste es un
animal protegido y en peligro de extin-
cién. «En el mercado asiatico, la gen-
te los caza'y los vende. Por una parte,
para hacer estampados de chaquetas
que luego se venden como una pieza
de moda y que, todo sea dicho, son
espantosas. Y luego su carne se coti-
za mucho. Un kilo de carme de pan-
golin puede venderse en el mercado
negro por més de mil euros. La gente
que lo compra cree que tiene propie-
dades medicinales y que te mejora la
circulacién de la sangre y el coleste-
rol. Pero realmente no hay nada de-
mostradon, confesaba entristecido
Frank. Y es que para hacer una sola cha-
queta hay que matar varias decenas de
pangolines, un animal que, ademas,
560 suele tener un méximo de tres crias
después de sus cinco meses de emba-
ra20. «iAsi que imaginate si lo encar-
ga una sefiora muy gordab, imagina-
ba envoz alte Frank.

El olor fétido
del pangolin

Alfonso ola a caca, culo, pedo y pis.
Todo junto y a partes iguales. Como lo
leéis. Son animales que nada tienen
que envidiar a su otro compafero en el
trono de los olores: la mofeta. La culpa
Ia tiene una glandula alojada cerca del
ano que segrega hedor. Frank lo admi-
1i6. Pero estaba encantado porque asi
su fuerte olor corporal pasaba desa-
percibido, y se solidarizé con Alfonso y
decidié que se lo llevaria a dormir a su
mindscula tienda.

Frank y el pangolin Alfonso se enamo-
raron al instante. Fue un flechazo. Al-
fonso enseguida comenz a lamerle el
cuello, atraido por las particulas sudo-
rosas que destilaba Frank

El animal no dejaba de lamerle la ore-
Ja, la cara, las manos..., y, mientras, un
ligero pero fuerte olor iba entrando en
mi generosa nariz. No nos atreviamos
a decir nada porque en la selva, si hue-
le mal, y hay tres seres humanos en la
escena que hace muchas horas que no
ven el jabon, siempre crees que puedes
ser td. Pero no éramos nosotros... {Era
el pangolin!

Frank y el pangolin Rlfonso se enamoe-
raron al instante. Fue un flechaze.
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Los griegos antiguos lo llamaron «foli-
dotos» (Pholidota). Los malayos, «Peng
Golings, que significa «el que se enro-
llav. Los espafioles lo conocen como
«pangolins. Y nosotros, como «Alfon-
s0». Lo descubrimos una noche en un
parque nacional de Tailandia. Frank,
como es habitual en &, en cuanto se
fue la luz —a las seis de la tarde— nos
dijo cuatro barbaridades y nos prohibic
seguirle a buscar animales, porque dice
que somos como un elefante en una
cacharreria y que hacemos demasiado
ruido. El se sienta en una piedra y espe-
ra. Y es capaz de ver lo que nadie ve y
de oif o que nadie oye. Se fue un rato
y volvié con &l en las manos. En cuanto
0 gir6 hacia la cémara supe que era un
animal extraordinario. Se parecia a Alf,
aquel mufieco extraterrestre que inva-
di6 nuestras casas en los afios noventa.
Era lo més raro que yo habia visto hasta
el momento. Es similar al armadillo, que
vive en todo el continente americano. A
i me parecia un minioso hormiguero
por el hocico fino y alargado que tena.
Como el del viejo chiste:

Se encuentran dos animales por la sel-
va 'y uno le pregunta a otro:

—¢Td de qué especie eres?

—Yo soy un perro lobo porque mi pa-
dre era un perro y mi madre una loba.
—eY w?

—Yo soy un 050 hormiguero.

El pangolin es un animal del género de
los manis, de la familia de los manidos, y
del que hoy hay ocho especies Vivas.
Tiene el cuerpo cubierto de duras es-
camas, unas miniorejas apenas percep-
tibles y un oifato excepcional. Los ojos,
pequefitos y en forma de minihuevo, se
le salen ligeramente de las cuencas. I

pangolin te cabe casi en la palma de la
mano, y es un animal soltario que sale
de noche en busca de alimento. Las hor-
migasy las termitas son su manjar prefe-
fido.

¢Sabéis cuantas hormigas es capaz de
comerse en un dia? {200.000!

Pero el pangolin no tiene dientes. Y
para poder digerir mejor a sus enemi-
gos, come trozos de piedras y arena
que le permitan moler en su estémago
a los miles de nuevos husspedes que
recibe cada dia.

¢Sabéis cusnto puede llegar a medir la
lengua de un pangolin? iCuarenta cen-
timetros! Casi mas que su cuerpol

Teniendo en cuenta que nuestro aven-
turero s6lo se bafia en los fios y que
llevébamos cuatro dias en la selva, el
perfume de Frank era una tentacion
para un animal que ha desarrollado un
poderoso sentido del olfato para cazar
en la oscuridad y oler a sus enemigos.

«Frank, ¢por qué se enrolla y se hace
una pelota cuando lo coges, e pre-
qunté

«Es un mecanismo de defensan, ex-
plicé Frank. «Eso le permite hacer-
se una bola, y con la aspereza de sus
extrafias escamas, cuando viene un
animal grande a cogerlo, puede resul-
tar imposible de aprehender. Imagi-
nate que viene un aguila o un biho y
saca las garras para llevérselo. Seria
muy dificil cogerle. Fijate qué abdo-
minales tiene y qué fuerza hace con
las patas», apunts, mientras el pango-
lin subfa y bajaba con destreza. Las ga-
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embarazo de una elefanta? 22 meses!
{Casi dos afios!

Algunos elefantes de ese lugar prota-
gonizaron una historia conmovedora
en el afio 2004. Un fendmeno meteoro-
Iégico llamado «tsunami», que se mani-
fiesta en forma de ola, arrass parte de
la costa, mat6 a miles de personas, y
cientos de ellas desaparecieron. Estos
elefantes fueron a la zona de la catés-
trofe y febuscaron a muertos y supervi-
vientes entre los escombros. Fueron
Varios dias y varias noches sin descan-
50.Y trabajaron sin protestar, con la ca-
beza ligeramente inclinada en sefial de
duelo, porque intufan que algo malo
habia ocurrido y tenfan que apoyar con
sus trompas y sus colmillos, capaces
de cargar varios cuerpos a la vez. «Mi-
ra, Nacho, si los elefantes no tienen
sentimientos, que yo creo que los
tienen, al menos tienen un corazén
que no les cabe en el pecho.»

Os presento a Toy, el mejor mahut —mon-
tador y cuidador de elefantes— del rei-
no. Toy es un tailandés de unos cua-
renta afios, pequefio y delgado, que
aparece montado sobre Colmillo Dora-
do, un elefante de 24 afios. Y tiene una
preciosa historia que contarnos:

«Yo me levanto todos los dias junto
a mi elefante. Le lavo, le doy de co-
mer y le acuesto desde que nacién,
coments Toy. «Paso més tiempo con
61 que con mi mujer, afiadié riendo.
«Hace unos meses, mi jefe me des-
pidi6 porque fuera del trabajo no me
comportaba bien y bebia demasiado.
El elefante dejé de comer, de beber
e incluso de andar. Estaba triste, de-
primido, y no tenia ganas de vivir. Mi

jefe se dio cuenta, me perdond v, al
cabo de unas horas, el elefante esta-
ba de nuevo feliz», conts el cuidador
mientras su amigo, Colmillo Dorado, le-
vantaba las dos patas delanteras y lan-
zaba un grito de alegria estremecedor.
«;A quién quiere més, a su mujer o
al elefante?s, le pregunté Frank. Toy
no contesté y se marché con una leve
sonrisa en la boca

En busea
del elefante
salvaje

«El elefante es el animal més peli-
groso del mundo. No os confiéis,
porque como arranque a correr a los
200 metros ya os habré pisoteado.»
Ahi fue cuando descubrimos que Frank
no es un superhombre. Estabamos en
las montaias del santuario de Phu Wa,
en Nong Khai, casi en la frontera de
Tailandia con Laos. Lievabamos varios
dias siguiendo el rastro de una manada
de elefantes salvajes. Sus huellas, los
restos de sal mordidos en el suelo, los
ruidos lejanos..., todo nos acercaba a
ellos, pero adn no habiamos visto nin-
guno en estado salvaje. Caminabamos
junto a un guarda forestal que tuvo la
feliz idea de contarnos que a un her-
mano suyo lo hizo pedazos un elefante
furioso, hacfa unos afios

Al final, llegamos a verlos. Y lo prime-
ro que hicimos los reporteros fue salir
corriendo hacia ellos. Pero Frank se
quedd inmévil. Cuando vimos que todo
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«Dos elefantes se balanceaban sobre la
tela de una arafia. Como vefan que no
se caian, fueron a llamar & otro elefan-
te..»

Y si, en vez de una tela de arafia, lo
que se balanceaba era el 4rbol en el
que dormia Frank Cuesta en la selva?

El elefante es el animal terrestre més
grande, més fuerte, més pesado y
més peligroso del mundo. Se calcul
que en todo el planeta hay 640.000,
600.000 de los cuales viven en Africa y
40,000 en Asia. En Tailandia, s6l0 que-
dan unos 4.000, y 1.500 de ellos viven
en libertad

En este pafs, los elefantes son animales
sagrados. Antiguamente, se paseaban
por las calles de la capital, Bangkok, e
incluso el rey colecciona los de color
blanco, que segln cuenta la leyenda
tienen poderes especiales. Visitamos
un centro de proteccion de elefantes
en Ayutthaya, en Tailandia. Alli, dos
mujeres, una australiana y otra brits-
nics, dirigen el centro donde se recu-
peran noventa paquidermos que han
sido rescatados de la selva en malas
condiciones o que eran explotados por
mafias como animales de carga. Ese
lugar es como un hotel para ellos, en
el que intentan olvidar las malas expe-
tiencias o al menos conocer s6lo las
agradables

«Frank, ¢qué es la memoria de ele-
fante?s «Nacho, estos mamiferos
son capaces de recordar todo lo que
les ha ocurrido en la vida. Si les han
pegado, si los han tratado con carifio
o si los han abandonado. Y son ca-
paces de hacérselo pagar a quien se

haya portado mal con ellos aunque
le vuelvan a ver al cabo de muchos
afios. Mira, ese de ahin, sefial un ele-
fante que miraba con gesto serio y con
ganas de acercarse, «vivié maltratado
por una persona desde que nacid.
Los separaron, y cuando le volvié a
ver, afios después, no le perdond. Le
maté. Ahora tratan de reeducarlo en
este centron.

Aqui los lavan todas las mafianas
«;Sabiais que cuando los elefantes
mueven las orejas es porque tienen
calor y las utilizan como ventilado-
res?, explicd el aventurero. «Y son
capaces de bajar la temperatura en
quince grados de un solo orejazoly
Frank cepillaba a conciencia la cabeza
a un elefante. «;Sabiais cuanto pesa
el cerebro de uno de estos animales?
iSiete kilos!»

Los mas mayores se bafian directa-
mente en el rio, y son capaces de su-
mergirse enteros en el agua para re-
fresoarse. Después, pars dessyunar,
pueden comerse cincuenta kilos de
frutas y verduras de una tacada. Y a lo
largo del dia llegan a zamparse jhasta
200 kilos de comida! Y, claro, eso hay
que regarlo en el estémago, con 120
litros de agua desde que se levantan
hasta que se souestan. Los bebés, que
pueden llegar a pesar cien kilos al na-
cer, beben diez litros de leche cada jor-
nada, y se dedican a hacer travesuras
por el recinto y a embestir todo lo que
ven, incluida nuestra cémara, a la que
golpearon con una escoba que pisaron
con la pezufia. Eso i, si ven algo de
peligro, salen corriendo al lado de su
mam, que los vigila con el rabillo del
ojo. Por cierto, ¢ sabiais cuanto dura el
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ibamos a pasar doce horas enla copa
de un &rbol, sin agua ni alimentos. Y
con un inconveniente: habia pisado
una mierda de elefante. Reciente.

el mundo nos gritaba y que el leonés
subia a toda velocidad a un &rbol, nos
dimos cuenta de que estébamos ha-
ciendo el tonto. A Frank se le cayd la
gorra y una zapatilla de goma roja; a
mi, los pantalones, que nunca llevaba
bien atados, y ambos, uno con el pelo
alairey otro con la reja del culo al vien-
to, subimos a duras penas al rbol

Al cabo de un rato, empez6 a llegar la
familia de los elefantes. Eran més de
diez. Las mamés, los papas, los hijos
¥ los tios. Y era la hora de la cena. Una
cena que les habian dejado los monjes
de un templo budista cercano, que les
arrojaban bambi & media tarde para
que se acercaran & comer. Y nosotros
nos quedamos en un tablén de made-
fa de dos metros de largo por uno de
ancho, viendo cémo anochecia. A un
lado, en otro &rbol vecino y colgado de
una rama, el guarda forestal, que se
refa, ponia cara de susto y pedia ciga-
rros por vernos con cara de extranjeros.
Nos habiamos quedado atrapados. Y
era de noche. Y debajo teniamos a una
manada de elefantes haciendo ruido al
masticar. Y no tenfamos comida. Y nos
llegé el cansancio. Yo me acosté, cerré
los ojos y me puse a contar elefantes
Y de pronto oimos el ruido de un cho-
ito. Y no era una fuente; era el pis de

Frank de antes de acostarse. lbamos
a pasar doce horas en la copa de un
érbol, sin agua ni alimentos. Y con un
inconveniente: habia pisado una mier-
da de elefante. Reciente. Y tuvimos que
someter a votacion si me dejaba las bo-
tas puestas o si me quedaba en calceti-
nes. Y me quedé con las botas

De pronto salieron las estrellas y empe-
26 el concierto. Aullidos de lobo y ojos
luminosos en la oscuridad, rugidos de
felinos que nunca vimos, golpes de
trompa de los elefantes contra el arbol,
como si estuvieran tocando la bateria

¥ el viento lo puso Frank. Empez6 a ti-
rarse pedos de todos los tipos y olores,
pero con un denominador comin: eran
«pedos mochilas, esos pedos que te ti-
ras y, por mucho que te empefies en
que se vayan por su cuenta, te acompa-
fian alls adonde vayas. Y como nosotros
no tbamos a ningin lado més alls de
nuestro miniapartamento en la azotea
de un 4rbol, se quedaron con nosotros.

Cusntas veces hemos ofdo aquello de
«eres lo que comes». Pues tus pedos
huelen segin lo que hayas comido. Y si
eres Frank Cuesta, en los tltimos dias
puedes haber engullido dos grillos, tres
bolsas de doritos tailandeses —muy
picantes—, la raiz de un tubérculo, un
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Lanana
del elefante
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De pronto empezé a llover. Pero no
pafia, sino como llue-
ve alli. Fue un chaparrén brutal, con
rayos, truencs y centellas.

como llueve en

poco. Buscamos refugio en una cueva
y Frank, tal y como lo hacian en las pe-
liculas y como le habian ensefiado en
los boy scouts, decidié encender una
antorcha. Pero todo estaba mojado,
incluso su caleetin de olor inclasifica-
ble, capaz de tumbar a cualquier oran-
gutén. Al final consiguié encenderla,
Y se meti6 dentro de la cueva. Yo iba
el dltimo, como siempre. Y como a mi
Dios no me dio el don del equilibrista
de circo, comencé a sentirme insequ-
o porque llevaba las botas mojadas.
Me topé con un pequefio salto de un
metro y medio, que podia intentar ro-
dear o abordar. Pero estaba muy cansa-
do, sudado y cabreado, porque cuando
Frank encendié la antorcha ya vi a lo
lejos que la cueva estaba vacia y que
s6lo habia algin pequefio murciélago.
Yo queria grabar un monstruo! Pero
N0 habia nada. Asf que me dejé i.

«Dejarte ir» es la misma sensacion que
tienes cuando crees que te vasa tirar un
pedo y resulta que lo que te esperaba
en la siguiente parada era caca. Es un
iesgo que asumes a pesar de las sos-
pechas. Y fui. Y me cal. Y me di un gol-
pe en el coxis. Los médicos o llaman
asi. Yo lo llamo «rabadillay. Algunos lo
llaman dla parte de arriba de la hucha».
Es un hueso. Fue un golpe seco, no
me lo rompi. Pero enseguida supe que

*
X

ese golpe me acompafiaria durante el
resto del viaje. Y durante parte de mi
vida. Adn hoy, tres afios después, sen-
tado en la confortable silla sobre la que
escribo, tengo leves pinchazos de vez
en cuando. Asique desde entonces me
convertl en un mueble para los otros
tres. Yo, que habia sido felicitado por
Frank por haber aguantado I subida
por las montafias. Grabamos cuatro
planos de murciélagos aleteando como
locos y un plano de gestos a lo Bruce
Lee de nuestro héroe con las antor-
chas, y salimos de la cueva.

Antes de despedimos de Edy, vimos un
escorpién en el suelo, pero qué queréis
que os diga: jun escorpién nos parecia
una mierda al lado de un orangutan!
{Cuidedo, no cojéis nunca un escor-
pi6n! Y silo hacéis, hacedlo por la cola,
para que no os pique. Le dijimos adiés
a Edy, ese pequefio genio de un lugar
llamado «mundoy. Sacd su mévil, ocul-
toen la gornilla de sus calzoncillos, y se
hizo una foto con nosotros.

«La subiré a Facebook», le oimos de-
cir mientras se perdis, a toda veloci-
dad, en la jungle.
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Seguimos la ruta y, un poco més ade-
lante, oimos unos gemidos. Parecian
de placer, propios de una pelicula cla-
sificada antiguamente con dos rom-
bos. Eran dos orangutanes apareando-
se. Pero la verdad es que sin mucho
amor. cLos machos dominantes son
los que més gustan a las hembras»,
explics Frank, pero no son animales
de una sola mujer, sino que tienen un
amor en cada arbol. Incluso son capa-
ces de dejar su sernillita en varias hem-

bras distintas. Ademss, aunque a la
hembra no le apetezca tener relaciones
con el macho, éste se pondré cabezn
y acabarén teniéndolas. Y luego huird, y
site he visto, no me acuerdo.

;Sabiais que el embarazo de la orangu-
tn dura nueve meses, igual que el de
la mujer?

A lo largo de la vida —suelen vivir
hasta los 35 afios—, estos simios tie-
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nen dos o tres hijos. |Y las hembras
pueden ser mamas desde los doce
afios! jCuantas similitudes con el ser
humano! «Frank, ¢y para qué quiere
la gente cazar a un bebé de orangu-
tan?», le pregunté. «Porque la gente
adinerada los tiene como mascotas
en su casa. Los meten en una jaula
cuando empiezan a crecer y alli los
mantienen toda su vida. Ademas,
para robar un bebé hay que matar
a la madre.» En el mercado negro se
pueden llegar a pagar hasta 40.000
euros por un ejemplar recién nacido.
Gracias a la labor de la gente que da
el chivatazo y avisa a las asociacio-
nes que defienden a los animales, los
orangutanes pueden ser rescatados.

En Medén, Sumatra, hay un centro de
cuarentena donde se recupera a los
animales maltratados. Se les reedu-
cay se les ensefia a olvidar sus trau-
mas. Los cuarenta orangutanes viven
en jaulas individuales o compartidas
dentro de una enorme construccion
de barrotes en lo alto de una colina.
El centro lo dirige el inglés lan Sin-
gleton, quien nada mas llegar al lugar
nos obligé a ponernos una mascarilla
¥ unas protecciones en los pies. «Po-
déis traer cualquier enfermedad; si
la cogen nuestros débiles animales,
puede ser su finaly, sefialé con un aire
rutinario. «Mirad lo que tiene ése en
ol cuellon, era un orangutén que tenia
una marca blanca en la piel, «ahi o le
crece el pelo. Ha estado atado a una
cadena durante muchos aios». En
la jaula de al lado, un orangutén con
10s ojos en blanco apenas se movia
Le habian disparado sesenta balas de
perdigones, y la diana habian sido sus
ojos. «Este animal nunca méas po-

dré volver a ser librex, conté lan con
tristeza, En otra zona del centro de
cuarentena, dos jévenes cuidadores
llegaron con dos pequefios oranguta-
nes en brazos. Son sus papés adopti-
vos, que se encargan de ensefiarles a
moverse de 4rbol en érbol para luego
poder soltarlos en libertad. Se trata de
unas escenas muy tiernas, porque en
cuanto los sueltan para que trepen ha-
cia el 4rbol, cuando ven algo que les
incomoda, vuelven a bajar corriendo
hacia sus brazos.

Nos fuimos del centro con una sensa-
cién agridulce. Por un lado, contentos
de ver a unos bebés que dentro de
unos afios volveran a ser llevados en
helicoptero a la selva para ser reinte-
grados en sociedad. Por otro lado, as-
queados por que alguien quiera tener
como juguete que le haga monadas a
un ser que se mueve, respira y tiene
derecho a vivir en libertad.

El Sefior de los
Orangutanes

En la selva del parque nacional Gu-
nung Lauser conocimos a un persona-
Je de pelicula. Y lo conocimos de una
manera muy curiosa. Nada més pisar
el primer tramo de selva, Frank eché
a andar con ritmo militar hacia el inte-
tior de la jungla sin decirmos nada, por
lo que intuimos que alguna sorpresa
nos tenia preparada. Sumatra es una
isla muy hameda y muy verde, en la
que siempre te persiguen lo que nues-
tro aventurero llama los «mosquitos
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Los orangutanes comparten el 97 por
ciento de los genes con el hombre. Asi
que si en las proximas lineas leéis algo
que os recuerde a lo que hace vuestro
vecino, vuestra suegra o vuestro mejor
amigo, o de pronto os suena la cara de
Ia foto que ilustra este capitulo, no os
preocupéis. Es natural. Pensad que son
pequefias actitudes compartidas con
este peludo y feo animal, y que alguno
se parece demasiado a él. La palabra
«orangutén» viene del malayo Oran
Hutan, que significa chombre de la sel-
vav. Son un género de grandes simios,
junto a los gorilas y los chimpancés,
que vive en las selvas de Sumatra, en
Indonesia, y en Kalimantan, en Borneo.
Los cazadores furtivos y la masiva tala
de érboles para fines comercisles han
reducido la poblacién de estos anima-
les protegidos a unos 50.000.

Visjamos con Frank Cuesta al parque
nacional Gunung Lauser, en la isla de
Sumatra, para ver algunos de los cien-
tos que quedan en libertad. EI primer
orangutén que nos encontramos esta-
ba subido a un 4rbol. Con un bebé en
brazos

Sabiais que los orangutanes hacen ni-
dos en los érboles?

«Lo hacen para estar a salvo de su
principal enemigo, los tigres», conté
Frank. El animal era de un color rojizo,
casi pelirojo, y los pelos muy largos
le daban un cierto aire hippie. Lieva-
ba a su bebé pegado al cuerpo. Los
orangutanes bebés no ven hasta los
seis meses, y hasta los tres afios no se
desenganchan de sus madres, porque
son torpes e indefensos y no saben
andar entre las ramas. Se nos quedd

mirando. Y su cara me sonaba. Se pa-
fecla a un profesor de mateméticas
que tuve en el colegio. Le faltaba la
corbata y la tiza, y la pizarra donde in-
tentaba explicarme las integrales y las
derivadas sin éxito. «E| afan protector
de las madres es tan grande que in-
cluso cuando, en ocasiones, el bebé
fallece se llevan el cuerpo pegado a
su piel durante afios, hasta que ya
es un simple pellejo lleno de fragi-
les huesos. Es algo estremecedor»,
explicd Frank. cIncluso a veces se las.
ha visto llorar de pena, porque los
orangutanes también lloran», afiadi6
con un hilo de voz. Seguimos andando
y miramos al cielo. No llovia. Pero es
que los orangutanes hacen pis cons-
tantemente —ademas de caca—, por-
que tienen un metabolismo muy répi-
do, y no avisan a los que puedan pasar
por debajo, asi que si no queriamos
recibir un lavado con champi de urea
de simio debfamos ser previsores e ir
con aire marcial por la selva.

Hablando de la lluvia, ;sabiais que
los bebés son capaces de fabricar-
se paraguas cuando llueve? Utilizan
hojas grandes para protegerse de las
descargas del cielo en la selva, y co-
gen cualquier cosa para taparse y no
empaparse. En la selva de Sumatra
llueve con mucha frecuencia, y las
trombas de agua son de adpa. Y ellos,
a falta de soportales donde guarecer-
se, se meten pegados a los troncos
de los érboles en cualquier saliente
que haya. Ademas, los bebés tienen
comportamientos similares a los de
los humanos. Si les quitas slgo de
las manos, son capaces de cogerse
una rabieta y patalear como cualquier
nifio con su madre.
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ensefian, le dijo Frank a Jalis cuando
se despidieron. Lo vimos en Espafia y
Carolina Cubillo, la directora de Molinos
de Papel, lo tuvo claro al instante. «Es-
tamos ante un monstruo de la televi-
sién capaz de hacer un programa él
solo. ¢Y de qué iria el programa?, nos
preguntamos. «De momento, que é
coja los bichos y se los ensefie a la
cémara.» Y con esa primera idea nos
quedamos. Adems, al dia siguiente de
la emisién del reportaje en Custro, el
por aquel entonces director general de
la cadens, Daniel Gavela, llamé a Caroli-
na para decirle cudnto le habla gustado
el personaie. El resto ya es historia.

Volvamos a Sumatra y a los orangu-
tanes, y a Edy y a Frank. Una pareja
dispar. Edy hizo un gesto con la cabeza
y comenz6 & andar. Més que a andar,
a volar. Tenfa unos gemelos que ni Ro-
berto Carlos en su época dorada en el
Real Madrid. La selva del parque nacio-
nal Gunung Lauser es una rompepier-
nas. Son montafias de gran elevacion y
hay que patear y patear sin parar para
encontrar a los orangutanes. Y Edy iba
descalzo, y cantando: «Por la senda
de la selva en Bukitlanan... Ves los
monos, ves los pajaros y ves el oran-
gutan..»

El suelo resbalaba por la humedad. Y
nuestro guia no paraba de mirar hacia
arriba. Después de caernos tres veces
en un espacio de un par de horas, Edy
nos mandé callar. Y lo vimos. Ms bien
la vimos, porque era una orangutén
Estbamos a apenas tres metros de un
animal dnico. Parecia tranquila, pero
son tan agresivos que si se arrancan y
te atacan pueden matarte de un golpe.
Edy estaba siempre atento; no debia-

mos hacer ningin movimiento que la
incomodase porque podria atacarmnos.
Son animales peligrosos. «A mi me
mordié una hembra de 27 afios hace
tiempon, records Edy. Ademés, hay
que aprender a distinguir los sonidos
de los orangutanes. Cuando gritan algo
asf comMo «Um, UM, um, um» y se agitan
nerviosos, estén marcando el territorio.
Cuando se chupan la mano y hacen
algo parecido a una pedorrets, es que
estén enfadadosy es mejor salir corrien-
do. Porque los orangutanes tienen los
dientes anchos y separados, y parecen
capaces de triturar cuslquier cosa que
se metan —sobre todo plétanos, frutas
y raices de arbol—. Mas adelante, a dos
metros de nosotros, dos orangutanes
estaban sentados sobre una rama en el
suelo. Uno comia una fruta con parsi-
monia; se le ofa masticar. Lo habiamos
conseguido. Casi podiamos tocar con la
mano a un animal que quizé dentro de
cien afos ya s6lo exista como recuerdo.

Seguimos andando, y Edy no sudaba
ni una gota. Frank paré e hizo la colada
de su camiseta, de la que sali6 un cho-
1o de agua. Paramos a comer: arfoz
y pollo —lo dnico que yo meti en mi
estémago durante tres meses, aparte
de séndwiches de las gasolinerss que
encontrabamos durante la ruta y barri-
tas de sésamo—. Edy se puso a tomar
el pelo & Frank y a cantar de nuevo, y
nosotros, fotos por el dolor, hicimos
un pequefio descanso antes de seguir
Pero de pronto empezs a llover. Pero
no como llueve en Espafia, sino como
llueve alll Es como i todos los angeles
del cielo hubieran decidido mear a la
vez antes de irse a dormir. Fue un cha-
parrén brutal, con rayos, truenos y cen-
tellas, ¥ la verdad es que asustaba un
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Edy vestia con un taparrabos yllevaba
la cara pintada. Pero atin escondia un

secreto.

Debajo del taparrahos lleva-

ba unos calzoneillos!

del sudors, unos mindsculos insectos
que revolotean en toro a uno cuando
empieza a desprender agua por todos
10s poros de su cuerpo. Vamos, que si
abres la boca més de o normal, siguno
de estos pequefios voladores se encon-
traré un oscuro tonel que desemboca
en un precipicio lleno de liquidos y ga-
ses: tu estémago. Llegados a un cierto
punto, que sélo la memoria de Frank y
su sentido de la orientacién pueden lo-
calizar, el leonés se detuvo, dejé su ra-
quetero en el sueloy levant6 la mirada.
¢Es un pajaro? ¢Es un avién? «;Qué es
lo que buscas, Frank?», le pregunté
inquieto al no haber nada llamativo que
nos rodears, aparte de unos inmensos
arboles. Frank sefialé hacie la copa
de los érboles y empez6 a silbar. Casi
un minuto después recibié na sefial
acistica. Unos ruidos guturales como
llegados desde el més all3. Ni rastro de
nada. Ni de nadie. Frank hablé

«Ahi esté Edy», dijo.
«Y quién cofio es Edy, Frank?»

«Edy es el Sefior de los Oranguta-
nes, la persona que mejor conoce a
estos animales, y que se comunica
con ellos mediante gestos y sefia-
les; le conozco desde hace muchos

afios», nos conté Frank mientras em-
pezabamos a sentimos parte del guién
de £l sefior de los anillos. Expectantes
Y precavidos, nos echamos un poco
hacia atras, esperando que apareciera
una mezcla entre hombre y animal, un
monstruo de las cavernas con pelos
largos y una barba espesa y frondosa
que se comunica por gestos y palabras
cortas apenas reconocibles. Una silue-
ta que se ve a la legua, que segun las
leyendas desayuna nifios cada mafiana
Y que seguro que tiene 256 afos, de
acuerdo con el calendario de una raza
extraterrestre. Pero no. Todo eso es li-
teratura. De pronto, oimos unas ramas
moverse. Miramos y vimos bajar a toda
wvelocidad a un ser humano pequefio,
descalzo, de apenas 160 centimetros,
Y sin un pelo maés allé de los que tenia
en la cabeza, que eran muchos. De un
salto se plantd frente a Frank y le dio
un abrazo. Vestia —si a eso se le pue-
de llamar «vestir— con un taparrabos
y llevaba la cara pintada. Hablaba un
perfecto inglés y no paraba de sonreir.
Pero aiin escondia un secreto. {Debajo
del taparrabos llevaba unos calzonci-
llos! Pero no unos calzoncillos hechos
abase de esparto o de hojas, sino unos
slips en toda regla,como los que po-
demos comprar en un mercadillo. Edy,
con el paso de los afios, se ha conver-
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tido en un hombre poliglota. Chapurrea
todos los idiomas imaginables. Los
ha aprendido escuchando a gente de
todo el mundo que ha ido a ver a los
orangutanes a ese reducto Gnico en el
planeta. Si le hablas en bilgaro, al final
del dia sabré decirte «gracias», cadiés»,
«dinero» y algin que otro piropo en esa
lengua, porque Edy es un guerrero del
amor,y, sila jungla hablase, estarfamos
ante un gran seductor. Un ladrén de
corazones de muchas mujeres extran-
jeras deseosas de vivir un romance
exprés y poder contar que ellas estu-
vieron en los brazos del Sefior de los
Orangutanes.

Frank le conocié en un viaje a Sumatra.
En uno de esos viajes en los que nues-
tro aventurero se perdia por las selvas
de Asis, buscando snimales y grabén-
dolos con su mévil, su camara de fotos
0 su destartalada camara de video. Veia
los animales, cogia a los que podia y se
ponia delante de su camara y su tripo-
de'y se lo contaba al objetivo como si
fuera su vecino. Ese era Frank Cuesta.
Luego le llevaba los brutos —el mate-
rial completo grabado— a una televi-
si6n tailandesa y ésta lo emitia en play,
es decir, entero, sin recortar nada. Los
tailandeses tienen mucho miedo de los
reptiles, que tanto controla y adora
Frank. Y ver a un latino por la tele, ves-
tido de tenista y diciendo tacos en tai-
landés cuando le muerde una serpien-
te, erala bomba en Tailandis

Y después llegé la llamada que cambié
su vida. Porque es hora de saber cémo
descubrimos a este gran comunicador.
Fue hace tres afios, cuando llamé & mi
amigo Miguel Cufiat, que vivia en Tai-
landia con su mujer holandesa y sus

tres hijos, donde trabajaba como gufa
turfstico por lugares reconditos y para-
disiacos

«Miguel, ;conoces algiin espafiol cu-
ioso que viva alli?» Y me dijo répida-
mente: «Aqui hay un chico tipo Co-
codrilo Dundee», aquel personaje con
barba y sombrero que triunfd en el cine,
«que sale por a tele tailandesa ense-
fiando animales y que estd como una
cabran. Buscabamos personajes para
hacer un «Callejeros Viajeros» en Bang-
kok. Yo me lo imaging grefiudo, barbu-
do y con sombrero. Como Dundee. Me
fui de vacaciones y le pasé el contacto
al reportero Jalis de la Sera. Este con-
tacté con ély le grabé, con el operador
Armando Rey, rescatando una cobra en
el véter de un chalet en Bangkok, por-
que Frank es miembro de la Asociacién
de Guardianes de Animales de Tailan-
dia. £ igual que aqui llamamos a los
bomberos porque el gato de la abuela
no quiere bajar del arbol, alf laman por-
que hay una serpiente de dos metros y
treinta kilos tomando el sol en un jardin.
Volvi de vacaciones y le pregunté a Ja-
lis por la grabacién con aquel chalado
Fue lacénico: «Estd muy bien.» A Ja-
lis le brillaban los ojos. Como e brillan
a cualquier reportero de esa talla que
sabe que tiene oro en pafio en el bol-
silo. Era una secuencia de apenas tres
minutos de un tio alto, moreno, guapo,
vestido de tenista y con una serpiente
en la mano, y que estuvo en boca de
mucha gente la mafiana siguiente a
la emision. Pero Jalis no sélo se trajo
esa impagable escena a Espafia, sino
que Vino con un DVD debajo del bra-
7. «Toma, esto es una seleccién de
mis mejores imagenes, para que se
la ensefies a quien se la tengas que
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«Quiero un hijo tuyo

Nifio de doce afios a Frank de la Jungla





