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			1. Contos portugueses

		


		
			A desforra de Baccarat

			O conde não acompanhou a sua esposa nessa noite.

			Era quinta-feira.

			O inverno rigoroso, céus continuamente emburelados em forros plúmbeos, chuvas eternas que não davam guarida, lama pelas ruas, bocejos pelos gabinetes, aspectos constipados, a bronquite tripudiando a sua impunidade pelos narizes das famílias, em São Carlos a Varezi trilando divinamente, com aquele sorriso que parecia uma esperança e que se tornou, desde que ela partiu, num desespero. No Grêmio, Alberto de Selvas esperava o conde; além disso, apostara no Clube a queda do ministério; e, por fim, ele não queria dizer, mas Fatime esperava-o, queria cear com ele, a Fatime do corpo de baile, uma loira picante, de carnes friamente impuras, cujo olhar, de um pardo inerte, possuía nos acessos de cólera fulgurações de adorável maldade. Razões que impuseram resistência às súplicas da condessinha e diante de cuja teimosia ela fez beicinho, com uma expressão de candura inimitável. De modo que, mal Charmille, o velho criado grave, serviu o café no pavilhão chinês, e o conde bebeu o seu velho conhaque digestivo, pediu o prussiano, acendeu um carvajal pequenino, de um aroma penetrante, e, beijando a condessa, partiu.

			No pátio ouvimo-lo cantarolar as coplas dos Sinos, e as suas botas rangeram no xadrez do átrio. Depois o cupé rodou e ficamos sós. A tarde caía, e sobre o terraço, para onde rasgavam as janelas do gabinete de trabalho, um raio de sol, peneirado através das moitas de trepadeiras, tinha uma luz harmônica, inefável, discreta, em que se sonhava o idílio, de uma pureza arcangélica, nas regiões fantásticas do incomensurável, sobre o dorso de cometas desgrenhados. Uma arara monótona chalreava, suspensa por um só pé a um suporte metálico, patenteando no arrojo das penas, de brilhos ardentemente metálicos, matizes inconcebíveis, divinos cambiantes de um mordente estranho, tons apaixonadamente fulvos, em todas as gradações do espectro, com saturações vivas de escarlate e violências de verde, de um cáustico exaltado. A condessa fechou o livro e olhou para mim. Era uma criança anêmica, fina beleza aristocrática, crescida como uma avenca australiana no mole ambiente, impregnado de essências, dos budoirs, dos salões e das largas galerias claras, em que antepassados graves olham dos seus quadros poentos, ridículos ou funéreos nos seus vestuários de todas as idades.

			O seu tipo bourbônico, palidamente senhoril, tinha um cunho real que feria e, sentindo-a respirar e sorrir, todo o mundo se abalava por ela numa simpatia entusiasta, num vasto amor infinito e terrível como a morte. Umas religiosas irlandesas tinham-na educado no Bom Sucesso; por toda a parte grades, a austeridade da clausura, frias pedagogas embiocadas em negro, o sino batendo as suas pancadas cortantes, as preguiças de levantar cedo, as tristes harmonias que lhe ensinavam nas harpas douradas, e em que pareciam soluçar tormentosas legendas de amores místicos, e rolarem pelas escadarias dos cadafalsos vermelhas cabeças palpitantes.

			Saiu de lá falando menos mal as línguas, bordando jardins suspensos em almofadas de aparato, com um vício, o piano, e um vácuo diante da sua alma – a vida em que ia entrar. A sua mãe, uma rainha de bailes, lia romances dias inteiros, em chambre, deitada num divã opulento, o cabelo por cima das mesas, perfumes caros na epiderme e meias de seda esticadas acima do joelho.

			E ela afez-se também às leituras.

			Belot, que uma amiga lhe emprestara, pôs em vibração na sua alma uma corda misteriosa, e pela primeira vez na sua vida de virgem se abrasou em ímpetos. E o seu sangue impetuoso teve alucinações candentes, em que passavam homens brancos, virginais, atléticos, nus e vívidos, que lhe estendiam os braços.

			Desceu com o visconde Ponson, com o celerado Capendu e com o patife Zaccone aos pavores dos subterrâneos em que se despenhavam protagonistas heroicos; quis sofrer com eles as inclemências dos cárceres e as agonias da tortura, escamugindo-se quando pôde pelas saídas misteriosas em que molas ocultas fazem girar portões de rochedos; subiu as escadas de corda, mascarada de veludo negro, com um frasquinho de sais no bolso e um punhal nos dentes; penetrou conclaves lôbregos em que conspiradores avançam solenemente para fazer frases, e se pronunciam juramentos terríveis com as espadas nuas sobre braseiros consagrados, à luz de tochas de cera amarela. E romanticamente decorou frases pomposas das heroínas, teve atitudes teatrais de uma exibição ridícula, esgares e lirismos. Pintava de bistre olheiras sentimentais e, sobre os ombros seminus em gaze vaporosa, deixou revolutear os cabelos turbulentos, secos, crespos, em tons hilariantes.

			Mas uma tarde parou uma carruagem à porta.

			Um rapaz que ela vira em São Carlos, de luneta de ouro, na Havanesa puxando punhos de aparato, nos chás do ministro da Alemanha declamando teorias, no Parlamento pedindo caminhos-de-ferro em nome do progresso e da civilização, entrou com um velho.

			Vinham pedi-la em casamento.

			O pai de Beatrice fazia política, pedia também caminhos-de-ferro e moralidade nas províncias da pública administração, mal sabia o nome dos filhos e só ao jantar estava com a família, não obstante lamentar a decadência da sociedade portuguesa, nos artigos de fundo.

			A mãe, por causa dela, não podia instalar comodamente os amantes, tinha por isso birras, rogava pragas em voz alta. Vida do diabo. Raio de filhos!

			Um dos apaixonados, o cônego D. Venâncio, queixara-se até às criadas, que aquilo não podia continuar assim, que nem uma pessoa era senhor de levar a sua capa de trazer e os seus solidéus de retrós preto, com uma borlazinha na nuca.

			De modo que o casamento fez-se.

			O ilustrado falou com boas orações incidentes explicativas e adjetivos novos, da festa, dos convidados, “a fina flor”, das toilettes, tudo, de aprimorado gosto, publicava com pompa.

			E havia dois anos que Beatrice era condessa, a condessinha, e que eu, o melhor amigo do conde, assistia às suas matinées e às suas desilusões.

			Na boca pequenina dela, vermelhamente lasciva, uma contração irônica dizia as suas impaciências, os seus arrebatamentos, as suas flutuantes predileções, os seus langores e os seus desdéns. Amava os vestidos decotados e os largos colarinhos de cretone azul, que permitem a viagem mística do olhar artista ou sacrílego, até à promessa, aos esplendores de um seio.

			O meu olhar, casualmente, inocentemente – dou a minha palavra de honra – como uma ave ferida, foi de manso e pouco a pouco, como quem quer reter o voo e não tem forças, cair também nesse abismo de alabastro e, ao reparar atônito no sacrilégio, viu a condessinha sorrir, um risinho lancinante que dizia:

			– Então... que é lá isso, também...

			A carne é frágil. Frágil e petulante.

			Naquele momento quisera ter cegado. Depois – não vão dizer nada – senti pena de não ter olhado melhor. Mas era shocking!

			Lançava as culpas para a condessinha; para que punha aqueles colarinhos? E, olhando-me aos espelhos das paredes, via-me chamejante, em tons apopléticos de lagosta, o frisson das grandes culpas pela espinha dorsal.

			Assim chegou aquela tarde.

			Beatrice continuava abandonada no fauteuil, a sorrir.

			E o maldito colarinho aberto, o sicário, aberto, aberto!...

			A tarde esmaecia nos longes, sobre o mar, e no silêncio a noite condensava escuridades no ar com um metodismo severo, imperturbável, gradual.

			O relógio feriu cinco horas.

			Por uma janela aberta o rumor da cidade entrava; carruagens sentiam-se ao longe e, no vasto negro, pontinhos de gás bordavam evoluções caprichosas, marcando as curvas das ruas, o afunilamento dos becos, as dilatações das praças lamacentas.

			Não pedimos luz.

			Eu fumava na causeuse. A condessinha, distraída agora, absorta e com o olhar perdido nos relevos do teto, abandonava-se; e na penumbra das coisas o seu busto adquiria linhas ideais de visão benigna, a morbideza cálida de certas organizações doentias.

			Ergueu a voz:

			– Meu marido...

			– Para que diabo vem agora o marido? – pensei frenético, com um embate audaz no cérebro.

			– Meu marido diz-me sempre ter em si, Armando, o seu melhor amigo. – Curvei-me.

			– É uma honra.

			– Cale-se, é apenas gratidão. O conde é sincero.

			E mudando de tom:

			– Armando, que idade tem?

			– Vinte, condessa, bem monótonos na verdade.

			– Vinte anos! – E a sua voz, de uma inflexão musical, era suave como uma carícia.

			Eu sentia-me todo levado para ela... mas, de súbito, lembrei-me do conde, o meu melhor amigo.

			Pobre Carlos! Àquela hora, jogava talvez no Grêmio, com os seus íntimos, e perdia
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