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Prologue

	MADRIGAL TRISTE

	Que m’importe que tu sois sage ? 

	Sois belle ! et sois triste ! Les pleurs 

	Ajoutent un charme au visage, 

	Comme le fleuve au paysage ; 

	L’orage rajeunit les fleurs.

	Je t’aime quand ton grand œil verse 

	Une eau chaude comme le sang ; 

	Quand, malgré ma main qui te berce, 

	Ton angoisse, trop lourde, perce 

	Comme un râle d’agonisant. (…)

	II

	Mais tant, ma chère, que tes rêves

	N’auront pas reflété l’Enfer,

	Et qu’en un cauchemar sans trêve,

	Songeant de poisons et de glaives,

	Éprise de poudre et de fer,

	N’ouvrant à chacun qu’avec crainte,

	Déchiffrant le malheur partout,

	Te convulsant quand l’heure tinte,

	Tu n’auras pas senti l’étreinte

	De l’irrésistible Dégoût,

	Tu ne pourras, esclave reine

	Qui ne m’aimes qu’avec effroi,

	Dans l’horreur de la nuit malsaine,

	Me dire, l’âme de cris pleine :

	« Je suis ton égale, Ô mon Roi ! »

	Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal

	
1. Viens, on va au café

	 

	J’étais là, hébétée, dans ma cuisine, à fixer le carton de déménagement qui contenait mes journaux intimes d’adolescente. Pourtant, je n’ai pas eu besoin de déménager et de retrouver mes cahiers pour que ton souvenir revienne, j’avais encore une fois rêvé de toi la veille, un rêve lugubre et glauque, que j’avais chassé comme d’habitude en soufflant sur mon café.

	J’étais en train de palper ces cahiers qui contenaient toute mon adolescence et notre histoire, et j’ai failli, encore une fois, les ouvrir pour trouver une réponse à mes questions.

	Et puis j’ai refusé de tout relire encore de façon stérile, j’ai refusé de perdre quelques heures de ma journée à la recherche des souvenirs, j’ai décidé de t’écrire, parce que je n’ai plus envie de porter toute seule, j’ai seulement envie de te mettre face à tes actes.

	Je pense à toi avec douleur, avec peur, avec rejet, avec parfois une obsession morbide, comme on pense à la mort. Tu es comme un kyste à l’intérieur, qui n’entraîne pas de cancer, mais qui ronge un peu, qui s’accroche là où il ne devrait pas être.

	Ton image s’inscrit en filigrane sur celles de mon quotidien. Tu planes comme une ombre et tu ternis tout, et parfois tu es si obsédant que je doute que tu aies existé réellement. Je veux dire que toi, comme je te vois, tu aies existé.

	Qu’avons-nous vécu de vrai ? Qu’est-ce qui était sincère et qu’est-ce qui ne l’était pas entre nous ?

	Si nous devions nous retrouver dans un bar autour d’une pinte de bière, est-ce qu’on aurait la même lecture des événements ?

	Je te cherche, de temps en temps. Bien sûr, j’ai regardé sur Internet. Mais tu as des homonymes. Beaucoup.

	Dont un qui fait du vin, et puis un autre, un peintre, ou un photographe, j’ai même cru que c’était toi le photographe, toi qui maniais le club photo à la baguette au lycée, je t’aurai reconnu tout de suite, au premier coup d’œil.

	J’ai seulement mon journal, où j’ai décrit notre relation pendant ces deux ans et demi de lycée.

	J’ai aussi de maigres souvenirs de ce que les autres, professeurs compris, m’ont dit de toi après le lycée.

	Par exemple que ta tactilité s’appliquait à toutes les filles en mon absence, que tu cultivais à outrance cette ambiguïté absolue avec toutes celles qui t’approchaient, la main dans la main, sur les genoux, les caresses dans les cheveux. J’ai appris aussi les phrases assassines à l’internat, je t’imagine au milieu des mecs aux tronches déformées par l’acné, dans l’intimité de la chambre, après la douche aux relents de biactol, je t’imagine avec ton sourire dégueulasse dire : « j’ai couché avec elle, j’ai eu ce que je voulais… »

	Je n’ai pas écrit tout ça, parce que je pensais qu’après l’humiliation, il n’y aurait plus rien ; rien qu’un vague souvenir qui s’efface, que je t’évoquerais parfois entre nanas quand on en arrive au chapitre « les mecs y en a, j’te jure, c’est des porcs », ce chapitre où on évoque nos pires déboires intimes. Mais non. J’ai eu beau te raconter, ça n’a fait qu’ouvrir une plaie que je pensais pouvoir refermer seule.

	Mais je n’y suis pas arrivée. Avec un psy, ça n’a pas marché non plus. C’est donc ensemble que nous allons suturer la béance nauséabonde qu’est notre histoire aujourd’hui dans ma mémoire.

	Oui, je sais, tu n’es là symboliquement que par l’utilisation de ce pronom de la deuxième personne du singulier, mais c’est justement grâce à cela que pour une fois, tu vas te taire et m’écouter.

	On va trancher à la lumière de la raison de la trentaine, toi mes cahiers et moi, on va reprendre l’histoire du début, et toi qui aimes tant les mots, comme moi, on va profondément se questionner sur ceux que l’on peut aujourd’hui poser sur la tombe de notre histoire.

	Parce que peut-être que si je te décris, toi et tes phrases lyriques, toi et tes chemises qui sentaient le tabac froid et l’humidité, toi et ton nez cabossé, toi et ton petit corps squelettique, toi et tes épis blonds, tes petits yeux marrons, ta bouche tellement fine qu’elle pouvait disparaître dans tes angoisses, toi et ta manie de caser le mot « nonobstant » à chaque fois que tu m’écrivais, toi et tes mains toujours à ma recherche, toi et ton humour dans ton petit costume d’adulte pour cacher ta maigreur et le reste, je me dis que si je t’écris ici, tu sortiras de ma tête.

	Tu avais 16 ans, tu étais dans mon cours d’italien en seconde, tu étais tout petit pour ton âge et tu fumais comme un pompier. Tu avais redoublé, tu te promenais toujours avec un exemplaire de L’Écume des Jours de Boris Vian dans ta poche et tu écrivais tout le temps. Tu disais que les pâtes étaient meilleures revenues à la poêle et tu chantais « Dans le port d’Amsterdam » avec des trémolos dans la voix après deux verres. Tu t’es assis à côté de moi un jour en étude obligatoire et pendant deux ans et demi, méthodiquement, tu as ravagé ma vie, avec ma fébrile approbation.

	Tu vois ce carton ? Il contient tous mes cahiers, de la sixième à la terminale. Oui, ces trois-là, tu les connais. Tu les connais bien même. Surtout le dernier.

	Depuis la sixième où j’ai découvert qu’Anne Franck écrivait à Kitty, je me suis mise à écrire à Joana, l’amie imaginaire que j’aurais voulu avoir.

	Je dois continuer mes cartons. Regarde, je les range dans ce carton-là, et j’écris au marqueur « attention fragile ». La première chose que je ferai dans ma nouvelle maison, ce sera de les déballer, et de te rejoindre dans ce café pour continuer notre conversation.

	Jour suivant.

	J’ai ouvert une brèche en te convoquant symboliquement dans ce café fictif autour de pintes irréelles qui me glissent dans la gorge. J’ai ouvert la même brèche que lorsque je commence un roman.

	Tu connais peut-être ça toi aussi, si tu as continué d’écrire. Tu commences par ouvrir un fichier sur ton ordi, tu jettes les bases, les contours, tu tapes quelques pages et puis tu dois t’arrêter pour faire à manger, faire tourner une machine, aller chercher ton gosse à l’école, aller bosser, bref vivre. Et puis en vivant, l’histoire que tu as commencée continue dans ta tête. Les dialogues se lancent tout seuls, les personnages s’affinent, des visages s’y accrochent comme si tu faisais un casting, certaines tournures te ravissent tellement, que tu es dégoutté de ne pas pouvoir t’arrêter dans ce que tu fais pour reprendre sur le clavier l’histoire là où tu l’as laissée.

	Comme une radio qui ne s’éteint jamais, qui fait une petite sourdine, un bruit de fond qui habille chacun de tes gestes. On croit qu’on dort, qu’on mange, qu’on regarde un film en famille, mais à l’intérieur, l’histoire s’écrit toujours, comme un monologue sans fin et sans empreinte, et on pourrait passer, je crois, une vie entière à regretter de ne pas avoir de quoi écrire quand la phrase parfaite se pose comme un papillon sur une casserole qui déborde dans le feu du quotidien ou sur un mouchoir qu’on tend à son enfant alors que c’est déjà trop tard, qu’il a déjà éternué et qu’il en a partout.

	Je ne veux pas, Christophe, que tu sois un bruit de fond. Oui, je te nomme, c’est la première fois, et ça m’en donne une sueur froide. Ainsi, s’il me manquait quelque chose dans ce café imaginaire, c’est fini, j’ai tout, comme si le soleil qui cognait depuis le début de notre conversation contre la vitre avait fini par éclairer ton visage. Tu es là, ça y est, et tu me regardes.

	Tu ne feras pas un geste, sinon je vais te gifler. Je te menotte sur la banquette en plastique molletonné de ce bistrot archétypal, tes mains hyperactives ne me chercheront pas cette fois-ci, tu vas rester sagement assis sur tes maigres fesses osseuses et tu vas m’écouter, de bout en bout.

	J’ai compris que ça y est, ça arrive, j’ai toujours su que j’allais faire quelque chose avec mes Joanas, et bien, c’est maintenant. J’aurais voulu, tu vois, en faire une histoire, une histoire d’ados, avec une belle narration omnisciente qui aurait donné du volume et de l’étayage aux personnages, j’aurais réécrit Martin, Max, Rémi, Marie, et puis toi bien sûr, j’aurais redessiné chaque contour de mes souvenirs pour donner à tes perversions des qualités littéraires. J’aurais ajouté des choses comme le font tous les écrivains, j’aurais rejoué des scènes au ralenti, passé sous silence les épisodes trop banals, en un mot, j’aurais sublimé.

	Mais devant ton regard, plus rien n’est sublime, alors je vais te parler, et cela va suffire.

	Je vais donc, et cette fois-ci sans psy, aller chercher avec Joana mes souvenirs, et nommer précisément cette relation qui a été la nôtre, pour la dézinguer, la désosser, l’autopsier, lui faire perdre de sa superbe, de son drame, braquer ma lampe torche sur tes petits yeux torves et tes mains tordues.

	Tu seras le héros odieux d’un livre que tu tiendras peut-être un jour dans ta main. Je t’imagine, aujourd’hui, alors que tu as 34 ans, passer la porte de ta maison de la presse qui fait aussi débit de tabac.

	Il doit être 18 h 30. Tu entres donc un peu avant la fermeture chez Momo, qui vend des journaux, des cigarettes et des livres, tu n’as plus de tabac, ta journée de travail t’a harassé et tu es en retard pour chercher ton fils chez la nounou.

	Et puis là, alors que Momo prépare ton paquet de tabac et ton paquet de filtres, tu te retournes machinalement, dans un geste fatigué pour faire craquer ton dos. Tu embrasses alors sans y penser la petite salle du regard. Soudain, tu sursautes. Ta rétine a déchiffré un nom que tu connais. Le mien.

	Et contrairement à ton nom à toi, qui est d’une banalité qui doit parfois te meurtrir (tu as quand même trente-deux homonymes sur Facebook) mon nom à moi est assez rare.

	Tu t’approches, presque hypnotisé. Tu prends le livre dans tes mains, tu le retournes avec précaution. Une espèce de pensée que tu rejettes, mais qui t’assaille essaie de se frayer un chemin jusqu’à ta conscience.

	Tu penses, merde, ça y est, elle a publié. Tu te dis même que tu ne vas pas l’acheter, que tu ne vas quand même pas augmenter mes ventes, et tout en te disant ça, parce que ça va vite les pensées, tout en te disant ça, tu as commencé de lire la quatrième de couverture.

	Et là, comme une mise en abîme dont l’acuité mordante se referme sur son objet, tu comprends que dans ce livre, je parle de toi. Ton cœur s’accélère. C’est comme un automate que tu te rediriges vers Momo, qui te demande, en tapant sur sa caisse enregistreuse comment va Lise et le petit.

	Tu réponds d’une voix blanche qui ne t’appartient plus, tu n’entends même plus ce que tu dis, tu tends le livre à Momo, et il continue de te parler, bipe le livre, te le rend, te demande 24 euros 90 pour le tout, en se plaignant du temps pourri qu’il fait alors que l’année dernière on avait un bel été indien.

	Tu surenchéris avec ardeur en tendant ton billet de cinquante et c’est à peine si tu sens ses doigts quand il te rend la monnaie.

	Tu sors de la librairie, et tu fonces vers ta voiture. Il fait déjà nuit, mais en t’asseyant sur le siège conducteur, tu as la lumière orangée du réverbère qui te permet de lire la première page. Tu as envie de vomir et de me tuer.

	Oui, je l’ai fait, je vais le faire, je vais tout dire avec l’aide de Joana, et tu n’auras pas d’autres choix que de me lire sans rien dire quand Lise dort, car tu n’as pas envie qu’elle sache, tu n’as pas envie qu’elle te voie comme moi je vais te dépeindre.

	Alors, maintenant que tout le monde dort chez toi, maintenant que tu as rejoint le salon en pyjama et que as allumé la lampe indienne que Lise a eue à Noël de la part de ta mère, tu vas me faire le plaisir de t’imaginer dans un bar, un bar quelconque, un troquet symbolique, et tu vas t’imaginer devant moi.

	Laisse, je vais commander. Que prendras-tu, un demi ?

	
2. Christophe, aujourd’hui

	 

	Je suis devant un demi, tout seul, comme un con, et j’attends.

	Je ne pensais pas que j’éprouverais encore du trac à l’idée de passer un entretien d’embauche. Je pensais que passé la trentaine, on avait droit à cette décontraction qu’affichent ostensiblement les gens un peu trop sûrs d’eux.

	J’ai une heure trente d’avance. J’ai mal lu le mail. Je dois tuer le temps.

	Chose étrange, j’ai pris ce matin dans mes cartons de déménagement, à la bourre, en pensant que j’allais être en retard, un cahier au hasard. Je me disais aussi qu’il avait l’air fripé, ce vieux cahier, mais que j’allais bien trouver dedans au moins une ou deux pages pour prendre des notes pendant l’entretien.

	J’ai réalisé une fois au café que ce vieux cahier fripé, celui sur lequel j’écris maintenant (il ne reste que deux pages) était mon journal pendant ma période lycée. 

	C’est drôle de retrouver ça maintenant, juste avant de commencer une nouvelle période de ma vie.

	Nouvelle période de ma vie, enfin, j’euphémise. Je pourrais employer le vocable de « dégringolade ». Ça va dépendre si j’ai le job au pas. Parce qu’avec tout ce que Salope-En-Chef compte me ponctionner après la prononciation du divorce, ça va douiller.

	À trop donner, je me suis abîmé. Ça ressemble à un titre de biographie, mais ça a un peu été ma vie. J’ai ouvert mon cœur à l’ingratitude humaine. Enfin, humaine, façon d’euphémiser là aussi… Pour être précis, il faudrait dire « l’ingratitude féminine ». Je pense que nous en sommes tous là, les mecs. Martin a d’ailleurs divorcé aussi et s’est bien fait avoir.

	Les femmes sont devenues inabordables, elles sont tellement persuadées de leur propre valeur qu’elles se drapent toute d’un puritanisme exacerbé, alors que dans le fond, elles n’aspirent qu’à jouer aux salopes.

	Rousseau écrivait « j’aurais aimé les hommes en dépit d’eux-mêmes. »

	Je crois que l’on peut dire que j’aurais aimé les femmes malgré leurs vices. Celle-là, par exemple, au bar. Elle a une jupe ras la salle de jeux, des jambes pas dégueulasses, une poitrine opulente sous un tee-shirt noir vantant une marque de bière.

	Tout est calculé. Le ras de la jupe, mais pas le décolleté non, il ne faudrait pas faire pétasse. Pourtant, dans sa pose lascive sur le tabouret de bar, à siroter sa boisson à la paille (à la paille, putain, faut pas me dire qu’elle n’est pas en chasse !...) et à jauger les clients du bar comme une mère maquerelle, elle est clairement en train d’appâter le chaland.

	Elle envoie synergologiquement un message d’ouverture et n’importe quel mec concentré serait capable d’entendre le frottement moite de ses cuisses duveteuses sous ce micro morceau de viscose. Mais on pourrait parier qu’elle serait capable de refuser un verre, juste pour le plaisir de l’humiliation masculine, et il est sûr, vu les mœurs actuelles, qu’elle s’offusquerait qu’un homme tâte le galbe de ses cuisses, qu’elle met pourtant ostensiblement en vitrine.

	Les femmes d’aujourd’hui rendent schizophrènes.

	Je pense à Christelle, parce que, dans ce cahier, il a beaucoup été question d’elle.

	Est-ce qu’elle aussi, elle est quelque part en France à siroter un truc à la paille avec une pose de pute et une mini-jupe en attendant sa prochaine victime ?

	Elle m’avait eu à l’époque, cette époque où je croyais encore en la candeur, en l’amitié, en l’amour.

	Ah....Le patron du bar vient de l’appeler, la siroteuse. Apparemment, c’est sa fille. Ça commence tôt, l’indécence, je n’avais même pas vu qu’elle était si jeune.

	Chose amusante, il a crié son prénom, Joana. Christelle aurait minaudé avec sa voix de crécelle : « C’est un siiiiiigne ! ».

	C’était le prénom que Christelle donnait à son journal à elle. Au début, je croyais qu’elle écrivait « Chère Je ». J’avais trouvé ça philosophique, et puis que j’ai su que c’était « Chère Jo ». J’ai trouvé ça carrément risible. 

	Malgré tous ses côtés mignons, je pense aujourd’hui, avec le recul, qu’elle était perverse. Une femme comme les autres qui m’a manipulé comme les autres. Ce cahier l’atteste, d’ailleurs. Je me demande si un jour, je n’irai pas la retrouver pour le lui donner, la mettre face à ses torts. Elle qui a osé tout me prendre, sans rien me donner. Elle qui a même été jusqu’à guérir avec quelqu’un d’autre alors que c’est moi qui patiemment, l’avais ramassée. Aucune gratitude, aucune culpabilité. L’idée même de lui envoyer ce cahier, au fond, est une hérésie, car je devine qu’elle ne se remettra pas en question. 

	Les pervers ne se remettent JAMAIS en question. 

	En attendant, je crois que je vais commander un deuxième demi auprès de Joana, qui semble avoir pris son service sur la demande de son père, et relire mon œuvre. 

	
3. L’enfer, c’est la seconde

	 

	J’ouvre mon cahier qui narre mon entrée au lycée.

	Ce qu’il faut expliquer et c’est là que l’anamnèse commence vraiment, c’est que je suis arrivée en cours d’année au lycée B. parce que « j’avais eu des problèmes dans mon ancien lycée », écrivais-je. Là encore, j’ai mis quinze ans à mettre des mots sur ces « problèmes ».

	Tu ne le sais pas, ça, ce qui s’est passé dans ma vie avant d’arriver au lycée B. J’ai dit à tout le monde que c’était parce que j’avais déménagé, mais j’ai menti. Je voulais recommencer à zéro, ne surtout pas être étiquetée, alors je n’ai rien dit, pas même à toi.

	Tu vois, tu ne vas pas te déplacer pour rien, tu vas apprendre des choses.

	Le jour de la rentrée des classes de mon ancien lycée, le premier jour, tu vois, il s’est passé deux choses qui m’ont placée malgré moi au centre de l’attention, d’une façon assez impopulaire.

	Le premier événement m’a été proposé par mon ancien maître de stage de troisième, stage que j’avais fait dans une antenne du journal régional de ma région. Ce monsieur m’a donc demandé si j’accepterai de lui donner mes premières impressions de lycéenne le jour de la rentrée des classes pour faire son article. Aujourd’hui, ça peut paraître seulement    « mignon » et complètement anecdotique, mais le mec est venu me chercher à midi, devant le lycée, dans la voiture bariolée aux couleurs du journal, et a fait des photos de moi devant la grille, avant de m’emmener prendre un café pour m’interviewer. Le lendemain, je découvrais avec un effarement ravi que l’article occupait toute une page du journal, que ma photo devant le lycée était énorme, et que ce monsieur, qui avait beaucoup d’affection pour moi, en avait rajouté une couche sur mes qualités  : « On a beau écrire et monter ses propres pièces de théâtre, lorsque se profile l’entrée en seconde, le trac rapplique. »

	Tu imagines la jalousie que cela peut susciter à la campagne ? Dès le lendemain matin, en entrant dans le car, j’ai été accueillie par un « ma mère elle a dit, eh ben dis donc on dirait qu’y a que Christelle qui est entrée au lycée ! T’as couché avec ce gars ou quoi ? »

	Toujours en ce premier jour, le cours de français. Notre prof nous demande de nous présenter type « portrait chinois en anaphore » en commençant par « j’aime » ou « je n’aime pas ».

	Ni une ni deux, j’ai pompé un truc lyrique. Je ne l’ai pas écrit dans Joana, ce que j’avais écrit, mais me connaissant, ça devait être un truc du style : « J’aime lorsque l’aube pointe ses rayons vers la fenêtre de ma chambre, j’aime lorsque le parfum de la nature envahit mon espace, j’aime… »

	Du grand classique pour moi. Lorsque la prof a commencé à demander aux autres de lire, j’ai entendu des listes plus prosaïques ; « j’aime faire du cheval, j’aime le chocolat, j’aime aller au cinéma, je n’aime pas les brocolis. »

	Le comble de la gêne, c’est que la prof m’a demandé de lire ce que j’avais écrit. J’aurais dû refuser.

	Le sourire timide, voire le regard de cocker, ou encore même la totale impro avec un « j’aime les spaghettis et la pizza ». Mais j’étais une élève trop sérieuse pour désobéir à un prof, tout du moins frontalement. Alors j’ai lu. Il y a eu un silence de mort dans la classe pendant lequel j’ai cru que le sol allait s’ouvrir sous moi, puis une voix a soufflé, « c’est beau » et la prof a enchaîné « oui, certains peuvent avoir des facilités littéraires… Bon, qui veut passer ? Je sais que c’est dur après ça… »

	Voilà comment, en une journée, mon être tout entier clignotait des pieds à la tête avec un écriteau au-dessus de moi qui disait en lettres dorées, comme une annonce sur le bon coin ; « tête de turc-intello ; gourde-bon-défouloir ; très peu de défense ; idéal premier harcèlement. »

	Dès le lendemain, la guerre a été déclarée. Moqueries ouvertes en cours dès que j’ouvrais la bouche pour répondre à une question, intimidations et insultes pendant les débats en vie de classe, dévalorisation pendant les heures de sport… Le tout, sans intervention des professeurs qui lâchaient parfois un timide et résigné « calmez-vous les filles ». Il m’arrivait de me mettre au lit à 18 h, refusant de manger, de regarder la télé, de vouloir juste dormir, dormir pour les oublier, dormir pour ne plus vivre.

	Mes parents ont réussi, en faisant des pieds et des mains, à me faire changer d’établissement. Le dernier jour dans mon ancien lycée, il y a eu une heure de vie de classe « pour moi », pour, comme disaient les adultes « m’expliquer avec les autres ».

	Je suis adossée au tableau. J’ai les mains plaquées contre la tablette sur laquelle reposent les craies. Les reproches pleuvent en nombre devant moi. Je suis une crâneuse. Je me la pète. J’ai un air supérieur. Lorsqu’une des filles commence à crier dans la classe (toujours sans intervention de l’adulte) je dis : « Mais enfin Lucie, regarde avec quelle animosité tu me parles ! »

	Si j’avais posé un explosif en pleine classe, l’effet n’aurait pas été différent. J’avais dit « animosité ».

	Il y a eu une espèce de
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