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			SINOPSIS 


			 


			Esta obra presenta una nueva teoría del cerebro, basada en la estructura «descentralizada» del neocórtex y sus unidades básicas, llamadas columnas corticales. Según la hipótesis que Hawkins propone, la función de estas columnas corticales es adjuntar marcos de referencia a objetos del mundo, y también a conceptos abstractos. Esto permite al cerebro humano situarse en el mundo y desenvolverse en él. A través de la actividad colectiva de estas columnas, el neocórtex efectúa un modelo del mundo y lo actualiza continuamente. No habría ningún «puesto de control central» en nuestro cerebro, y, lejos de considerar el cerebro como un ordenador supercomplicado, Hawkins lo describe como un sistema de memoria que almacena y reproduce experiencias para ayudarnos a predecir lo que sucederá a continuación. En contra de la extendida idea de que el cerebro es un sistema tremendamente complicado, Hawkins defiende que, en realidad, las capacidades que relacionamos con la inteligencia, como la percepción visual, el lenguaje, la música, las matemáticas, la ciencia y la ingeniería dependen de un algoritmo único y relativamente simple que los modelos de inteligencia artificial serán capaces de emular muy pronto.  
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			* Alef, símbolo de los números transfinitos de Cantor. 


			
	 

	 	
	 
   


			Prólogo 


			 


			No leas este libro antes de ir a dormir. No es que sea aterrador. No te provocará pesadillas. Pero es tan apasionante, tan estimulante, que tu mente se convertirá en un torbellino de ideas provocativas: querrás salir corriendo para contárselo a alguien en vez de irte a dormir. Una víctima de esta vorágine es el autor de este prólogo, y espero que eso se note. 


			Charles Darwin fue un caso inusual entre los científicos porque tenía los medios para trabajar fuera de la universidad y sin becas de investigación. Puede que a Jeff Hawkins no le entusiasme que lo retraten como un aristócrata científico en versión Silicon Valley, pero bueno, ya se me entiende. La poderosa idea de Darwin era demasiado revolucionaria para comprenderla con la simple lectura de una breve publicación, de modo que los artículos conjuntos de Darwin y Wallace publicados en 1858 pasaron casi inadvertidos. Como reconoció el propio Darwin, la idea necesitaba de un libro. Efectivamente, fue su gran libro el que un año después sacudió los fundamentos victorianos. La teoría de los mil cerebros de Jeff Hawkins también requiere un libro, así como su idea de los marcos de referencia («el mismo acto de pensar es una forma de movimiento», ¡diana!). Estas dos ideas son lo bastante profundas para merecer un libro. Pero eso no es todo. 


			Después de leer El origen de las especies, T.H. Huxley exclamó: «¡Cuán sumamente estúpido por mi parte que esto no se me ocurriera a mí!». No digo que los investigadores del cerebro tengan que pensar lo mismo cuando concluyan la lectura de este libro. En lugar de una grandiosa idea como la de Darwin, aquí se exponen muchas ideas apasionantes. 


			Sospecho que este libro no solo le habría encantado a T.H. Huxley, sino también a sus tres brillantes nietos: a Andrew porque descubrió cómo funciona el impulso nervioso (Hodgkin y Huxley son los Watson y Crick del sistema nervioso), a Aldous por sus visionarios y poéticos viajes a los confines de la mente, y a Julian porque escribió esta exaltación de la capacidad del cerebro para construir un modelo de la realidad, un microcosmos del universo: 


			 


			El mundo de las cosas penetró en tu mente infantil 


			para poblar esa vitrina de cristal. 


			Dentro de sus muros confluyeron extraños compañeros, 


			y cosas devenidas pensamientos propagaron su linaje. 


			 


			Pues, una vez dentro, el hecho corpóreo podía encontrar 


			un espíritu. En mutuo acuerdo, el hecho y tú, 


			un pequeño microcosmos construisteis, que encomendó  


			las más grandes tareas a su pequeño ser. 


			 


			Allí pueden los muertos vivir y conversar con las estrellas: 


			el ecuador conversa con los polos, la noche con el día; 


			el espíritu disuelve los barrotes materiales del mundo;  


			millones de aislamientos se volatilizan. 


			El universo puede ya vivir y obrar y planear, 


			trocado al fin en Dios dentro de la mente humana. 


			 


			El cerebro permanece en la oscuridad, captando el mundo exterior solo a través de una lluvia de los impulsos nerviosos descritos por Andrew Huxley. Un impulso nervioso procedente del ojo no difiere de uno procedente del oído o del dedo gordo del pie. Es la región cerebral adonde van a parar lo que los diferencia. Jeff Hawkins no es el primer científico o filósofo en sugerir que la realidad que percibimos es un constructo, un modelo, actualizado e informado por los boletines que le llegan de los sentidos. Pero Hawkins es, creo, el primero en dar un espacio elocuente a la idea de que no hay un único modelo de este tipo, sino miles, uno en cada una de las numerosas columnas prolijamente apiñadas que constituyen la corteza cerebral. Hay alrededor de 150.000 de estas columnas, que son las estrellas de la primera parte del libro, junto con lo que él llama «marcos de referencia». La tesis de Hawkins sobre ambos aspectos del cerebro es provocativa, y será interesante ver cómo la reciben sus colegas: bueno, espero. No menos fascinante es la idea de que las columnas corticales, en sus actividades de modelado del mundo, funcionan de manera semiautónoma. Lo que «nosotros» percibimos es una suerte de consenso democrático entre ellas. 


			¿Democracia en el cerebro? ¿Consenso, e incluso disenso? ¡Qué idea tan increíble! Es uno de los grandes temas del libro. Nosotros, mamíferos humanos, somos las víctimas de una disputa recurrente, una pugna entre el antiguo cerebro reptiliano, que gobierna la máquina de supervivencia de manera inconsciente, y el neocórtex mamífero, colocado en una suerte de asiento de conductor sobre el primero. Este nuevo cerebro mamífero —la corteza cerebral— piensa. Es la sede de la conciencia. Es consciente del pasado, el presente y el futuro, y envía instrucciones al cerebro antiguo para que las ejecute. 


			El cerebro antiguo, adiestrado por la selección natural durante millones de años, cuando el azúcar era escaso y tenía valor de supervivencia, dice: «Dulces, quiero dulces, mmmm, dame dulces». El cerebro nuevo, instruido por libros y médicos durante apenas unas décadas de exceso de azúcar, dice: «No, nada de dulces. Por favor, no te comas ese dulce». El cerebro antiguo dice: «Qué horrible sufrimiento, ponle fin a este sufrimiento ya mismo». El cerebro nuevo dice: «No, no, resiste esta tortura, no traiciones a tu país rindiéndote. La lealtad al país y a los camaradas está por encima incluso de tu propia vida». 


			El conflicto entre el antiguo cerebro reptiliano y el nuevo cerebro mamífero proporciona la respuesta a enigmas como «¿Por qué el dolor tiene que ser tan condenadamente doloroso?». ¿Para qué sirve el dolor, a fin de cuentas? El dolor es una representación de la muerte. Es una advertencia al cerebro: «No vuelvas a hacer eso: no provoques a una serpiente, no toques un rescoldo caliente, no saltes desde muy alto. Esta vez solo ha dolido; la próxima vez podrías morir». Ahora bien, un diseñador podría decir que lo que necesitamos aquí es el equivalente a una alarma indolora en el cerebro. Cuando la alarma se encienda, no repitas lo que acabas de hacer. Pero en vez de la alarma indolora del ingeniero, lo que tenemos es dolor, un dolor a menudo insoportable y mortificante. ¿Por qué? ¿Qué tiene de malo la alarma ponderada? 


			La respuesta probablemente radica en la naturaleza dialéctica de los procesos de decisión en el cerebro: la pugna entre el cerebro viejo y el cerebro nuevo. Si al segundo le resultara demasiado fácil anular el voto del primero, la alarma indolora no funcionaría. 


			Sin tortura, el cerebro nuevo se sentiría libre para ignorar mi hipotético aviso y soportar cualquier número de picaduras de abejas, o tobillos torcidos, o instrumentos de tortura, si por alguna razón lo «quisiera» así. El cerebro antiguo, que se «preocupa» por sobrevivir para perpetuar los genes, podría «protestar» en vano. Puede que la selección natural, en aras de la supervivencia, haya asegurado la «victoria» del cerebro antiguo al hacer que el dolor sea tan insoportable que el cerebro nuevo no pueda obviarlo. Por ilustrarlo de otra manera, si el cerebro antiguo fuera «consciente» de la traición al propósito darwiniano del sexo, el acto de ponerse un condón sería insoportablemente doloroso. 


			Hawkins se alinea con la mayoría de los científicos y filósofos entendidos que no quieren saber nada del dualismo: no hay fantasma en la máquina, ni alma espectral que sobreviva a la muerte de la maquinaria, no hay teatro cartesiano (como dice Dan Dennett) donde una pantalla en color muestra una película del mundo a un yo observador. En vez de eso, Hawkins propone una multiplicidad de modelos del mundo, microcosmos construidos, informados y ajustados por la lluvia de impulsos nerviosos que emanan de los sentidos. Dicho sea de paso, Hawkins no descarta del todo la posibilidad de que en un futuro lejano podamos eludir la muerte descargando nuestro cerebro en una computadora, pero no cree que sea una solución muy divertida. 


			Entre los modelos más importantes del cerebro se encuentran los del propio cuerpo, que tienen que acomodarse al modo en que el movimiento mismo del cuerpo modifica nuestra perspectiva del mundo fuera de los muros de la prisión craneal. Y esto es relevante para el tema principal de la parte central del libro, la inteligencia artificial. Jeff Hawkins, igual que yo, respeta mucho a esas personas inteligentes, amigos suyos y míos, que temen el advenimiento de máquinas superinteligentes que puedan reemplazarnos, subyugarnos o incluso deshacerse de nosotros por completo. Pero Hawkins no les teme, en parte porque las facultades que permiten dominar el juego del ajedrez o del Go no son las que permiten afrontar la complejidad del mundo real. Los niños no necesitan saber jugar al ajedrez para saber «cómo se derraman los líquidos, cómo ruedan las bolas y cómo ladran los perros. Saben usar lápices, marcadores, papel y pegamento. Saben cómo abrir libros y que el papel se puede rasgar». Y tienen una imagen de sí mismos, una imagen corporal que los ubica en el mundo de la realidad física y les permite desenvolverse en él sin esfuerzo. 


			No es que Hawkins subestime el poder de la inteligencia artificial y los robots del futuro. Al contrario. Pero él piensa que la mayor parte de la investigación actual va desencaminada. El enfoque correcto, en su opinión, es intentar comprender cómo funciona el cerebro e imitar sus procedimientos, pero acelerándolos sobremanera. 


			Y no hay razón para imitar (de hecho, mejor no hacerlo) los procedimientos del cerebro antiguo, sus apetitos y sus ansias, sus antojos y sus enojos, sus emociones y sus miedos, que pueden llevarnos por caminos que el cerebro nuevo considera dañinos, al menos desde la perspectiva que Hawkins y yo, y casi con seguridad también quien nos lee, valoramos. Porque Hawkins tiene muy claro que nuestros valores ilustrados deben, y así lo hacen, divergir drásticamente del valor primario y primitivo de nuestros genes egoístas: el crudo imperativo de reproducirnos a toda costa. Sin un cerebro antiguo, en su opinión (que sospecho que puede ser controvertida) no hay razón para esperar que una IA albergue sentimientos malévolos hacia nosotros. Tampoco cree, y esto quizás también sea una opinión controvertida, que apagar una IA consciente sea un asesinato: sin un cerebro antiguo, ¿por qué debería sentir miedo o tristeza? ¿Por qué querría seguir existiendo? 


			El capítulo «Genes frente a conocimiento» disipa cualquier duda sobre la disparidad entre las metas del cerebro antiguo (servir a los genes egoístas) y las del cerebro nuevo (conocimiento). La grandeza de la corteza cerebral humana, única en el reino animal y sin precedentes en el tiempo geológico, reside en su poder de desafiar los dictados de los genes egoístas. Podemos disfrutar del sexo sin procreación. Podemos dedicar nuestras vidas a la filosofía, las matemáticas, la poesía, la astrofísica, la música, la geología o la calidez del amor humano, a pesar de la insistencia genética del cerebro antiguo en que todo eso es una pérdida de tiempo, un tiempo que «debería» invertirse en enfrentarse a los rivales y buscar múltiples parejas sexuales: «Tal como yo lo veo, tenemos que tomar una decisión trascendental. Tenemos que elegir entre hacer caso al cerebro viejo o al cerebro nuevo. Más concretamente, ¿queremos que nuestro futuro se rija por los procesos que nos trajeron hasta aquí, a saber, la selección natural, la competencia y el egoísmo de los genes? ¿O queremos que nuestro futuro se rija por la inteligencia y el anhelo de entender el mundo?». 


			Comencé citando el comentario simpático y humilde de T.H. Huxley sobre El origen de las especies de Darwin. Terminaré con solo una de las numerosas ideas fascinantes de Jeff Hawkins (que expone en apenas un par de páginas) que me hizo evocar a Huxley. Sintiendo la necesidad de un epitafio cósmico, algo que le haga saber a la galaxia que una vez estuvimos aquí, y que sea capaz de comunicarlo, Hawkins señala que todas las civilizaciones son efímeras. En la escala del tiempo cósmico, el intervalo entre la invención de la comunicación electromagnética por parte de una civilización y su extinción es como el destello de una luciérnaga. La probabilidad de que coincidan dos de tales destellos es lastimosamente pequeña. Así pues, lo que necesitamos (por eso lo llamé epitafio) es un mensaje que no diga «Estamos aquí», sino «Estuvimos aquí». Y el epitafio debe tener una duración a escala cósmica: no solo debe ser visible a parsecs de distancia, sino que debe durar millones, si no miles de millones, de años, de modo que continúe proclamando su mensaje cuando otros destellos de intelecto lo capten mucho después de nuestra propia extinción. Transmitir números primos, o los dígitos del número π, no es suficiente, como tampoco lo es una señal de radio o un rayo láser pulsante. Desde luego proclaman la inteligencia biológica, de ahí que sean la especialidad del SETI (el proyecto de búsqueda de inteligencia extraterrestre) y de la ciencia ficción, pero son demasiado breves, demasiado de nuestro presente. Entonces, ¿qué señal duraría lo suficiente y sería detectable desde una gran distancia en cualquier dirección? Aquí es donde Hawkins provocó a mi Huxley interior. 


			Es algo que no está a nuestro alcance hoy, pero en el futuro, antes de que nuestro destello se apague, podríamos poner en órbita alrededor del Sol una serie de satélites «parte que bloqueen algo de la luz del Sol con una pauta que no se daría espontáneamente. Estos bloqueadores solares en órbita continuarían girando alrededor del Sol durante millones de años, mucho después de que nos hayamos ido, y podrían detectarse desde muy lejos». Aun cuando la separación entre estos satélites umbral no fuera literalmente una serie de números primos, el mensaje podría ser inequívoco: «Aquí hubo vida inteligente». 


			Lo que me resulta bastante placentero (y le cedo la imagen a Jeff Hawkins en agradecimiento al placer que me ha proporcionado su brillante libro) es que un mensaje cósmico codificado en forma de una pauta de intervalos entre picos (o en su caso antipicos, pues sus satélites oscurecen el Sol) estaría empleando el mismo tipo de código que una neurona. 


			Este es un libro sobre cómo trabaja el cerebro. Y lo hace trabajar de una manera más que estimulante. 


			 


			Richard Dawkins 


			
	 

	 	
	 
   


			Primera parte 


			Una nueva comprensión del cerebro 


			 


			Las células que tienes en la cabeza están leyendo estas palabras. Piensa en lo extraordinario que es eso. Las células son simples. Una sola célula no puede leer, ni pensar ni hacer casi nada. Sin embargo, si juntamos suficientes células para formar un cerebro, no solo leen libros, sino que los escriben. Diseñan edificios, inventan tecnologías y descifran los misterios del universo. Cómo un cerebro hecho de células simples puede generar inteligencia es una cuestión de profundo interés, y sigue siendo un misterio. 


			Comprender el funcionamiento del cerebro se considera uno de los grandes desafíos de la humanidad. Este propósito ha generado decenas de iniciativas nacionales e internacionales, como el Proyecto Cerebro Humano europeo (HBP, por sus siglas en inglés) o la Iniciativa Internacional del Cerebro (IBI, por sus siglas en inglés). Decenas de miles de neurólogos trabajan en decenas de especialidades, en prácticamente todos los países del mundo, tratando de comprender el cerebro. Aunque los neurólogos estudian los cerebros de diferentes animales y plantean preguntas variadas, el objetivo final de la neurociencia es aprender cómo el cerebro humano da origen a la inteligencia humana. 


			Mi afirmación de que el cerebro humano sigue siendo un misterio puede que sorprenda a más de uno. Cada año se anuncian nuevos descubrimientos relacionados con el cerebro, se publican nuevos libros sobre el tema y los investigadores de campos relacionados, como la inteligencia artificial, afirman que sus creaciones se acercan a la inteligencia de, por ejemplo, un ratón o un gato. Sería fácil concluir de esto que los científicos tienen una idea bastante buena de cómo funciona el cerebro. Pero si preguntamos a los neurólogos, casi todos admitirían que todavía estamos en la oscuridad. Hemos reunido una gran cantidad de conocimientos y hechos sobre el cerebro, pero apenas comprendemos su funcionamiento. 


			En 1979, Francis Crick, famoso por su trabajo sobre el ADN, escribió un artículo sobre el estado de la neurociencia titulado «Reflexiones en torno al cerebro». En él describía la gran cantidad de datos que los científicos habían recopilado sobre el cerebro; sin embargo, «a pesar de la constante acumulación de conocimientos detallados, el funcionamiento del cerebro humano sigue siendo insondablemente misterioso». Y añadía: «Lo que llama la atención es la ausencia de un marco amplio de ideas para interpretar estos resultados». 


			Crick remarcaba que los científicos habían estado recopilando datos sobre el cerebro durante décadas. Sabían muchísimo del cerebro. Pero nadie había dado con la manera de ensamblar todo ese conocimiento en algo significativo. El cerebro era como un rompecabezas gigante con miles de piezas. Teníamos las piezas delante de nosotros, pero no podíamos darles sentido. Nadie sabía por dónde debería ir la solución. Según Crick, el cerebro era un misterio no porque no hubiéramos recopilado suficiente información, sino porque no sabíamos cómo organizar las piezas que ya teníamos. En los cuarenta años transcurridos desde que Crick escribió su artículo se han hecho muchos descubrimientos relevantes sobre el cerebro, de algunos de los cuales hablaré más adelante, pero lo que allí decía sigue siendo cierto en términos generales. Cómo surge la inteligencia de las células de nuestra cabeza sigue siendo un misterio insondable. A medida que se reúnen más piezas del rompecabezas cada año, a veces parece que nos estuviéramos alejando de la comprensión del cerebro, en lugar de acercarnos. 


			Leí el artículo de Crick cuando era joven, y fue inspirador. Sentí que podríamos resolver el misterio del cerebro a lo largo de mi vida, y he perseguido ese objetivo desde entonces. En los últimos diez años he dirigido un equipo de investigación en Silicon Valley que estudia una parte del cerebro llamada neocórtex. El neocórtex abarca alrededor del 70 por ciento del volumen del cerebro humano, y es responsable de todo lo que asociamos con la inteligencia, desde nuestros sentidos de la vista, el tacto y el oído hasta el lenguaje en todas sus formas, incluyendo el pensamiento abstracto, como las matemáticas y la filosofía. El objetivo de nuestra investigación es comprender cómo funciona el neocórtex con suficiente detalle para poder explicar la biología del cerebro y construir máquinas inteligentes que se basen en los mismos principios. 


			A principios de 2016, el progreso de nuestra investigación se aceleró drásticamente. Tuvimos un gran avance en nuestra comprensión del cerebro. Nos dimos cuenta de que habíamos pasado por alto un ingrediente clave. Con esta nueva perspectiva, pudimos ver cómo encajaban las piezas del rompecabezas. En otras palabras, creo que descubrimos el marco al que se refería Crick, un marco que no solo explique las bases del funcionamiento del neocórtex, sino que también propicie una nueva concepción de la inteligencia. Todavía no tenemos una teoría completa del cerebro, ni mucho menos. Los campos científicos suelen partir de un marco teórico, y solo más tarde se resuelven los detalles. La teoría de la evolución de Darwin puede que sea el ejemplo más famoso. Darwin propuso una nueva y audaz concepción del origen de las especies, pero los detalles, como el funcionamiento de los genes y el ADN, no se conocerían hasta muchos años después. 


			Para ser inteligente, el cerebro tiene que aprender muchas cosas sobre el mundo. No me refiero solo a lo que aprendemos en la escuela, sino a cosas básicas, como el aspecto, el sonido y el tacto de objetos cotidianos. Tenemos que aprender cómo se comportan esos objetos, desde cómo se abre y cierra una puerta hasta qué hacen las aplicaciones de nuestros teléfonos inteligentes cuando tocamos la pantalla. Necesitamos saber dónde se encuentra cada cosa en el mundo, desde dónde guardamos nuestras pertenencias personales en casa hasta dónde están la biblioteca y la oficina de correos de nuestra ciudad. Y, por supuesto, aprendemos el significado de conceptos de nivel superior, como «compasión» o «gobierno». Además de todo esto, cada uno de nosotros aprende el significado de decenas de miles de palabras. Cada uno de nosotros posee una tremenda cantidad de conocimiento del mundo. Algunas de nuestras habilidades básicas vienen determinadas por nuestros genes, como comer o retroceder ante el dolor. Pero la mayor parte de lo que sabemos sobre el mundo se aprende. 


			Los científicos dicen que el cerebro aprende un modelo del mundo. La palabra «modelo» implica que lo que sabemos no se almacena simplemente como un montón de hechos, sino que se organiza de manera que refleja la estructura del mundo y todo lo que contiene. Por ejemplo, para saber qué es una bicicleta no recordamos una lista de datos sobre bicicletas. En vez de eso, nuestro cerebro crea un modelo de bicicleta que incluye las diferentes partes, cómo están dispuestas las partes entre sí y cómo se mueven y trabajan juntas. Para reconocer algo, primero debemos aprender cómo se ve y cómo se siente, y para lograr objetivos, debemos aprender cómo se comportan las cosas en el mundo cuando interactuamos con ellas. La inteligencia está íntimamente ligada al modelo cerebral del mundo; por lo tanto, para entender cómo crea inteligencia, tenemos que averiguar cómo el cerebro, hecho de células simples, aprende un modelo del mundo y todo lo que hay en él. 


			Nuestro descubrimiento de 2016 explica cómo aprende el cerebro este modelo. Dedujimos que el neocórtex almacena todo lo que sabemos, todo nuestro conocimiento, valiéndose de lo que llamamos marcos de referencia. Explicaré esto con más detalle más adelante, pero por ahora consideremos un mapa de papel como una analogía. Un mapa es un tipo de modelo: un mapa de un pueblo es un modelo del pueblo, y las líneas de cuadrícula, como las de latitud y longitud, son un tipo de marco de referencia. Las líneas de cuadrícula de un mapa, su marco de referencia, proporcionan la estructura del mapa. Un marco de referencia nos dice dónde se sitúan unas cosas respecto de otras, y puede decirnos cómo lograr objetivos, como por ejemplo ir de un sitio a otro. Vimos que el modelo cerebral del mundo se construye empleando marcos de referencia similares a mapas. No un marco de referencia, sino cientos de miles de ellos. De hecho, ahora comprendemos que la mayoría de las células del neocórtex se dedica a crear y manipular marcos de referencia, de los que el cerebro se vale para planificar y pensar. 


			Con esta nueva perspectiva, comenzaron a vislumbrarse las respuestas a algunos de los interrogantes más importantes de la neurociencia, como de qué manera nuestras diversas entradas sensoriales confluyen en una experiencia singular, o qué ocurre cuando pensamos, o cómo pueden dos personas llegar a diferentes creencias a partir de las mismas observaciones, o por qué tenemos un sentido del yo. 


			Este libro cuenta la historia de estos descubrimientos y las implicaciones que tienen para nuestro futuro. La mayor parte del material se ha publicado en revistas científicas. Proporciono enlaces a estos documentos al final del libro. Sin embargo, los artículos científicos no son adecuados para explicar teorías a gran escala, especialmente de una manera que los no especialistas puedan entender. 


			He dividido el libro en tres partes. En la primera describo nuestra teoría de los marcos de referencia, la que hemos llamado teoría de los mil cerebros. Esta teoría se basa en parte en la deducción lógica, así que detallaré los pasos que seguimos para llegar a nuestras conclusiones. También ofreceré algunos antecedentes históricos que ayudan a ver cómo se relaciona la teoría con la historia del pensamiento sobre el cerebro. Al final de esta primera parte, espero que entiendas lo que está pasando en tu cabeza cuando piensas y actúas en el mundo, y lo que significa ser inteligente. 


			La segunda parte del libro trata de la inteligencia artificial. El siglo XXI se verá transformado por las máquinas inteligentes de la misma manera que el siglo XX lo fue por las computadoras. La teoría de los mil cerebros explica por qué la IA actual aún no es inteligente, y qué debemos hacer para crear máquinas inteligentes de verdad. Describo cómo serán las máquinas inteligentes del futuro y cómo podríamos usarlas. También explico por qué algunas máquinas serán conscientes y qué debemos hacer al respecto, si es que debemos hacer algo. Finalmente, a mucha gente le preocupa que las máquinas inteligentes sean un riesgo existencial, que estemos a punto de crear una tecnología que destruirá a la humanidad. No estoy de acuerdo. Nuestros descubrimientos ilustran por qué la inteligencia artificial, en sí misma, es benigna. Pero, como tecnología poderosa que es, el riesgo radica en los usos que podrían hacerse de ella. 


			En la tercera parte del libro analizo la condición humana desde la perspectiva del cerebro y la inteligencia. El modelo cerebral del mundo incluye un modelo de nosotros mismos. Esto conduce a la extraña constatación de que lo que tú y yo percibimos, momento a momento, es una simulación del mundo, no el mundo real. Una consecuencia de la teoría de los mil cerebros es que nuestras creencias sobre el mundo pueden ser falsas. Explico cómo puede ocurrir esto, por qué las creencias falsas pueden ser difíciles de erradicar, y cómo dichas creencias falsas combinadas con nuestras emociones más primitivas son una amenaza para nuestra supervivencia a largo plazo. 


			Los capítulos finales tratan de lo que considero que es la elección más importante que afrontaremos como especie. Hay dos formas de pensar en nosotros mismos. Una es como organismos biológicos, producto de la evolución y la selección natural. Desde este punto de vista, los seres humanos venimos definidos por nuestros genes, y el propósito de nuestra vida es replicarlos. Pero ahora estamos saliendo de nuestro pasado puramente biológico. Nos hemos convertido en una especie inteligente. Somos la primera especie de la Tierra en conocer el tamaño y la edad del universo. Somos la primera especie en saber cómo evolucionó la Tierra y cómo llegamos a existir. Somos la primera especie en desarrollar herramientas que nos permiten explorar el universo y conocer sus secretos. Desde este punto de vista, los seres humanos estamos definidos por nuestra inteligencia y nuestro conocimiento, no por nuestros genes. La elección a la que nos enfrentamos cuando pensamos en el futuro es si seguimos dejándonos impulsar por nuestro pasado biológico o si, por el contrario, abrazamos nuestra recién nacida inteligencia. 


			Es posible que no podamos hacer ambas cosas. Estamos creando tecnologías poderosas que pueden alterar fundamentalmente nuestro planeta, manipular la biología y, pronto, crear máquinas más inteligentes que nosotros. Pero aún poseemos los comportamientos primitivos que nos han llevado hasta aquí. Esta combinación es el auténtico riesgo existencial que debemos abordar. Si estamos dispuestos a aceptar la inteligencia y el conocimiento como lo que nos define, más que nuestros genes, entonces quizás podamos construir un futuro más duradero y con un propósito más noble. 


			El viaje que condujo a la teoría de los mil cerebros ha sido largo y tortuoso. Estudié ingeniería electrónica en la universidad, y había empezado a trabajar en Intel cuando leí el libro de Francis Crick. Tuvo un efecto tan profundo en mí que decidí cambiar de carrera y dedicar mi vida a estudiar el cerebro. Tras un intento infructuoso de conseguir un puesto que me permitiera estudiar el cerebro en Intel, solicité una plaza de posgraduado en el laboratorio de inteligencia artificial del MIT. (Me parecía que la mejor manera de construir máquinas inteligentes era estudiar primero el cerebro.) En mis entrevistas con el profesorado del MIT, mi propuesta de crear máquinas inteligentes basadas en el cerebro fue rechazada. Me dijeron que el cerebro no era más que un ordenador embrollado que no tenía sentido estudiar. Cabizbajo, pero sin inmutarme, me inscribí en el programa de doctorado en neurociencia de la Universidad de California en Berkeley. Comencé mis estudios en enero de 1986. 


			Al llegar a Berkeley, pedí consejo al responsable del grupo de posgrado de neurobiología, el Dr. Frank Werblin. Me dijo que escribiera una descripción de la investigación que quería realizar para mi tesis doctoral. En el documento expliqué que quería trabajar en una teoría del neocórtex. Sabía que quería abordar el problema estudiando cómo el neocórtex hace predicciones. El profesor Werblin hizo que varios miembros de la facultad leyeran mi proyecto, y fue bien recibido. Me dijo que mis ambiciones eran admirables, que mi enfoque era sólido y que el problema en el que quería trabajar era uno de los más importantes de la ciencia, pero —y esto no me lo esperaba— no veía cómo podría perseguir mi sueño en aquel momento. Como estudiante de posgrado en neurociencia, tendría que trabajar para un profesor, haciendo un trabajo similar al suyo. Y nadie en Berkeley, ni en ningún otro lugar que conociera, estaba haciendo algo lo bastante parecido a lo que yo quería hacer. 


			Intentar desarrollar una teoría general del funcionamiento del cerebro se consideraba un proyecto demasiado ambicioso y, por ende, demasiado arriesgado. Si un estudiante trabajaba en esto durante cinco años y no avanzaba, podría no graduarse. También era arriesgado para los profesores, que se jugaban la titularidad. Los organismos que financian la investigación también lo consideraban demasiado arriesgado. Las propuestas de investigación centradas en la teoría se rechazaban de manera sistemática. 


			Podía haber trabajado en un laboratorio experimental, pero tras unas cuantas entrevistas supe que no era una buena opción para mí. Pasaría la mayor parte de mi jornada adiestrando animales, construyendo equipos experimentales y recogiendo datos. Cualquier teoría que desarrollara se limitaría a la parte del cerebro a la que se dedicaba ese laboratorio. 


			Durante los dos años siguientes me pasé los días en las bibliotecas universitarias leyendo un artículo de neurociencia tras otro. Leí cientos de ellos, incluyendo los artículos más importantes publicados en los últimos cincuenta años. También leí lo que pensaban psicólogos, lingüistas, matemáticos y filósofos sobre el cerebro y la inteligencia. Recibí una educación de primera clase, aunque poco convencional. Después de dos años de formación autodidacta, se hacía necesario un cambio. Se me ocurrió un plan. Volvería a trabajar en la industria durante cuatro años y luego reevaluaría mis oportunidades en el mundo académico. Así que volví a trabajar en el campo de los ordenadores personales en Silicon Valley. 


			Empecé a tener éxito como emprendedor. De 1988 a 1992 creé uno de los primeros ordenadores tablet, el GridPad. En 1992 fundé Palm Computing, y durante los siguientes diez años diseñé algunos de los primeros ordenadores portátiles y teléfonos inteligentes, como el PalmPilot y el Treo. Todos los que trabajaron conmigo en Palm sabían que mi corazón estaba en la neurociencia, que veía mi trabajo en la informática móvil como algo temporal. Diseñar algunos de los primeros portátiles y teléfonos inteligentes fue un trabajo apasionante. Sabía que miles de millones de personas iban a depender de esos dispositivos, pero sentía que entender el cerebro era aún más importante. Creía que la teoría del cerebro tendría un impacto positivo mayor en el futuro de la humanidad que la informática. Tenía que volver a la investigación del cerebro. 


			Ningún momento era bueno para marcharse, así que elegí una fecha y me fui de las empresas que ayudé a crear. Con la asistencia y el empuje de algunos amigos neurocientíficos (especialmente Bob Knight, de Berkeley; Bruno Olshausen, de la Universidad de California en Davis, y Steve Zornetzer, del Centro de Investigaciones Ames de la NASA), creé el Instituto Redwood de Neurociencia (RNI, por sus siglas en inglés) en 2002. El RNI se centraba exclusivamente en la teoría neocortical, y contaba con diez científicos a tiempo completo. Todos estábamos interesados en las teorías a gran escala del cerebro, y el RNI era uno de los pocos lugares del mundo donde este enfoque no solo se toleraba, sino que se esperaba. A lo largo de los tres años que estuve al frente del RNI, tuvimos más de un centenar de expertos visitantes, algunos de los cuales se quedaron durante días o semanas. Teníamos conferencias semanales, abiertas al público, que solían convertirse en horas de discusión y debate. 


			Todos los que trabajaban en el RNI, yo incluido, pensaban que era genial. Pude conocer personalmente y pasar tiempo con muchos de los principales neurocientíficos del mundo. Esto me permitió familiarizarme con múltiples campos de la neurociencia, cosa difícil de conseguir en un puesto académico típico. El problema era que yo quería dar respuesta a una serie de preguntas concretas, y no veía que se progresara hacia un consenso sobre esas cuestiones. Así que, después de tres años dirigiendo un instituto de investigación, decidí que la mejor manera de alcanzar mis objetivos era dirigir mi propio equipo de investigación. 


			Dado que el RNI funcionaba bien en todos los demás aspectos, decidimos trasladarlo a Berkeley. Sí, la misma institución que me dijo que no podía estudiar la teoría del cerebro decidió, diecinueve años después, que un centro de teoría del cerebro era justo lo que necesitaba. El RNI continúa hoy con otro nombre, el RCTN (Centro Redwood de Neurociencia Teórica). 


			Tras el traslado del RNI a Berkeley, varios colegas y yo creamos Numenta, una empresa de investigación independiente. Nuestro objetivo principal es desarrollar una teoría sobre el funcionamiento del neocórtex. Nuestro objetivo secundario es aplicar lo que sabemos del cerebro a las máquinas que aprenden y a la inteligencia artificial. Numenta es similar a un laboratorio de investigación universitario típico, pero más flexible. Me permite dirigir un equipo, asegurarme de que todos estamos centrados en la misma tarea y probar nuevas ideas siempre que sea necesario. 


			Mientras escribo esto, Numenta tiene ya más de quince años, pero en algunos aspectos seguimos estando en los inicios. Tratar de averiguar cómo funciona el neocórtex es un enorme reto. Para progresar, necesitamos la flexibilidad y la concentración de un entorno de empresa emergente. También necesitamos mucha paciencia, lo cual no es típico de una empresa emergente. Nuestro primer descubrimiento significativo —cómo las neuronas hacen predicciones— se produjo en 2010, cinco años después de nuestra puesta en marcha. El descubrimiento de los marcos de referencia en el neocórtex se produjo seis años más tarde, en 2016. 


			En 2019 empezamos a trabajar en nuestra segunda misión, aplicar los principios del cerebro al aprendizaje automático. En ese mismo año empecé a escribir este libro, para compartir lo que hemos aprendido. 


			Me parece asombroso que la única cosa en el universo que sabe de la existencia del universo sea el kilo y medio de células que flota en nuestras cabezas. Me recuerda el viejo enigma: si un árbol cae en el bosque y nadie está allí para oírlo, ¿hizo algún ruido? Igualmente podemos preguntarnos: si algún universo surgió y dejó de existir sin que hubiera cerebros que supieran de su existencia, ¿existió realmente? ¿Quién lo sabría? El caso es que unos cuantos miles de millones de células suspendidas en tu cráneo saben no solo que el universo existe, sino que es inmenso y antiguo. Esas células han concebido un modelo del mundo, un conocimiento que, por lo que sabemos, no existe en ninguna otra parte. Llevo toda una vida intentando comprender cómo lo consigue el cerebro, y me apasiona lo que hemos aprendido. Espero que mi entusiasmo sea compartido. Empecemos. 


			
	 

	 	
	 
  

			Capítulo 1 


			Cerebro viejo – cerebro nuevo 


			

			Para comprender cómo el cerebro crea inteligencia, hay unos cuantos conceptos básicos que uno debe conocer primero. 


			Poco después de que Charles Darwin publicara su teoría de la evolución, los biólogos comprendieron que el propio cerebro humano era un producto de la evolución, y que su historia evolutiva resulta evidente con solo mirarlo. A diferencia de las especies que a menudo desaparecen cuando aparecen otras nuevas, el cerebro evolucionó agregando partes nuevas a las más antiguas. Por ejemplo, algunos de los sistemas nerviosos más antiguos y simples son conjuntos de neuronas que recorren el dorso de gusanos diminutos. Estas neuronas permiten que el gusano ejecute movimientos simples, y son las predecesoras de nuestra médula espinal, que es igualmente responsable de muchos de nuestros movimientos básicos. Lo siguiente fue un conglomerado de neuronas en un extremo del cuerpo que controlaba funciones como la digestión y la respiración. Este conglomerado es el predecesor de nuestro tronco encefálico, que controla de manera similar nuestra digestión y nuestra respiración. El tronco encefálico amplió lo que ya estaba presente, pero no lo reemplazó. Con el tiempo, el cerebro fue adquiriendo capacidades cada vez más complejas a base de añadir partes nuevas sobre las partes más antiguas. Este método de crecimiento por adición se aplica a los cerebros de la mayoría de los animales complejos. Es fácil ver por qué las partes viejas del cerebro siguen ahí. No importa cuán inteligentes y sofisticados seamos, la respiración, la alimentación, el sexo y los actos reflejos siguen siendo fundamentales para nuestra supervivencia. 


			La parte más novedosa de nuestro cerebro es el neocórtex, que significa «nueva corteza». Todos los mamíferos, y solo los mamíferos, tienen un neocórtex. El neocórtex humano es particularmente grande, pues constituye alrededor del 70 por ciento del volumen de nuestro cerebro. Si pudiera quitarse el neocórtex de la cabeza y plancharlo, sería del tamaño de una servilleta grande y el doble de grueso (alrededor de 2,5 milímetros). El neocórtex envuelve las partes más antiguas del cerebro, de modo que cuando miramos un cerebro humano, la mayor parte de lo que vemos es neocórtex (con sus características circunvoluciones y anfractuosidades), con fragmentos del cerebro antiguo y la médula espinal sobresaliendo del fondo. 
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			El neocórtex es el órgano de la inteligencia. Casi todas las capacidades que consideramos inteligencia, como la visión, el lenguaje, la música, las matemáticas, la ciencia y la ingeniería, son creaciones del neocórtex. Cuando pensamos en algo, es principalmente el neocórtex el que piensa. Tu neocórtex está leyendo o escuchando este libro, y mi neocórtex está escribiendo este libro. Si queremos entender la inteligencia, entonces tenemos que entender qué hace el neocórtex y cómo lo hace. 


			Un animal no necesita de un neocórtex para tener una vida compleja. El cerebro de un cocodrilo es más o menos equivalente al nuestro, pero sin un neocórtex propiamente dicho. Un cocodrilo tiene comportamientos sofisticados, cuida de sus crías y sabe desenvolverse en su entorno. La mayoría de la gente diría que un cocodrilo tiene cierto nivel de inteligencia, pero nada parecido a la inteligencia humana. 


			El neocórtex y el resto del cerebro están conectados mediante fibras nerviosas, de modo que no podemos concebirlos como órganos completamente separados. Son más como compañeros de cuarto, con agendas y personalidades diferentes, pero que necesitan cooperar para hacer cualquier cosa. El neocórtex está en una posición ciertamente injusta, ya que no controla el comportamiento directamente. A diferencia de otras partes del cerebro, ninguna de las neuronas del neocórtex tiene conexión directa con los músculos, por lo que, por sí solo, no puede hacer mover ningún músculo. Cuando el neocórtex quiere hacer algo, envía una señal al cerebro antiguo, como si le diera una orden. Por ejemplo, la respiración es una función del tronco cerebral que no requiere ningún pensamiento ni intervención del neocórtex. Este puede controlar provisionalmente la respiración, como cuando uno decide conscientemente contenerla. Pero si el tronco cerebral detecta que el cuerpo necesita más oxígeno, ignorará la orden del neocórtex y recuperará el control. De manera similar, el neocórtex podría decirnos: «No te comas este pedazo de pastel. No es saludable». Pero si las partes más antiguas y primitivas del cerebro nos dicen: «Tiene buena pinta, huele bien, cómelo», puede resultarnos muy difícil resistirnos. Esta batalla entre el cerebro viejo y el nuevo es un tema recurrente de este libro. Desempeñará un papel importante cuando examinemos los riesgos existenciales que afronta la humanidad. 


			El cerebro antiguo contiene numerosos órganos separados, cada uno con una función específica. Son visualmente discernibles, y sus formas, tamaños y conexiones reflejan lo que hacen. Por ejemplo, hay distintos órganos del tamaño de un guisante en la amígdala, una parte antigua del cerebro, que son responsables de diferentes tipos de agresión, como la agresión premeditada y la impulsiva. 


			El neocórtex es sorprendentemente distinto. Aunque ocupa casi las tres cuartas partes del volumen cerebral y es responsable de una miríada de funciones cognitivas, no tiene divisiones visualmente obvias. Las circunvoluciones y anfractuosidades son necesarias para encajar el neocórtex en el cráneo, de modo similar a lo que veríamos si embutimos una servilleta en una copa de vino grande. Si ignoramos los pliegues, entonces el neocórtex parece una gran lámina de células, sin divisiones obvias. 


			No obstante, el neocórtex sí está dividido en decenas de áreas o regiones que realizan diferentes funciones. Algunas de estas regiones son responsables de la visión, otras del oído y otras del tacto. Hay regiones responsables del lenguaje y la planificación. Cuando se daña el neocórtex, las pérdidas resultantes dependen de cuál sea la parte afectada. Las lesiones en la parte posterior de la cabeza son causa de ceguera, y en el lado izquierdo pueden provocar la pérdida del lenguaje. 


			Las regiones del neocórtex se conectan unas con otras a través de haces de fibras nerviosas que discurren por debajo de la corteza, la llamada materia blanca del cerebro. Siguiendo minuciosamente estas fibras nerviosas, los científicos pueden determinar cuántas regiones hay y cómo están conectadas. Estudiar cerebros humanos es difícil, por lo que el primer mamífero complejo cuyo cerebro se analizó de esta manera fue el macaco. En 1991, dos científicos, Daniel Felleman y David Van Essen, combinaron datos de numerosos estudios separados para crear una famosa ilustración del neocórtex del macaco. Esta es una de las imágenes que crearon (un mapa del neocórtex humano diferiría en los detalles, pero la estructura general sería similar). 
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			Conexiones en el neocórtex 

			Adaptado de «Distributed hierarchical processing in the primate cerebral cortex», de Daniel J. Felleman y David C. Van Essen, 1991, Cerebral Cortex, 1, núm. 1, pág. 1 


			

			Las docenas de pequeños rectángulos en esta imagen representan las distintas regiones del neocórtex, y las líneas representan el flujo de información de una región a otra a través de la sustancia blanca. 


			Una interpretación habitual de esta imagen es que el neocórtex tiene una estructura jerárquica, como un diagrama de flujo. La señal de los sentidos entra por la parte inferior (en este diagrama, la entrada de la piel está a la izquierda y la entrada de los ojos está a la derecha). La información entrante se procesa en una serie de pasos, cada uno de los cuales extrae pautas cada vez más complejas. Por ejemplo, la primera región que recibe información de los ojos puede detectar patrones simples, como líneas o bordes. Esta información se envía a la siguiente región, que podría detectar patrones más complejos, como esquinas o formas. Este proceso por pasos continúa hasta que algunas regiones detectan objetos completos. 


			Hay abundante evidencia que sustenta la interpretación jerárquica del diagrama de flujo. Por ejemplo, cuando los científicos observan las neuronas de las regiones en el escalón más bajo de la jerarquía, comprueban que responden mejor a patrones simples, mientras que las células del escalón siguiente responden a patrones más complejos. Y a veces encuentran células en las regiones superiores que responden a objetos completos. No obstante, también hay mucha evidencia que sugiere que el neocórtex no es como un diagrama de flujo. Como puede verse en el diagrama, las regiones
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