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A 250 km/h un avión despega,

Un halcón cae en caída libre.

A esa velocidad:

Cada respiración pesa,

Tus latidos se escuchan,

El mundo deja de moverse,

El tiempo parece detenerse.

El dolor desaparece,

A 300 km/h...
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Capítulo 1 — La curva 15
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—¡Fisher se acerca por la derecha! ¡Y a sus quince años, este muchacho sigue sin mostrar ningún miedo! ¡Curva cerrada, curva quince, y lo intenta por adentro!

El rugido de los motores ahogaba cualquier otro sonido en el circuito. Tommy Fisher apretó el volante con ambas manos, sintiendo cómo el auto vibraba bajo él, cada pieza de metal gritando al límite de lo que podía soportar.

—¡Dios mío, estuvo a centímetros de tocarlo! ¡Una remontada increíble la de este chico esta tarde, el piloto más joven que ha pisado este circuito!

La voz del comentarista se perdía entre el zumbido del motor y los latidos de su propio corazón. Tommy sintió cómo el auto rival se apartaba apenas un metro, lo justo para dejarlo pasar por el hueco imposible entre el guardarraíl y su parachoques trasero.

Lo había logrado. Estaba adentro.

—¡Y con esto, Fisher toma la punta! ¡Un quinceañero a punto de vencer a pilotos con el doble de su edad, damas y caballeros!

Las gradas explotaron en un rugido que ni el motor podía tapar. Tommy no sonrió —no había tiempo para eso—, solo ajustó las manos en el volante.

Sonaron las campanas.

Última vuelta.

El sonido metálico resonó por todo el circuito como un anuncio sagrado. Tomó la curva catorce con precisión quirúrgica, el auto respondiendo como una extensión de su propio cuerpo. El público se ponía de pie. Podía sentirlo, incluso sin verlo, en la vibración del aire.

Y entonces llegó la curva quince.

La misma curva por la que había rebasado minutos antes. La misma curva que lo había hecho ganar. La misma curva que, esta vez, tenía otros planes para él.

Giró el volante.

Nada respondió.

—¡Espera, espera un momento! ¡Algo pasa con el auto de Fisher!

El volante giró en sus manos sin ofrecer ninguna resistencia, como si de pronto estuviera desconectado del resto del auto. Tommy sintió que el mundo se movía más lento y más rápido al mismo tiempo, esa sensación imposible que solo conocen quienes han estado a punto de perderlo todo en un segundo.

El auto empezó a girar sobre sí mismo.

Una vuelta.

Dos.

En algún punto del giro, su mano derecha golpeó contra el borde del volante con todo el peso del impacto, un dolor blanco y agudo que le subió directo desde la muñeca hasta el codo. Pero ni siquiera eso alcanzó a registrarlo del todo —no en ese momento, no con el mundo dando vueltas a su alrededor.

El chirrido de las llantas contra el asfalto se mezcló con el grito ahogado de las gradas, un solo sonido colectivo de horror y sorpresa.

—¡Trompo de Fisher en la curva quince! ¡No lo puedo creer!

El auto rival pasó a su lado —una mancha borrosa de color y velocidad— justo cuando Tommy terminaba de detenerse, envuelto en una nube de humo de neumático quemado y el silencio repentino que sigue siempre a los desastres.

—¡Y así, damas y caballeros, la carrera tiene un nuevo líder en el último instante! ¡Qué manera tan cruel de perderlo todo, y a tan corta edad!

Tommy se quedó inmóvil dentro del auto detenido, las manos aún aferradas al volante que ya no servía para nada. Solo entonces sintió, con toda su fuerza, el latido caliente en su muñeca derecha, hinchándose ya dentro del guante.

No sintió el impacto completo todavía.

No sintió el golpe del fracaso todavía.

Solo sintió, por primera vez en su vida, que treinta años después seguiría escuchando ese chirrido de neumáticos cada noche —y que su muñeca, de tanto en tanto, se lo recordaría también.
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Capítulo 2 — Treinta años después
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El taller olía a grasa quemada, a metal caliente y a café recalentado en la misma cafetera de siempre. Tommy Fisher, con cuarenta y cinco años ya cumplidos, se limpió las manos en un trapo que alguna vez había sido azul y ahora era de un color indefinido entre el óxido y el aceite.

Flexionó la muñeca derecha dos veces, casi sin pensarlo, sacudiéndola con suavidad antes de tomar la siguiente herramienta.

—¿Otra vez la muñeca? —preguntó Héctor desde la puerta del taller, sin mucha sorpresa en la voz. Ya se había acostumbrado a verlo hacer ese gesto.

—Es el clima —respondió Tommy, sin levantar la vista del motor—. Cuando va a llover, se pone peor.

—¿Vas a tardar mucho con el Toyota?

—Ya casi. Es el alternador. Media hora más.

Héctor asintió y volvió a desaparecer entre los autos estacionados afuera, dejando a Tommy solo con el zumbido del ventilador oxidado que colgaba del techo y el sonido metálico de sus propias herramientas.

Así era su vida ahora. Treinta años reducidos a alternadores, cambios de aceite y clientes que regateaban veinte dólares por un trabajo que a veces le tomaba un día completo.

No se quejaba. Hacía mucho tiempo que había dejado de quejarse.

Pero cada noche, sin falta, cuando cerraba los ojos para dormir, el mismo sonido volvía a visitarlo.

Chirrido de neumáticos.

Un trompo interminable en la curva quince.

Tenía apenas quince años aquella tarde —un prodigio precoz que ya corría contra adultos el doble de su edad, la promesa más joven que el circuito había visto en una década— y en un solo instante, en una sola curva, esos quince años de promesa se convirtieron en treinta años de silencio.

El golpe le había fracturado la muñeca en dos puntos. Los médicos se lo dijeron sin rodeos: podía sanar bien para la vida diaria, pero jamás volvería a soportar la tensión constante de un volante de competencia a altas velocidades, no sin arriesgarse a un daño permanente. Nadie más lo supo con claridad —ni la prensa, ni los patrocinadores—; para el mundo, Tommy Fisher simplemente había dejado de competir. Solo él sabía que una parte de esa decisión nunca había sido realmente suya.

Algunas noches se despertaba con el corazón acelerado, como si todavía estuviera ahí, con las manos en un volante que ya no respondía. Otras veces, el sueño era más cruel: llegaba hasta la meta, ganaba, y el público gritaba su nombre. Esas eran las peores mañanas, cuando abría los ojos, sentía el punzón familiar en la muñeca, y tenía que recordarse, otra vez, que nada de eso había pasado.

Había vendido el auto de carreras dos años después del accidente. Los patrocinadores desaparecieron antes de eso, apenas se corrió la voz de que "Fisher, el niño que se estrelló en la última vuelta", ya no era una inversión segura. Nadie vio necesario preguntar por qué no volvía a intentarlo; asumieron que era orgullo, o miedo. Solo Tommy sabía que era su propio cuerpo el que ya no se lo permitía del todo.

Su padre —que nunca había dicho mucho, ni en los buenos años ni en los malos— solo le puso una mano en el hombro la semana que vendió el auto y le dijo:

—Al menos tienes las manos. Con eso siempre vas a poder ganarte la vida.

Y así había sido. Treinta años de manos metidas en motores ajenos, arreglando lo que otros rompían, mientras el sueño de la velocidad se quedaba enterrado en algún lugar entre el óxido y las herramientas colgadas en la pared. La muñeca, con el tiempo, aprendió a soportar el trabajo del taller —movimientos lentos, previsibles, nada que se pareciera a la furia de un volante de carreras.

No se había casado. Lo había intentado, una vez, con Mishell, hacía casi quince años. Pero ella se cansó de un hombre que se despertaba a las tres de la mañana empapado en sudor, sobándose la muñeca sin darse cuenta, murmurando números de vuelta que ella no entendía, y una madrugada de tantas hizo las maletas y no volvió.

Tommy no la culpó nunca. Ni siquiera se sorprendió mucho.

Se había acostumbrado a llegar a una casa vacía, a cenar solo frente a la televisión encendida más por ruido que por interés, a que el silencio de las noches fuera roto solamente por el eco de ese chirrido que nunca terminaba de apagarse del todo.

Levantó la vista del motor por un momento y miró hacia la calle, donde el sol de la tarde caía sobre Arvento con la misma pereza de siempre.

No sabía —no podía saber— que, en menos de una semana, algo llegaría a cambiar por completo esa rutina de treinta años.
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