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Résumé





Bretagne, début du vingtième siècle. Auguste est le gardien du Cap Noir, un phare bâti sur un éperon rocheux en pleine mer. Alors que la tempête fait rage, et que le phare est coupé du monde pendant plusieurs jours, Auguste se met à entendre des voix. Simple hallucination, ou présage dun drame à venir? 

«Le père dAuguste, fervent catholique, naimait pas les croyances qui prenaient leur source ailleurs que dans la Bible, et navait que dédain pour les histoires de bonnes femmes, comme il les appelait. Sa mère, au contraire, était superstitieuse : elle voyait le monde comme un réseau de signes, qui annonçaient soit la bonne fortune, soit un destin funeste. Auguste avait hérité de ces deux influences : il refusait de croire quun esprit lui rendait visite chaque nuit, mais il récitait, par précaution, des couplets occultes destinés à conjurer linfluence des morts.»



Né en 1995 à Villeneuve DAscq, Benjamin Van-Hyfte est étudiant en commerce à Lille. Il se consacre en parallèle à sa passion pour lécriture. Il sinspire des légendes bretonnes pour son nouveau roman Présages. 
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Au milieu du dix-neuvième siècle, sur les côtes du CapNoir, une industrie prospère se développa autour de la pêche au thon. Ce qui nétait quun raz tempêtueux devint un haut lieu de la navigation marchande. À Trégan, petit village bâti sur la pointe, les quelques entrepôts vétustes se modernisèrent, et côtoyèrent de nouvelles usines. Les commerces fleurirent: Chez Perrussel, la seule boutique du village, connut bientôt la concurrence de trois autres magasins. En quelques années, le petit bourg tranquille se métamorphosa en un port animé, où se croisaient des marchands de toutes sortes; certains long-courriers revenaient même des colonies.

Le CapNoir portait bien son nom: les nombreux écueils qui le parsemaient rendaient la navigation périlleuse. Les naufrages se multiplièrent. On invoqua la nécessité de bâtir un phare de mer, entre la pointe de Trégan et la petite île de Noue, à sept milles au large. Des ingénieurs de ladministration dessinèrent les plans; la construction dura plusieurs années. Et cest ainsi quun soir de juin, tandis quon allumait les réverbères autour de la rade, une autre lueur apparut au lointain.

Bien des années plus tard, le CapNoir avait perdu de sa superbe, les industries lavaient déserté, et les vastes entrepôts tombaient en décrépitude. Mais le phare du même nom éclairait encore ce détroit oublié qui, par le passé, avait englouti tant déquipages, dans les nuits de brouillard.


Le phare était autant apprécié par les pêcheurs que redouté par les gardiens. Il était bâti sur un maigre îlot battu par le vent, et que les déferlantes ensevelissaient parfois tout entier. Au nord, la roche formait une arête aux parois abruptes où la mer sengouffrait comme dans une crique. On trouvait au sud un écueil sombre et pointu, que lassaut perpétuel de la marée navait pas encore émoussé.

Garder le CapNoir, cétait vivre, trois semaines par mois, sur un minuscule caillou, loin de tout rivage, et si bien exposé aux caprices de la mer quil fallait parfois calfeutrer les fenêtres pour éviter quun carreau se brise et que les vagues inondent la tour.

Auguste, vingt-deux ans à peine, ne craignait pas la solitude. Il avait auparavant travaillé au Phare des Hivers, une tourelle perdue sur une île sauvage. Le CapNoir nétait donc pas sa première affectation, mais il la considérait comme un examen de passage; sil réussissait ici, il pourrait exercer nimporte où par la suite.

Il arriva un jour doctobre. Il navait dans son bagage que le strict minimum: du tabac, deux livres, une montre en nickel, un briquet damadou, quelques vêtements, et un nécessaire de toilette.

À lentrée du phare, il rencontra Pierre, le gardien principal. Cétait un vieil homme, le front chauve, la barbe épaisse. Il laccueillit par un simple:

—Bienvenue au CapNoir!

Puis, après une franche poignée de main:

—Par ici pour la visite…

Une cabine attenante au phare, composée dune cuisine, dune petite pièce de vie, et de deux chambres séparées par une coursive, formait le logement des gardiens. Un ingénieur des Phares et Balises avait conçu cette annexe comme un logement pratique et sans extravagance. Cet aspect sommaire tranchait avec le luxe apparent du phare: des créneaux paraient la tour comme une forteresse, et lintérieur était lambrissé de chêne jusquau plafond. On devait ces fantaisies darchitecture au mécène qui, un demi-siècle plus tôt, avait apporté les fonds nécessaires à la construction de louvrage. Selon Pierre, cétait un bourgeois richissime, qui avait agi autant par charité envers les marins que pour honorer par une forme de mausolée la mémoire de son fils, disparu dans un naufrage. Auguste avait entendu différentes versions de cette histoire au moment de signer son contrat. 

Ils montèrent lescalier de deux cent dix-sept marches et, parvenus dans la lanterne, Pierre lui montra la technique dallumage. La démonstration ne fut pas longue: à quelques singularités près, le système du CapNoir était le même quailleurs. 

Revenus dans le petit salon, Pierre servit le café, et entreprit de faire connaissance avec son nouvel équipier. Pierre était un homme pudique: il avait lhabitude dassommer ses interlocuteurs de questions, moins par curiosité que pour éviter davoir lui-même à se dévoiler. 

—Où travaillais-tu avant darriver ici?

—Au Phare des Hivers, pendant plus dun an. 

—Et avant ça? 

—Jétais appelé…

—Ah, bien sûr. Quelle affectation?

—La garnison des forts de Groix. 

Il opina du chef:

—Un de mes neveux y a fait son service. Mais ça doit faire trois ans, maintenant. Tu ne lauras pas connu… 

Après un instant de rêverie, il reprit son interrogatoire:

—Tu habites à Trégan?

—Non. Ma famille vit un peu plus loin, dans les terres…

—Comment es-tu arrivé ici?

—Cest ici quil y avait du travail, pour un gardien.

Pierre maugréa:

—Peut-être plus pour longtemps…

Des rumeurs couraient en effet, selon lesquelles ladministration comptait désaffecter le phare. Lentretien coûtait cher, et le CapNoir nétait plus un passage décisif pour la navigation. 

—Il y a longtemps que les gros navires ne passent plus par le CapNoir. À Trégan, il ny a plus que les pêcheurs locaux… Et ladministration, elle sen moque, des petits pêcheurs. Ils ne maintiennent que les feux qui intéressent la marine marchande, voilà la vérité!

Pierre déplorait aussi la course au profit des armateurs, qui construisaient des navires-usines aux cadences folles. 

—Et le ravitaillement, cest pareil, disait-il. Avant, les pêcheurs nous ramenaient des vivres frais tous les huit jours. Et lannée dernière, voilà que ladministration change de partenaire. Maintenant, le nouveau bateau, il ne passe que deuxfois par mois. Et encore, si le temps sy prête… Tout est bon pour faire des économies. 

Alors, il haussait les épaules, et parlait du bon vieux temps:

—Jai eu la chance de faire toute ma carrière avec des gens raisonnables. Toi, tu entres dans une drôle dépoque. 

Ces quelques colères mises à part, Pierre était un compagnon paisible et chaleureux. Quand il ne soccupait pas de lentretien du phare, il peignait les figurines de soldats quil modelait pendant ses jours de repos. À marée basse, par temps clair, il relevait ses casiers de pêche, et parfois revenait avec des homards. Il avait récemment entrepris la rédaction de mémoires, et tous les soirs il passait une heure à son établi pour coucher sur le papier ses souvenirs de gardien. Pendant les pauses, les deux hommes se retrouvaient dans le petit salon et jouaient aux cartes en buvant le café. 


Chaque gardien effectuait ses heures de service, ou «quarts», et les consignait sur le registre. Lun travaillait la nuit; la garde commençait au crépuscule, et sachevait aux aurores, à lextinction du feu. Lautre prenait le relais pour la journée. 

Le phare disposait dun feu à secteur, qui éclairait la mer dun faisceau blanc, puis vert, et rouge, enfin, pour signaler aux marins les écueils. Auguste frémissait en voyant ces terribles rochers se teinter de pourpre avant de replonger subitement dans lobscurité doù ils étaient venus. 

Il préférait le spectacle du matin. Avant de nettoyer les optiques, il se postait sur le balcon qui entourait la lanterne. Il découvrait alors un panorama spectaculaire, et que les nuances du ciel renouvelaient chaque jour: à lest, le village de Trégan, une poignée de maisons basses aux toitures dardoises, aux volets bleus, construites le long de la rade; à louest, lîle de Noue, lopin de terre inhospitalier, dénudé par le vent, où sétaient autrefois établies quelques fermes, dont il ne restait plus que les ruines; au nord comme au sud, la mer, qui sétendait à perte de vue. 

Il contemplait, ébloui, le défilé des bateaux de pêche à laube: un groupe de goélettes en chemin pour lIslande, les matelots dun dundee séchant le thon sur des tréteaux, et mouillant près des ports, de modestes équipages, qui coupaient le goémon sur de petites barques. 

Ayant interrompu, de sa main, la lumière qui, la nuit, réglait cette chorégraphie, il se prenait pour un chef dorchestre. Parfois, au contraire, il avait conscience de nêtre quune sentinelle, cantonnée dans le coin de la scène. Quimporte, au fond, le prestige de son rôle: il se sentait simplement au bon endroit. 
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Une bourrasque le tira du sommeil en pleine nuit. Il alluma son bougeoir à tâtons et se redressa, trempé de sueur. Une peur sans cause le tenaillait. La brutalité du changement lui causait peut-être des insomnies. Il fallait encore quil shabitue à limpression de solitude exceptionnelle que lon éprouvait au CapNoir. 

En attendant de retrouver son calme, il feuilleta son livre de chevet. Il avait commencé les «Aventures de Tom Sawyer». Le jeune héros devait repeindre la barrière de sa tante, mais par un étonnant stratagème, il parvenait à sacquitter de cette corvée sans faire le moindre effort, tout en gagnant plus dargent que prévu. En quelques pages, Auguste sentit la fatigue revenir. 

Au moment déteindre le bougeoir, il entendit des craquements répétés. Il crut dabord au vent qui frappait au carreau, mais en écoutant plus attentivement, il saperçut que cétaient des coups, faibles et réguliers, qui venaient du plancher, comme si lon marchait dans une pièce en dessous de sa chambre. 

Les coups satténuèrent, mais il entendit quelque chose dautre. Une voix. Un soupir… Quelquun pleurait, là-dessous. Des sanglots étouffés. Il fallait tendre loreille pour les saisir. Cela ressemblait aux pleurs dune femme ou dun enfant quon aurait bâillonné. 

Auguste savait que cétait impossible. Il ny avait rien sous la chambre. Rien du tout. Rien que les fondations. Quand bien même il y eût une cachette secrète, personne naurait pu sy trouver. Le CapNoir était à deux milles de la côte: seuls les gardiens du phare y posaient le pied.

Cette voix, pourtant, il ne linventait pas. Elle était lointaine, à peine audible, mais elle existait bien. 

Paniqué, il se blottit dans les couvertures, en se
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