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  A Vero, Cami y Luli, como siempre, por el aguante.


  A mi vieja, sostén permanente.


  A mis hermanos, familia en general y amigos 
(sería muy aburrida la vida sin ellos).


  A mi viejo, por hacerme de River.


  
    Guardia baja


    Lunes 11 noviembre de 2019, en doce días River jugará la final de la Copa Libertadores ante Flamengo. Es la una del mediodía y estoy parado en la esquina de Salvador Lagomarsino y 25 de Mayo, Parque San Martín, localidad de Merlo, zona oeste del conurbano bonaerense. En el ingreso a la Escuela Primaria Nº 12 Almirante Guillermo Brown reluce, sobre la puerta angosta, un cartelito hecho a mano que dice: “Bienvenido”, con letras de diferentes colores. Se asoma una maestra con guardapolvo. Clic.


    Le mando la foto a Marcelo. La foto sola, sin texto ni mensaje de voz ni nada.


    —¿Qué hacés, Dieguito? ¿Ya estás por el barrio del Parque San Martín? Ja, ja, ¡no te perdés una, eh! —me responde a los cinco minutos con un audio, con música de fondo, por lo que intuyo que viene en auto, precisamente, hacia esta esquina.


    —Obvio, ¡cómo no voy a estar en semejante evento! Ya llegué al barrio, te espero —le contesto.


    Marcelo Gallardo no pisa la Escuela Almirante Guillermo Brown, su escuela primaria, desde que terminó séptimo grado. Es decir, hace más de treinta años. Ni siquiera era el Muñeco en ese momento, para tomar dimensión de cuánto tiempo ha pasado. Es increíble que alguna vez Muñeco y Gallardo no hayan sido la misma persona.


    A las dos y media de la tarde está previsto que se inaugure su Biblioteca Futbolera, un proyecto creado por el escritor Ignacio Irigoyen, que consiste en donar doscientos libros —cien de contenido deportivo y cien de interés general— a la escuela donde el ex futbolista cursó la primaria. La idea es que, a través de la presencia de ese referente de la comunidad en la inauguración, y luego ya con los libros en un rinconcito de la escuela, los chicos se enganchen con la lectura a través del contenido deportivo para después abarcar el resto de las áreas. Ya se habían creado más de setenta bibliotecas de este tipo en distintas localidades de la Argentina y también en países vecinos. Personalmente, había estado en la inauguración de la de Matías Almeyda en Azul, la de Franco Armani en Casilda y la de Ariel Rojas en Garín, y realmente fue muy difícil salir de allí sin haber derramado lágrimas. Los chicos preparan láminas, discursos, coreografías, canciones y decoran, con sus vocecitas y su inocencia, tardes cargadísimas de emoción. Logran conmover al invitado.


    Después de haber estado en tres inauguraciones y sabiendo que Marcelo no pisaba su escuela primaria desde hacía más de treinta años, no tenía dudas de que viviríamos una jornada de sentimientos intensos. No me equivoqué.


    Llegué temprano para recorrer los pasillos, las aulas y el patio, y para detenerme a observar los diversos collages que habían preparado los chicos. La escuela tiene una entrada muy pequeña por la esquina y no está demasiado cambiada con relación a cuando estudiaba Marcelo, según me contaría Marta, la hermana dos años menor de Marcelo —un calco del Muñeco—, quien llegó con Paola, la hermana más chica, y con papá Máximo. La familia vivía a doce cuadras de la escuela y Marcelo iba caminando, al principio acompañado por sus padres, luego solo y más tarde llevando de la mano a Marta, ya haciéndose cargo de su rol de hermano mayor.


    Nunca había charlado con las hermanas de Marcelo, más allá de algún saludo intercambiado al paso. Tienen cuatro y tres hijos respectivamente; entre ellos, un par de mujeres, que son la debilidad de Marcelo, quien solo trajo al mundo varones. Cuatro varones. Paola es la más parlanchina, hace animaciones de fiestas y trata de llevar una vida normal, no le gusta “chapear” con el apellido. Me cuenta que cuando van a votar, hay tres páginas completas de Gallardo en el padrón, así que puede pasar inadvertida. Si le preguntan si tiene algo que ver con el Muñeco, ahí suele tirar algún chiste. “Somos personas comunes, tenemos una vida normal, de hecho, en un rato, a las cinco de la tarde, tengo que animar una fiesta”, me explica Paola, mientras esperamos que llegue el invitado especial. Y evoca aquellos tiempos en que todos se prendían al programa futbolero del fin de semana y ya se perfilaba claramente la personalidad de su hermano: “Para mí era un embole ir a todos los partidos que jugaba Marcelo en las inferiores, nos perdíamos el día entero. A veces el partido era lejos y había un micro para la familia de los jugadores y ahí íbamos los cuatro todo el día, acompañando. Mi vieja lo tenía cortito a Marcelo. El carácter de Marcelo es el de ella, mi viejo es más relajado”. Máximo será muy relajado, pero las lágrimas se le escapan con facilidad. “Ya me lloré todo desde que entré, yo lloro todo el tiempo. Todavía me emociono cuando cantan en la cancha, debería estar acostumbrado, pero no es así”, admite Machu, tal como se lo conoce en la zona.


    Las paredes de los pasillos están repletas de láminas preparadas por los chicos: muchas biografías escritas por ellos, acompañadas por fotos —recortes de diarios, en realidad—, también dibujos. En el escenario principal, donde luego Marcelo se sentará para ver, escuchar, hablar y lagrimear, luce un telón con la palabra “Bienvenido”, un dibujo bastante bien logrado del Gallardo entrenador y, al lado, el de un Gallardo pequeño remontando un barrilete, su actividad preferida de niño. Por suerte para millones de hinchas, en algún momento hizo el clic y la pelota pasó a ser su juguete preferido.


     


     


    La convocatoria es para los chicos, docentes, familiares y amigos de Marcelo y para la prensa, por lo que al comenzar a correr la noticia de que el hijo pródigo se acercaba al barrio —su padre y sus hermanas, con sus respectivas familias, siguen viviendo en Merlo—, la gente se ha ido agolpando en la puerta. Marcelo ingresa al patio de la escuela directamente con el auto, porque de otro modo hubiera sido muy complicado, con el acceso principal tan pequeño. Se toma unos veinte minutos para recorrer los pasillos y aulas, para observar las láminas y luego sube al escenario ante el estruendo del clásico “Muñeeeeeco, Muñeeeeeco” de cada fin de semana, aunque esta vez entonado en un tono más finito que el habitual, ya que es interpretado por cerca de 500 chicos de entre 6 y 12 años.


    “Estudiar les va a ayudar a ganar el partido más importante de todos, que es el partido de la vida”, arranca Ignacio Irigoyen, sentado arriba del escenario, junto a Marcelo. Nuestro hombre tiene el rostro duro, suspira profundo, abre la botella de agua que tiene al lado y se sirve en un vasito de plástico celeste.


    Se canta el himno, más tarde se retiran las banderas de ceremonia y una docena de chicos se pone a hacer un “esquema gimnástico con pelota”. Pasado en criollo: esquivar conitos, hacer jueguitos individuales y luego pases de primera, todo en un pequeño espacio, quizá con la ilusión de que algún día puedan ser dirigidos por el Muñeco, que los observa desde arriba del escenario y cada tanto deja escapar una sonrisa melancólica. Tiene los ojos vidriosos. Está viajando hacia el pasado y viéndose a él mismo en ese patio con la pelota hace treinta y cinco años.


    Ahora es el turno de la señorita María Luisa Martínez, Pochi para todos, quien ha tenido a Marcelo como alumno en séptimo grado. “Ella les va a decir unas palabras”, anuncia la presentadora. El Muñeco está nervioso, se toca un par de veces la pera con la mano derecha. “Te escucho, Pochi, yo te veo bien”, dice y se ríe. “Hoy puedo decir que me encuentro muy feliz y agradecida a la vida de estar otra vez en esta hermosa comunidad de la Escuela 12 —arranca Pochi, con fondo de música de ‘Mariposa Technicolor’, de Fito Páez—, es un día muy especial y emotivo, porque nos visita un ex alumno, Marcelo Gallardo, el tan popular y conocido Muñeco, a quien recuerdo allá por los años ochenta, siendo su docente suplente de séptimo grado. ¡Cómo no recordar a ese alumnito que salía corriendo a jugar a la pelota en este patio! El juego estaba prohibido y más de una vez le quité la pelota y tardaba en devolvérsela. Entonces, ¿qué hacía Marcelo? Armaba una pelota de trapo para jugar con sus compañeros. Obviamente le llamaba la atención. Él me decía: ‘Seño, por favor, déjenos jugar’. Y yo le respondía: ‘No, no se puede jugar a la pelota, está prohibido, es una orden de dirección’. ¿Quién iba a pensar en esa época que ese pequeñín que me suplicaba jugar a la pelota en el patio llegaría a tener una trayectoria futbolística tan destacada y popular? Gracias, Muñeco, por la tan esperada y ansiada visita”.


    Marcelo, que ha apretado un par de veces las mandíbulas durante el breve discurso para contener el llanto que inevitablemente terminará manifestándose, aplaude, agradece y le tira un beso a Pochi con el clásico gesto de llevarse ambas manos a la boca.


    —Y ahora, para que los periodistas que vinieron no se sientan mal, nosotros también tenemos nuestros periodistas, medios acreditados que le van a hacer unas preguntas a Marcelo —sigue la presentadora—. Y se viene la primera.


    —Buenas tardes, soy Santiago, de primer año, pregunto para Canal 12, de aquí. ¿Qué hace cuando se quiere relajar?


    Marcelo piensa y mueve la cabeza horizontalmente, hay algo que no le cierra.


    —Pero ¿ahora voy a contestar? —le dice a Nacho Irigoyen, en voz baja.


    —Sí —le responde el creador de las Bibliotecas.


    —¿Tengo que contestar cada una de estas preguntas? —el Muñeco se dirige a los chicos—. A ver, yo los invitaría a que vengan acá adelante, así los puedo mirar de frente y les puedo contestar.


    (Marcelo sonríe para no quedar como un maestro ciruela mala onda, y los chicos se mueven de un costado del escenario para ubicarse frente a él, formando una hilera que está a dos metros, allí abajo. A Marcelo le gusta mirar a las personas a los ojos cuando le hablan, así lo ha hecho notar en varias conferencias de prensa ante periodistas que por ahí preguntaban y miraban el teléfono o se corrían a un costado desentendiéndose de la respuesta. Del mismo modo me lo ha dicho a mí en una de nuestras primeras charlas para Gallardo Monumental. “Diego, mirame a los ojos cuanto te contesto”, me había retado aquella vez).


    —Bueno, ahora sí, ¿cuáles son las preguntas? —continúa Marcelo, ya con los chicos más cerca y de frente.


    —Buenas tardes, soy Santiago, de primer año, pregunto para el Canal 12, el canal de aquí. ¿Qué cosas hace cuando se quiere relajar, sobre todo después de ganar copas y campeonatos? Gracias.


    —Ja, ja, son difíciles estas preguntas de los chicos, prefiero contestarles a los grandes —levanta la vista y mira al fondo, donde están los cronistas reales de la televisión—. La verdad es que no hago muchas cosas que no sean las normales de la vida, tratar de disfrutar fuera del ámbito profesional, tratar de disfrutar de la familia, con los amigos, el tiempo que nos queda, con las pequeñas y simples cosas de la vida, que son los seres queridos. No tengo mucho tiempo para relajar, pero sí trato de pasarla bien con la gente que quiero.


    —Buenas tardes, soy Hernán Sosa, de segundo año, ¿le gusta cocinar? ¿Cuál es su comida preferida? ¿Qué postre disfruta más? ¿Toma mate?


    —(Risas). Sí, tomo mate casi todo el día porque estamos con el mate siempre listo. Me gusta cocinar, no lo hago habitualmente, pero me gusta, y mi comida preferida… me gusta el asado, me gusta la pizza, me gustan las pastas y el helado de dulce de leche como postre.


    —Soy de tercer grado, ¿qué recuerdos tiene de su paso por la Escuela 12, a qué jugaba en los recreos y qué le gustaba más estudiar?


    —Bueno… —Se toma unos segundos—. Con respecto a esa pregunta, todavía estoy emocionado, porque la verdad es que desde que entré por esa puerta se me vinieron un montón de emociones y recuerdos muy lindos. —Se rasca la mejilla con el dedo índice derecho, un tic habitual—. Hace treinta años pisé este colegio por última vez, o sea, ¿se imaginan todas las emociones juntas que se me vinieron cuando crucé la puerta? Todavía estoy medio sensible, ¿no?, por estar compartiendo este momento con todos ustedes y por estar presente nuevamente en este patio… ¿La próxima? —Sale rápido con una pregunta, porque está a punto de quebrarse.


    —De cuarto grado, ¿cómo fue pasar de ser jugador de fútbol a entrenador? ¿Qué es lo que más le gusta de ser entrenador?


    —Lo más lindo era jugar a la pelota, era lo que más me ilusionaba. Y después, cuando dejé de jugar, porque el tiempo llega para todos, y llegó un momento en que no podía jugar más, decidí ser entrenador y hacer mi carrera como entrenador, o sea que no tuve mucho tiempo para descansar o hacer mi parate de futbolista profesional a técnico, pero me gustó porque tenía una idea clara de lo que quería ser, así que me puse a dirigir rápidamente después de jugar. No me arrepiento de haberlo hecho, porque realmente me gusta mucho y me apasiona lo que hago.


    —Soy Tomás de quinto grado, ¿qué mensaje le daría a un chico o chica que quiere ser jugador de fútbol profesional?


    —Que nadie le quite los sueños de querer ir por lo que realmente desea o sueña, que seguramente va a haber muchas trabas en el camino, va a haber mucho esfuerzo. Y sobreponerse a todo eso va a significar que justamente no hay que renunciar, que nada te puede hacer renunciar a lo que vos desees o sueñes. Después, hay un largo camino, pero no es solamente el hecho de querer ser profesional para jugar al fútbol. El hecho de practicar el deporte nos da la posibilidad de crecer sanamente, nos da la posibilidad de conocer amigos, nos da la posibilidad de formar grupos. Y que esos grupos y esas amistades nos acompañen durante mucho tiempo. Eso es lo lindo de jugar o hacer un deporte.


    —Buenas tardes, teniendo en cuenta que ganó mucho con River como entrenador, ¿es tiempo de un cambio? Por ejemplo, dirigir a otro equipo argentino como Boca, otro equipo europeo como Barcelona o dar el salto a la selección nacional, ¿qué tiene para decir al respecto?


    Marcelo levanta las cejas, pone cara de sorprendido cuando le nombran la palabra “Boca” y enseguida sonríe, y eso le permite cambiar el chip, porque viene muy pero muy abajo, a punto de derrumbarse en cualquier momento. Y con esta pregunta pega un salto hacia arriba y pasa a ser el de siempre.


    —Te voy a contestar como lo hago con los periodistas que están ahí atrás: “No tengo nada para decir al respecto”. —Y se ríe con ganas y explotan todos con muchos aplausos. El propio Marcelo se pone a aplaudir.


    La maestra de ceremonias agradece a los periodistas por las preguntas y a Gallardo por responder. Y les recalca a los chicos:


    —Ustedes prestaron atención a que el señor Marcelo decía que había que seguir los sueños, que no dejaran de luchar y todo eso. ¿Qué le preparamos nosotros al señor Marcelo? Una canción. Vamos a cantarla todos, van a ver qué linda que sale. —Y los chicos explotan con un “sííííííí”.


    Marcelo le comenta a Nacho, agachándose un poco y girando la cabeza, mientras comienzan a sonar los primeros acordes:


    —Quería decirles cosas, tendría que haber sido antes de las preguntas.


    —Pero ahora lo vas a decir —le responde Irigoyen.


    —Sí, pero era al revés —cierra convencido (difícil ganarle una al Míster).


    Los chicos empiezan a cantar. Son muchas voces con tono aniñado a tope que entonan “Cree y atrévete”, la canción de Peter Pan. Un tema hermoso, dulce, para largarse a llorar a moco tendido. Sí, un título que parece haber sido escrito por el propio Muñeco. De “Cree y atrévete” a “Que la gente crea” hay un paso nomás.


    Esto cantan los chicos: “Bailan las flores al amanecer/ siente la lluvia del cielo caer/ abre tus alas,/ tus sueños ya quieren volar./ Sé quien quieres ser,/ brilla en donde estés/ escucha bien tu corazón,/ cree… atrévete”.


    A Marcelo se le llenan los ojos de lágrimas, entrecruza los dedos de sus manos, traga saliva, no puede más, pero los niños siguen cantando.


    “Pinta tu mundo de rosa pastel,/ cree en tu talento, es tuyo el pincel./ Con magia y destello al manto estelar volarás./ Sé quien quieres ser,/ brilla en donde estés/ escucha bien tu corazón,/ cree…/ Vive tu canción,/ grata inspiración,/ escúchate no pierdas fe,/ ¡cree!/ solo cree… atrévete./ Vuela a la cima de tu libertad/ suelta tus miedos lo vas a lograr./ Sé quien quieres ser,/ brilla en donde estés/ escucha bien tu corazón…/ ¡cree!”.


    ¡Qué bien elegido el tema! ¡Qué hermosura de interpretación! Marcelo sigue aguantando, aplaude fuerte. Habla la maestra de ceremonia:


    —Este es un poquito el mensaje que nosotros trabajamos sobre la vida de Marcelo Gallardo durante todo el año. Ahora vamos a hacer silencio para escuchar qué tiene para decirnos Marcelo Gallardo a nosotros, alumnos chiquitos de la Escuela 12, que fue a la que él vino cuando era chiquitito como ustedes. A ver, ¿qué nos puede decir?”.


    Marcelo juguetea con el micrófono, lo mira, nunca tuvo tantas dudas a la hora de hablar, ni siquiera ante un estadio con 80.000 almas. Suelta una sonrisa nerviosa.


    —Bueno, ¿qué les puedo decir? —Se incorpora un poco en la silla—. Realmente para mí es un placer y es un verdadero orgullo poder estar acá hoy con ustedes, compartir este momento. Gracias Ignacio por hacerme partícipe de este momento, por este proyecto de vida, de enseñanza y de valores, eh. Gracias a la directora del colegio, gracias a los docentes, gracias a los alumnos por recibirme de esta manera y dedicarme este pedacito de corazón. Eh… gracias a la prensa que también vino a cubrir. Gracias a mi papá…


    Lo busca con la vista, quiere apagar el micrófono, se queda unos segundos en silencio, no le salen las palabras, se escuchan aplausos. Nacho Irigoyen le palmea la espalda, y de golpe Marcelo baja la cabeza y se da con el micrófono en la frente. Adrede se lo da. Se tapa la cara con su mano izquierda, cierra los ojos, se los frota, se pasa la mano por el pelo. No se quiere mostrar así de vulnerable, no le puede pasar a él. Pide perdón, los chicos empiezan a cantar: “Muñeeeeeco, Muñeeeeeco”. Es el cantito de la cancha, pero en modo kinder. Se queda unos segundos más en silencio, mientras Nacho se pone a llorar como un nene. Son 24 segundos entre aplausos, llanto y silencio.


    —Muchas gracias, sabía que iba a ser difícil el momento, no sabía cómo lo iba a poder manejar… mi papá acá presente y mis hermanas, mi madre ya no está, pero está en mi corazón. Venir a este lugar es como… recordar un montón de cosas y muchísimas emociones. Ustedes no saben lo que es, así que perdonen porque no me salen las palabras, pero tengo que tratar de digerir y asimilar un poquito el momento… —Respira y toma impulso, cambia el chip, y me lo imagino haciendo eso mismo con sus jugadores después de una derrota dura para enfocarse en el futuro—. Nada, yo en este patio crecí, en este patio corrí, en este patio me formé como persona —dice y se va tranquilizando— y en este patio soñé. Y verlos a ustedes sentados y ver a los chicos jugando con una pelota en esa pista, claramente me trae muchísimos recuerdos. Yo imagino lo que debe ser para ustedes que están ahí que hoy me vean acá sentado y dirán: “Pensar que estuvo en mi colegio, pensar que estuvo en mi escuela, pensar que corrió en este patio, pensar que visitó estas aulas”. Y bueno, lo que ustedes deben estar sintiendo es lo que sentí yo alguna vez, nada más que por ahí yo no tenía ninguna referencia para soñar en serio, para creer en serio. Hoy ustedes tienen una referencia, claramente, para creer y soñar en serio: que yo estuve acá y fui uno más de ustedes en este lugar. Y esa es la clara indicación de que todos tenemos que soñar y creer en lo que queremos y que algún día, con muchísimo esfuerzo y sacrificio y perseverancia, podemos llegar al lugar que queramos, o que creamos, y eso es lo más lindo que nos puede pasar, lo más lindo que uno puede tener. No desprenderse de eso nunca. Eso es lo primero que quería decirles, agradecido de estar acá, emocionado, y bueno, disfrutando este pequeño momento que para mí es un montón, así que gracias, muchísimas gracias.


    Enseguida, antes de levantar los paños que cubren las dos mesas con libros para inaugurar formalmente la Biblioteca, Nacho le sugiere al Muñeco tomar la selfie que siempre se saca en estos casos, con el protagonista en primer plano y todos los chicos al fondo. En ese terreno, el Míster se mueve con total facilidad —me tocó ser testigo cuando lo acompañé un par de veces saliendo de River Camp como copiloto y les resolvía el problema a los hinchas con un par de indicaciones—, así que se sacó dos selfies: una en una punta del escenario y la otra, en el otro rincón.


    Ya más tranquilo, luego de hacer una nueva recorrida por el colegio, ahora para sacarse fotos en cada aula con los chicos de cada grado, se toma unos minutos para contestar las preguntas de los seis periodistas que nos hemos acercado hasta su escuela.


    —¿Qué significa tu vuelta al colegio, cómo te llevabas con los libros y de qué se trata esta movida de la biblioteca futbolera Marcelo Gallardo?


    —Mirá, es una muy buena iniciativa de Ignacio Irigoyen para que nosotros, a través del fútbol, podamos tener este detalle de ir por los colegios donde cada uno se inició y ofrecerles a los chicos la posibilidad de tener una herramienta más para defenderse. A mí, el libro siempre me trae lindos recuerdos. Volver al colegio donde me inicié, encontrarme con un montón de emociones tan fuertes… Llegar después de treinta años a donde pasé un montón de cosas tan lindas siendo tan chico, cuando te vas iniciando en la vida y recorriendo el camino… Realmente me emocioné, porque yo vivía a doce cuadras de acá y venía todos los días al colegio caminando con mi hermana. Ver este mismo patio, ver las mismas aulas que a uno le despertaban tantas alegrías y al mismo tiempo se formaba en la vida. Y esto tiene que ver con eso, porque más allá de la formación familiar, de los valores que te transmiten en tu casa, siempre está la formación en la escuela, que es tan importante, los valores para crecer en la vida.


    —Dicen las maestras que eras bravo en los recreos, que no había forma de sacarte la pelota.


    —No, no era tan así, pero intentábamos rebuscarnos. Es verdad que la pelota estaba prohibida, entonces hacíamos la pelota con la naranjita de plástico, la llenábamos de papel y le metíamos plasticola para que tuviera más consistencia. Y, cuando nos sacaban esa pelota, siempre había otra que la podía suplantar. Es lindo volver a recordar ese pasado que fue realmente hermoso.


    —Generaste una emoción general cuando nombraste a tu viejo. Se nota que no estás de compromiso acá, te sacaste fotos con las maestras, lo disfrutaste.


    —Sí, lo disfruto muchísimo, no sabía con qué me iba a encontrar, esa es la verdad. Cuando tuve la posibilidad de enterarme de esta iniciativa de la donación de la Biblioteca Futbolera y hacerlo en el colegio donde te iniciaste, le dije que sí, que buscáramos el momento nada más y generamos esa posibilidad de venir. Y es verdad, hace treinta años que no venía. Mi última estadía acá fue mi finalización de séptimo grado, te imaginás que se me vinieron un montón de recuerdos encima, un montón de emociones. Y ver a mi viejo y a mis hermanas sentadas ahí conmigo en esta escuela, faltando la gran alma de la familia que era mi madre, que me esperaba y me llevaba todos los días, me hizo sentir muchísima emoción. Sabía que en un momento me iba a emocionar, no lo disimulé para nada, porque es lo que siento y es lo que reflejo. Realmente estoy feliz de estar acá y acompañar esta iniciativa.


    —Les hablaste de los sueños a los chicos y de que ellos sí tienen una referencia que vos no tuviste.


    —Sí, sí, claro, uno muchas veces no tiene la posibilidad de ver referentes, yo no la tuve. Las referencias deportivas eran lo que nosotros veíamos a través de la televisión, de esos jugadores que uno admiraba, de esas grandes distancias que suele haber entre el sueño del chico, la inocencia del adolescente, que ve tan lejano todo. Y bueno, yo imaginaba que, para estos chicos, verme acá y que me enlacen con algo que es real, que nos emparenta, que es haber venido al mismo colegio, haber recorrido el mismo patio, las mismas aulas, eso creo que debe ser una fuente de inspiración. Que con esfuerzo y con valor y con respeto y con el sueño de creer siempre uno puede llegar a hacer el intento.


    —¿Cómo eran esos días en el colegio? Dijeron que eras buen alumno, pero que esperabas que terminara la clase porque tenías partido en el patio.


    —A mí me gustaba venir al colegio, como a todos, después el fútbol era parte de mi tiempo libre: salía de acá y jugábamos en la plaza de enfrente o volvía a mi casa, que tenía un potrero al lado, o sea que dejaba la mochila, me sacaba el delantal y jugaba a la pelota, eso lo tenía presente todo el tiempo.


    —¿Y lo de buen alumno?


    —Era aplicado, no era el mejor, tampoco fui abanderado, cuando yo veía a los chicos recién decía: “Me hubiese gustado alguna vez llevar la bandera, pero no lo pude hacer”.


    —Los chicos eligieron el tema “Cree” para cantarte, te lo eligieron acorde con tu famosa frase —metí mi pregunta.


    —Sí, el tema fue muy emotivo, y cantado por los chicos, claramente me llevo un regalo hermoso de este día. Siempre es bueno bajar, ¿no? Nosotros estamos con la vorágine permanente de lo que hacemos, y los objetivos deportivos que tenemos por delante, y cuando uno baja a la tierra, cuando uno baja nuevamente a las fuentes, creo que es cuando uno se llena de energía, porque esta es la realidad, la verdadera realidad es esta, y vivir este momento fue muy especial para mí.


    —Los chicos hasta te incomodaron con las preguntas…


    —La inocencia de los chicos a veces te lleva a preguntar ciertas cosas, eh. La verdad que estuvo muy lindo, así que muchas gracias por venir.


    Una jornada muy singular se acaba de vivir en la Escuela Nº 12 del Parque San Martín. Distinta. Por un ratito, por un buen rato en realidad, Marcelo Gallardo se ha quitado la capa de superhéroe, se ha desprovisto de esa seguridad que irradia, de tener todo bajo control, y se ha mostrado vulnerable como nunca antes. Al menos desde que es entrenador de River.


    Al fin de cuentas, debajo de la coraza que ostenta en público, nunca deja de ser un hombre sensible que se sigue emocionando por cosas simples.


    Un Gallardo que, al menos por unas horas, se ha permitido a sí mismo tener la guardia baja.

  


  
    Y va el tercero


    “A disfrutarlo, entonces. Y no empiecen a pedirme la tercera parte. Ya la tengo en la cabeza”.


    Así cerré “Conociendo (más) a Gallardo”, la introducción del segundo libro del Muñeco. En todos los libros que escribí me gustó contar de arranque cómo surgió la idea, cómo la llevé al papel y qué contiene la obra. En mi casa me cargan. Dicen que explico por demás. Quizá tengan razón. A mí me gusta hacerlo para que el lector entienda el proceso de elaboración de un libro con lo que eso implica: las dificultades de concertar encuentros con alguien tan importante y activo, la emoción por descubrir una historia o encontrar un foco, los nervios y la incertidumbre por una respuesta que se dilata y no sabemos cuál será, los tiempos y cambios obligados, la reformulación de capítulos, la búsqueda de caminos alternativos, los raptos de lucidez en los que uno dice “esto va por acá”. Para que palpite el proceso antes de meterse de lleno en la historia que nos ocupa.


    Gallardo Monumental vio la luz en diciembre de 2015. A Marcelo le tiré la idea de hacer un libro el jueves 2 de octubre de 2014, dos meses y cinco días después de su debut como DT de River (0-0 con Ferro, el 27/7/2014). Recuerdo bien la fecha en que se lo propuse porque fue tres días antes de su primer River-Boca, aquel en que metió a Pezzella de 9 para empatarle a Boca bajo un diluvio. Le quería hacer una nota, pero me sorprendió con su respuesta: “Nota no, pero venite la semana que viene a Ezeiza y tomamos unos mates”. Nunca me había pasado algo así con un protagonista en mis veintidós años como periodista. A Marcelo lo conocía de haberle hecho cuatro o cinco notas para El Gráfico en diferentes momentos, desde su primera aparición en la revista, una producción en un parque de diversiones, en la que participé como asistente, que hicimos junto con otras promesas del club, como el Burrito Ortega, Pablo Lavallén y el guatemalteco Claudio Rojas, hasta la última, el 100x100 que salió en marzo de 2014, cuando se acercaba a los dos años sin trabajar, luego de sacar campeón a Nacional de Uruguay. “Nunca vi jugar así a River, esto va a hacer historia, necesita ir a un libro y yo tengo ganas de escribirlo”, le largué unos minutos después de subir por la escalera caracol a su oficina, que luego los jugadores bautizarían “El Confesionario”. Tenía muy fresca la gratísima impresión que me habían generado las casi tres horas de charla para las cien preguntas, me maravillaba cómo estaba jugando el equipo y cómo se expresaba Marcelo en las ruedas de prensa. Me miró sorprendido ante la propuesta, hablamos una hora y media y, cuando me iba, le reiteré mi idea. “Bueno, si vos estás convencido…”, me respondió. Yo no tenía ninguna duda, aunque jamás se me cruzó por la cabeza —tampoco a él ni a nadie— que haría semejante historia. Imposible sospechar algo así.


    A fines de ese 2014, luego de que River volviera a ganar un título internacional tras diecisiete años, nos juntamos en un café en Martínez y me dijo que no estaba seguro de hacer el libro, que no le gustaba hablar de él ni recordar el pasado. Puse cara de “aquí no ha pasado nada”, aunque por dentro me estaba muriendo, y le propuse que lo pensara en las vacaciones. En 2015, River arrancó la Libertadores a los tumbos, recién ganó en el último partido del grupo, y al día siguiente nos vimos en su oficina del Monumental y nos dimos la mano. El libro lo presentamos el viernes 4 de diciembre de 2015 en el Museo River. Dos días después, el plantel viajó a Japón para disputar el Mundial de Clubes.


    En ese momento, la verdad, Gallardo Monumental iba a ser “la” biografía del Muñeco. Un único libro. No imaginaba otra cosa. La idea de una segunda parte se me despertó un sábado de marzo de 2017, cuando después de hacerle una nota a Lucas Alario en River Camp, para la tapa de El Gráfico, Marcelo me invitó a tomar un café en la sobremesa que tenía con el cuerpo técnico. A fines del año anterior, el Muñeco había planteado públicamente por primera vez la posibilidad de irse de River tras ganarle 4-3 a Rosario Central la final de la Copa Argentina en Córdoba. Dijo que se tomaría una semana para pensar su futuro. Finalmente, una semana después, el miércoles 21 de diciembre de 2016, anunció que se quedaría a cumplir el contrato hasta diciembre de 2017.


    En 2016 el equipo había andado a los tumbos, pero en el segundo semestre ganó dos títulos (Recopa y Copa Argentina) y en marzo de 2017 parecía protagonizar una nueva reinvención. Mi argumento ante Marcelo fue el siguiente: “Si te vas a fin de año, como el anterior libro cuenta toda tu vida de jugador, DT en Nacional, años sabáticos y llega hasta fines de 2015 como DT de River, quedarán por contar dos años; si no, será una historia inconclusa”. Me escuchó, esbozó algún pretexto, pero terminó aceptando, con ciertas condiciones. “Si querés, vení a Ezeiza, participás de nuestras sobremesas, después podemos charlar un rato en el auto de regreso, pero de modo informal. No quiero comprometerme como la vez pasada ni que pierdas el tiempo. Si al final, todo eso da para un libro, será un libro, y si da para una nota de El Gráfico, será una nota de El Gráfico”, me planteó. Obviamente agarré viaje, pero en agosto de ese 2017, cuando después de la sobremesa me subí a su auto y empecé con algunas preguntas para arrancar, aunque sea informalmente, con el segundo libro, el Míster cambió de idea, puso reparos. Igual que para el libro anterior, pero con más énfasis. Me dijo que dos años le parecía muy poco tiempo para ameritar un libro. Le retruqué que no se preocupara, que tenía dos millones de preguntas para hacerle. Me dijo que en 2016 lo había pasado mal. Le retruqué que estaba bueno explicar por qué lo había pasado mal. Me dijo que había vivido ciertas situaciones con los jugadores que no me podía contar. Le retruqué que entendía, pero que igual había otras muchas cosas que sí podía contar. Le recalqué que la gente me lo estaba pidiendo y era un regalo hermoso para hacerle. Finalmente terminó accediendo ese mismo día, cuando me fui después de tomar un café en su departamento. El destino quiso que River fuera eliminado estrepitosamente en la semifinal de la Libertadores por Lanús y que, unos días después, Gallardo anunciara su continuidad en el club. Ya no tenía sentido sacar ese libro a fines de 2017. Los apuntes siguieron en la compu, pasó el tiempo, River le ganó la Supercopa a Boca, luego fue atravesando fases en la Libertadores y unos minutos después de la corrida eterna del Pity en el Bernabéu supe que el segundo libro tenía que cerrar a fin de ese año. A diferencia del anterior, esta vez esperaría el Mundial de Clubes. Necesitaba tiempo para un par de encuentros más con Marcelo, para pensar y escribir todo el material que venía juntando y para que la editorial armara, corrigiera e imprimiera (tres meses por lo general).


    Gallardo Recargado salió el lunes 30 de abril de 2019. Como escribí en la introducción, ya sabía que debía haber un tercer libro. Porque ahora ya se trataba de una colección contada cronológicamente. El 31 de diciembre de 2018, como escribí en la introducción del Recargado, estuve tres horas con Marcelo tomando mate, charlando y hasta jugando unos partidos de ping pong en su casa de fin de semana. Le pregunté por qué había decidido quedarse en River después de alcanzar la cima del Everest (Madrid). No porque quisiera que se fuera, eh. Me contestó que todavía faltaban asentarse algunas cuestiones del proyecto infanto-juvenil. “Este va a ser mi último año”, me dijo, en tono relajado. Me guardé el comentario. Era un off hecho y derecho. Un off fuerte.


    En mi cabeza quedó, entonces, la idea de que a fines de 2019 se iba. El 12 de junio de 2019, unos días después de que River conquistara su tercera Recopa y Marcelo se convirtiera en el DT más ganador de la historia del club, con diez títulos, superando por uno a Ramón Díaz, presentamos el libro juntos. Con el correr de los días fui recibiendo mensajes privados de los lectores en mi cuenta de Twitter. Un mensaje mejor que el otro. Además de felicitar y agradecer —la autoestima, bien arriba—, cada uno relataba una historia de cómo había influido Gallardo en su vida, en su trabajo, en sus estudios y hasta en su salud. Me encantaron los mensajes. “Ya tengo el título: ‘Y va el tercero’”, me sugerían casi todos, como si fueran reyes de la originalidad. No lo usé de título, porque debía seguir con la línea de los dos anteriores, pero le terminé encontrando este lugar. En fin, esos mensajes que comencé a guardar en un documento de Word en mi compu fueron el puntapié inicial del tercero.


    River tuvo un 2019 espectacular. Cuando eliminó por quinta vez consecutiva a Boca, se multiplicaron los mensajes pidiendo el tercero. Lo mismo ocurrió después de la final perdida con Flamengo y de la Copa Argentina ganada a fin de año.


    Como quedaban siete fechas para terminar el campeonato entre enero y marzo de 2020 y el Muñeco nunca lo había ganado, no tenía ninguna lógica que concretara su idea y se fuera a fines de ese 2019. Pero como repiqueteaba en mi cabeza esa frase que me había dicho en su casa, sentía que se podía ir en cualquier momento. Un tiempo después, el propio Mariano Juan reveló que Éric Abidal —ex compañero del Muñeco en Mónaco y director deportivo del Barcelona— lo había sondeado a fines de ese 2019 para ser el DT de Messi y compañía porque Ernesto Valverde estaba tecleando. Fue el único llamado en todos estos años que puso a Gallardo en alerta y lo hizo dudar. Pero no iba a dejar tirado a River muy cerca del final de un campeonato. El caos con “el producto” y sus cronogramas esta vez ayudaron. River arrancó la pretemporada y enseguida (el 14 de enero) echaron a Valverde y Quique Setién ocupó su lugar.


    Aunque entonces desconocía aquel llamado de Abidal, sentía que podía haber un desenlace en cualquier momento. Y como estaba juntando material, no solo los mensajes de seguidores, sino los datos del día a día, y volviendo a escuchar conferencias de prensa de 2019, quería tener la certeza de no estar trabajando al divino botón (¡qué viejazo!).


    El jueves 30 de enero de 2020 le pregunté a Marcelo si estaba para tomar un café al día siguiente en River Camp y volvernos en su auto. Me dio el ok. River ya había arrancado el año con dos triunfos (2-1 a Independiente y 1-0 a Godoy Cruz) y dos días después le ganaría 2-0 a Central Córdoba en el Monumental, con un gol de Scocco sobre la hora, su último gol en River. Golazo de Scocco, para variar. Ese viernes no hubo tiempo para el café porque le salió un partido de golf, así que subimos directo al auto. Le llevé un regalo de cumpleaños, un dibujo hermoso que había pescado en Twitter, hecho por Franco Ilardi, que mandé a imprimir y encuadré. Se lo ve a Marcelo de chico, con la camiseta de River, mirándose al espejo, basado en una foto publicada en El Gráfico, con Marcelo de grande, con el saco de DT, apoyándole la mano en el hombro, por detrás. Los dos se miran al espejo e intercambian miradas. Hermoso. Marcelo me dijo que había visto el dibujo en redes —difícil agarrarlo fuera de tema—, que le encantó y me agradeció el regalo un par de veces, una de ellas dándome la mano mientras manejaba saliendo de River Camp. ¡Mirá para adelante, por favor!


    En el auto charlamos un poco de todo. Estaba conmovido por la muerte de Kobe Bryant, entre otras cosas porque hacía unas semanas, en el sur del país, había viajado en helicóptero. También me contó que había probado el ala delta con unos amigos. Andaba con ganas de experimentar emociones fuertes, se ve que con la adrenalina de los partidos con Boca no era suficiente. En lo futbolístico me detalló que había tres momentos en que el equipo bajaba la intensidad: al final del primer tiempo, al comienzo del segundo y al final del partido. Que estaba trabajando sobre eso. Cuando le pregunté cómo andaba el pequeño Benja, aprovechó un semáforo y, como todo padre baboso, sacó el celu y me mostró un par de fotos en las que se mataba de risa. Me dijo que era un crack, que tenía excelente humor. En un momento lo llamaron por teléfono. “Sí, Flaco, sí”, le respondía. Le pregunté si era Francescoli. Era nomás. Para Marcelo, Enzo sigue siendo “El Flaco”.


    —¿No era que 2019 iba a ser tu último año? —lo chicaneé.


    —¿Viste? Iba a ser el último, sí, y mirá dónde estoy —me contestó, con una sonrisa.


    Avanzamos rápido, porque lamentable e insólitamente no había demasiado tránsito y, llegando a destino, como no había conseguido aun sacarle el tema, mi ansiedad iba en aumento. Hasta que divisé el hueco.


    —Marcelo, en el momento que te vayas o cuando ganes otra Libertadores, me gustaría hacer el tercer libro…


    —No, no, ¡basta de libros! —no me dejó terminar la frase—. Ya está, Diego. Uno estaba bien, dos son demasiado.


    —…


    —Espero no desilusionarte.


    —Bueno, veremos más adelante si te convenzo —la seguí, con un poquito de humor, para distender.


    —¡No, Diego! Te pido por favor, si querés mantener nuestra relación, que no me insistas —subió el tono, sacando la vista del frente y mirándome a mí, algo enojado.


    Acusé recibo, me quedé sin palabras, como si Tyson me hubiera pegado una piña. Unos minutos después me preguntó si me había quedado mal y me invitó a tomar un café en el San Isidro Golf Club, antes de ponerse a jugar. Entre otros, estaba el rugbier Juan Martín Hernández.


    Después de aquel intento frustrado, con Marcelo continuamos la comunicación habitual por WhatsApp. Un mensaje por semana o cada diez días: algún comentario del partido de ocasión, una felicitación, un dato que por ahí él no sabía y, como quien no quiere la cosa, cada tanto algún mensaje de lectores agradeciendo por los libros y contando cómo lo habían marcado. Para que se diera cuenta, con una historia concreta, del alcance y la influencia que podía tener un libro. De un modo indirecto le seguía metiendo fichas. También hablamos un par de veces por teléfono durante la pandemia. El 19 de mayo de 2021, después de la noche mágica de Enzo Pérez al arco, le mandé un mensaje cortito y al pie:


    “Sin palabras. ¡¡¡Impresionante!!!”, le escribí y agregué el sticker de él abrazado a Enzo con el buzo de arquero, recién salido del horno.


    “Quedaba una página más en el libro”, me contestó, y lo sentí como un guiño.


    “¡Está abierto! Podemos agregar más. Esta sí que era imposible de imaginar. Disfrutalo, aunque sea un rato”, respondí, prudente, con el freno de mano puesto, pero en el fondo ilusionado con que hubiera cambiado de opinión.


    A fines de 2021, ya confirmada su continuidad por un año más, quise verlo para proponerle un par de encuentros durante 2022 con el objetivo de ir repasando juntos los tres años anteriores y tener todo más o menos armadito. Ahora sí ameritaba sacar el tercero, con cinco títulos conseguidos en este período, más una pandemia que lo obligó a gestionar de un modo muy especial. Por un motivo u otro no pudimos concretar. Lo mismo me pasó a comienzos de 2022. Después, cuando ya arranca la vorágine de partidos definitorios, no me gusta molestar, sé que la prioridad siempre la tiene el equipo. Debía encontrar la ocasión. Sí mantuvimos, sin pausa, el ida y vuelta de mensajes.


    Dejé pasar unas semanas de su última vez como DT de River ante Betis, luego el Mundial, y volví al ataque. Nos vimos el viernes 30 de diciembre de 2022, al mediodía, por zona norte. Había jugado unos “hoyitos” y estaba terminando su almuerzo light de ensalada de rúcula y parmesano. Charlamos durante una hora y media al fondo del restaurante, casi no nos interrumpieron. Hablamos de la vida en general, de los hijos, de cómo la estaba llevando, de cómo había vivido el Mundial, de sus colaboradores, del futuro laboral, de sus problemas en las rodillas que le impedían hacer deportes como antes. Le regalé la última novela de Eduardo Sacheri, me agradeció, y en la segunda ronda de café puse “el tema” sobre la mesa. Tenía un papelito donde hacía ya un tiempo había anotado las razones de por qué teníamos que hacer el tercero. Lo llevé para repasar en el auto y, en la medida de lo posible, para leérselo y no olvidarme de nada: “Hay que completar la historia, no puede quedar inconclusa. Este es un ciclo histórico y debe quedar registrado como tal: le faltan cuatro años. Es un legado para siempre. Empezamos juntos, terminémoslo juntos. La vez anterior no había pasado ni un año de la salida del Recargado, ahora ya pasaron cuatro años y vas a estar más relajado y con más tiempo. La gente me vuelve loco pidiéndolo —llevé seis mensajes copiados en mi WhatsApp para leerlos—. No hay ninguna Libertadores ganada en este período, pero sí cinco títulos, una pandemia, una nueva reinvención, la liga, un montón de cosas por contar. El periodismo deportivo vive un momento de debates repetidos y a los gritos, y esto es algo distinto. Un libro es un compañero espectacular. Dale, Marcelo, que a vos te gusta leer. Sos obsesivo, perfeccionista, creés en algo y no aflojás; yo soy igual. Los jugadores te convencieron de seguir en 2021, dejame convencerte a vos. En quince años, Benja va a ir a la biblioteca y te va a decir: “¿Por qué no están los últimos cuatro años?”. En tu despedida contra Betis dijiste: “Quiero abrazarlos a todos”; bueno, ¿qué mejor abrazo que un libro para cerrar esta historia hermosísima? (Este último argumento fue de Verónica, mi mujer, porque por supuesto esta cuestión del tercero se sentó a la mesa familiar muchísimas veces en estos años). Por último, ya con una sonrisa: “Labruna tiene tres libros, ¡no podés ser menos que Angelito!”.


    Mi propuesta de máxima incluía juntarnos cinco veces entre febrero y marzo —una cita por cada año, más otra para hacer un balance de todo el ciclo— y que me habilitara a los colaboradores, como en los libros anteriores. Por supuesto, estaba dispuesto a bajar mis pretensiones. Sabía que no sería sencillo, pero suponía que terminaría aceptando. Que ahora eran otras las condiciones. Que no habría partidos ni viajes ni concentraciones. Que estaría más relajado. No llegué a sacar el papelito del bolsillo trasero de mi bermuda, porque cuando terminé de pronunciar la frase de que tenía ganas de hacer el tercero para contar los últimos cuatro años, su respuesta fue terminante.


    —No, Diego, de ninguna manera, olvidate. No quiero participar.


    Otra vez me quedé paralizado ante la negativa rotunda y me recorrió por dentro la misma sensación horrible de enero de 2020. Intenté saber por qué y empecé con las preguntas. Si le había molestado algo del último libro. Si le daba fiaca juntarse. Si no quería hacerlo porque no tenía ganas de develar ciertas cosas.


    No hubo un “sí” a ninguna de esas preguntas. Se mantuvo en el “no quiero participar”, que repitió un par de veces. Le conté que el libro ya lo tenía armado, cuál iba a ser el contenido, le ofrecí juntarnos solo un par de veces, pero no hubo manera. Le recalqué que no podía dejar la historia inconclusa.


    —Hacelo igual, Diego, con tu creatividad vas a encontrarle la vuelta, hablá con los chicos, a ver si quieren —me respondió.


    “Los chicos” son sus colaboradores más cercanos, básicamente. Eso intenté.


    Seguimos charlando un rato más. Al irnos, las mozas y las empleadas de la caja lo interceptaron y le pidieron un par de fotos, a las que por supuesto accedió con una sonrisa y un par de comentarios. Cuando salimos, un empleado del golf le preguntó cuándo se inauguraría su estatua, y Marcelo respondió con una sonrisa: “No sé, me tendrán ahí con la capucha puesta un tiempo, no tengo idea”. Llegando hacia los autos, le pedí que no se enojara ni se ofendiera por mi pedido reiterado, pero que no podía dejar de proponérselo. Lo entendió, nos deseamos feliz año y nos despedimos con buena onda.


    Ya de regreso a casa, también en los días y semanas posteriores, me pregunté a mí mismo, a mi mujer, a mis hijas y amigos, a gente cercana a Marcelo, por qué se resistía. De todos modos, yo ya había tomado la determinación de sacar el libro, aunque Marcelo no estuviera, pero quería entender. Siempre supe que no le gustaba hablar de él, que no le gustaba detenerse en el pasado —me lo dijo en varias ocasiones durante las charlas para los libros anteriores—, que siempre fue partidario de mirar hacia adelante. Supuse —y también tuve algún dato— que había recibido varias propuestas en este tiempo para hacer series, documentales, etcétera, y se ve que tomó la decisión de responder a todas con un “no”. Pero la causa primordial, la que más pesa, concluí, es que quiere cortar el cordón. Que lo necesita en realidad, porque aunque él tomó la decisión de irse de River, no lo pasó bien. Estuvo triste y angustiado.


    Bien, aquí estamos entonces para cerrar la historia. Como en los anteriores libros, hay capítulos grandes correspondientes a cada uno de los cuatro años que abarca este período (2019, 2020, 2021 y 2022), reconstruidos con datos de los partidos, repaso de ruedas de prensa y algunas explicaciones que recogí de primera mano en este tiempo. Y hay capítulos más pequeños en los que se reviven episodios de la vida de Marcelo, que me contó durante estos cuatro años y otros de los que fui testigo, y mensajes de los lectores que para mí tienen un enorme valor porque representan a millones de hinchas y nos ayudan a entender cuánto influyó en sus vidas. Hay un epílogo hermoso de quien tuvo una conexión muy especial con el DT, un balance final y un anexo estadístico con los datos del ciclo completo, aportado por Silvio Maverino.


    Gallardo Eterno es el cierre de una trilogía que abarca el ciclo más importante en la historia de River. Por los resultados. Por las emociones. Por los valores. Por el legado. Me había encantado cómo arrancó esta etapa, cómo era Marcelo, y por eso, a dos meses de su debut con Ferro, le propuse hacer un libro que lo registrara.


    Creía que haría historia. Pero no tanta.


    Que debía ir a un libro. Pero no a tres.


    Lo hice con muchísimo entusiasmo, profesionalismo y sentimiento, pasando a mi computadora, durante más de tres años, datos, comentarios, conversaciones y mensajes que iba recibiendo de los lectores. Volví a ver partidos y ruedas de prensa y siempre con la carga pesada de sentir rebotando en mi cabeza, desde enero de 2020, esa sentencia de “basta de libros”.


    Pero aquí estamos.


    Fue el tercero, nomás.


    Espero lo disfruten.


    (El cuarto, definitivamente, no lo tengo en mi cabeza).

  


  
    2019


    El River de 2019 fue, para muchos —me incluyo—, el mejor de todo el ciclo. Exhibió un fútbol de alto vuelo, con Enzo Pérez ganándose definitivamente el lugar como volante central —hasta la final en Madrid el 5 titular era Ponzio y en algunas ocasiones compartían el eje—, con un Exequiel Palacios que explotó para aportar un equilibrio marca-juego imprescindible en el medio, con un Nacho Fernández que se liberó y soltó amarras a partir de la venta del Pity Martínez hasta triplicar la producción goleadora que acumulaba y con un De la Cruz que logró la maduración esperada después de estar un año y medio en el club y le dio un desequilibrio espectacular al equipo. Además, acompañando el crecimiento de Montiel y Martínez Quarta y la evolución permanente de Borré, se sumó un futbolista de jerarquía deslumbrante en ataque, como Matías Suárez, que aportó gol y circuito de pase desde su primer partido. No necesitó adaptación. El River de 2019 ganó la Recopa, la Copa Argentina, estuvo a cinco minutos de repetir la conquista de la Libertadores y a un punto de obtener por primera vez la Liga, que finalizó a comienzos de 2020. Es decir, estuvo a casi nada de hacer cartón lleno.


    El 2 de enero de 2019 se presentó Gustavo Alfaro como nuevo DT de Boca, el cuarto desde que Gallardo había asumido en River (Bianchi, Arruabarrena y Barros Schelotto, los anteriores). “Me agarra en un momento de plenitud. Si algo le falta a mi carrera es ganar una Copa Libertadores”, se entusiasmó Lechuga. También se ilusionó Mauricio Macri, presidente de la nación, dos días después, admitiendo que la cicatriz de Madrid perdurará por siempre: “Calculo que para algunos habrá pasado y para otros está pasando. A otros no nos pasará nunca. Era una final especial. La ganó River y eso va a estar ahí… siempre en la historia. Pero el fútbol da revancha, yo lo viví cuando me tocó ser presidente de Boca. Los primeros años, Ramón Díaz ganó todo en River, me gastaba diciendo que tenía que estar en un baúl y después terminó yéndose y Boca ganó todo. Espero que tengamos revancha en breve”.


    El domingo 6, River arrancó el año luego de ¡trece días de vacaciones! Demasiado poco para tanta adrenalina vivida en 2018. Sin Rodrigo Mora, baja de último momento, prólogo de su retiro, y mientras aceleraba las negociaciones por dos Díaz —el chileno Paulo llegaría seis meses después y por el colombiano Luis no se pondrían de acuerdo y terminaría siendo figura del Liverpool—, el lunes 7, Gallardo ya sacaba a los jugadores a andar en bicicletas ploteadas con el nombre y el número de cada uno por Punta del Este, bajo la lluvia. Al Muñeco le gusta variar y sorprender a sus dirigidos con los trabajos y también con el esparcimiento. Le hace la cruz a la rutina. Es uno de sus postulados. Dentro del plantel había seis platinados, porque las promesas hay que cumplirlas: Zuculini, Enzo Pérez, Martínez Quarta, Borré, Montiel y hasta Pinola. ¡Pocos pelos, pero teñidos!


    En la previa del amistoso ante Nacional, el Muñeco habló en conferencia de prensa. “Lo conseguido es histórico y será inolvidable”, arrancó con el dulce, pero enseguida cambió de frente: “Para nosotros es importante focalizarnos en volver a competir. No podemos quedarnos a vivir en esa burbuja, caer en esa trampa”. La veía venir desde Abu Dhabi y por eso mismo se lo planteó a Rodolfo D’Onofrio en el avión de regreso, como leeremos más adelante.


    “Donde todo comenzó. Tu casa”, arrancaba el video dedicado al Muñeco hecho por Nacional, que se utilizó para presentar el amistoso. Recordemos que Gallardo terminó su carrera como jugador y la inició como entrenador en el Bolso. “Muy buen técnico, pero, por sobre todas las cosas, muy buena persona. Se preocupaba, te preguntaba por la familia, sabía de los nietos y uno le preguntaba por los hijos”, describía Carmen Amaral, a cargo de la cocina. “Como jugador, como cuerpo técnico, todo, eran como hijos míos”, continuaba Yudith Tejo, empleada en la concentración. “Te sabía pinchar el corazón”, completaba el utilero César López. La faceta humana siempre presente en el Muñeco.


    El viernes 11, River se volvió de Punta del Este luego de solo cinco días de pretemporada. La más corta del ciclo. El mal estado de la cancha de entrenamiento llevó al Muñeco —que no anda con vueltas a la hora de tomar decisiones— a levantar campamento y proseguir la puesta a punto en River Camp.


    Dos días después, Scocco se desgarró otra vez el gemelo derecho. Nacho no podía salir de ese laberinto traicionero que tuvo su punto de partida el 3 de noviembre de 2018, en cancha de Quilmes, y que lo llevaría a viajar a España a consultar al prestigioso médico Carles Pedret. Lamentablemente, el hincha se privó de disfrutar de semejante goleador durante casi nueve meses de los tres años que estuvo en el club, con algún regreso aislado en el medio. Un parto, realmente.


    El martes 15, River le ganó 1-0 a Nacional en Maldonado, con gol de Juanfer de penal a los 36’ del primer tiempo. Festejó con metralleta, un guiño a Rodrigo Mora. Fue el primer triunfo de Gallardo sobre Eduardo Domínguez, aunque no fuera oficial, luego de 4 empates y 2 derrotas, enfrentando a Huracán y Colón. Armani fue la figura, debutó Federico Girotti y el Muñeco fue ovacionado antes, durante y después del partido por los hinchas tricolores.


    Por esos días se confirmaron los fichajes de Robert Rojas, seguido de cerca desde que enfrentó a River con la camiseta de Guaraní, en octavos de la Libertadores 2017, y de Matías Suárez, la gran esperanza de Belgrano para salvarse del descenso. Ningún periodista manejaba la info del cordobés; la dirigencia de River, aleccionada por Gallardo, siempre supo moverse con cautela a tope. Para los hinchas de Belgrano fue un puñal: Suárez no pudo resistir semejante propuesta y el Pirata terminó yéndose al descenso tres meses después. En el medio se metió Víctor Blanco, presidente de Racing, que se comunicó con el titular de Belgrano, pero “llamado del Muñeco” mata cualquier otra gestión. “No le podía decir que no a Marcelo. Su llamado me llenó desde el primer momento y me ilusionó mucho. Vengo al mejor equipo de América”, explicó el Oreja al hacerse la revisión médica.


    Robert Rojas llegaba para reemplazar a Joni Maidana. “Si desea salir, no le vamos a cortar la posibilidad. Sabe lo valioso que es para este plantel, para esta institución y para mí. Pero lo acompañaremos y lo recordaremos como lo que fue: un jugador de la puta madre”, lo describió, sin eufemismos, el Muñeco, cuando ya la oferta del Toluca de México era casi un hecho. Al mismo tiempo, Guillermo Barros Schelotto, entrenador de Los Ángeles Galaxy, de la MLS (Major League Soccer), insistía con llevarse a Nacho Fernández. No tendría suerte.


    PASAR ENERO


    El sábado 19 de enero, River comenzaba a ponerse al día con el campeonato. Estaba a diecisiete puntos del líder Racing, con cuatro partidos adeudados. En caso de hacer cartón lleno se ponía a cinco de la cima, con diez fechas por disputarse. No era una quimera. River hizo cartón lleno, pero a la inversa: en ocho días perdió los tres partidos que jugó. Y todos en el Monumental. Cayó 1-0 con Defensa el sábado 19, luego 2-1 con Unión el miércoles 23 y por último 3-1 con Patronato, con 3 goles del paraguayo Gabriel Ávalos, el domingo 27.


    Antes de comenzar el partido con Defensa, Maidana recibió una plaqueta, saludó a la gente y se llevó la ovación que merecía tras defender la camiseta por 279 partidos durante nueve años —solo fue suplente en seis ocasiones—, incluido el viaje tortuoso por el barro del Nacional B. Después, con las cabezas de unos cuantos jugadores aún platinadas, símbolo de que perduraba la resaca española, River inició la senda de derrotas con equipo titular: Armani; Montiel, Martínez Quarta, Pinola, Casco; Nacho Fernández, Enzo, Palacios; Quintero; Pratto y Borré. Entraron Mayada, De la Cruz y Beltrán. “Sería injusto con mis futbolistas si creo que esta es una situación normal —justificó el Muñeco—. A esta altura deberíamos estar disputando partidos de preparación y nos tocó jugar por los puntos. Pero no puedo quedarme en eso. Esto era algo que podía pasar. Tengo que intentar que el equipo no se funda en estos cinco partidos de enero. No puedo permitirlo”.


    Tras caer contra Unión, cuatro días después, Gallardo intentó ponerle onda a la conferencia de prensa y se despachó con una metáfora muy singular. “Tuvimos un amor muy fuerte y nos cuesta desprendernos todavía. Vamos a tener que buscar una novia que nos enamore nuevamente. Ya nos vamos a amar con la Superliga, ya nos vamos a dar una oportunidad”, declaró, entre risas y corazones, poniendo a la Libertadores de Madrid a la altura de Julia Roberts. En noviembre de 2021, tres años después, muchos periodistas rescataríamos aquella frase romántica del Míster. Costó, pero entre River y la Liga —ya sin súper— finalmente habría flechazo.


    Aquella tarde-noche, el que escuchó murmullos y silbidos, tras ingresar en la segunda parte por Nacho Fernández, fue Nico de la Cruz. “Intentaré darle confianza para que explote sus virtudes, que son muchas —lo defendió el Muñeco y trajo un recuerdo del pasado para calmar a la gente—. Acá, al Pity Martínez, ¿cuántos años estuvieron reprobándolo? Ahora lo extrañan porque nos dio una de las alegrías más lindas. Cambiar su situación va a depender de él, de la paciencia que le tengan y de mi vocación como entrenador”. Una vez más, el Muñeco terminaría teniendo razón.


    La tercera derrota de la saga incluyó una formación alternativa, porque Gallardo se dio cuenta de que necesitaba darles descanso a sus titulares. Jugaron Lux; Moreira, Rojas, Sibille, Mayada; Zuculini; De la Cruz, Palacios, Ferreira; Beltrán y Borré. En el segundo tiempo entró Ponzio por Moreira para jugar como defensor central en una línea de tres —un caos total— y Marcel Picazzo por Mayada. Debutó Robert Rojas y dejó una buena impresión; con el número 37 se sentó por primera vez en el banco de suplentes un pibe de apellido común (Fernández) y nombre no tan común (Enzo). Pese a la tercera derrota en fila, los hinchas de River expresaron su felicidad cantando toda la tarde. Estaban en un cumple, como dicen los pibes hoy. Con toda lógica, por supuesto, no habían pasado ni dos meses de Madrid. Al DT, mientras tanto, le iba subiendo la temperatura: “No podemos darnos el lujo de perder tres partidos seguidos. Tenemos que hacer los esfuerzos para que no vuelva a pasar. La gente muestra su alegría y entiende el momento de transición. Con ese apoyo vamos a intentar salir de este enero, que sabíamos que iba a ser complicado”. Lo sabía, pero no pudo torcerlo.


    Mientras tanto, en el debut de Alfaro, Boca le empataba a Newell’s en el Parque con un gol de Benedetto, que sacó la lengua en el festejo, para demostrar que lo hacía siempre y no solo con Montiel. El
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  “Ha sido una historia hermosísima”. El 13 de octubre de 2022 Marcelo Gallardo anunció finalmente lo que todos los integrantes del mundo River se resistían a escuchar. Y lo hizo dejando grabada una frase que viajó a través de tatuajes, remeras y stickers. Después de ocho años y medio, el Muñeco le puso término al que fue el ciclo más importante en la historia del club, no sólo por los catorce títulos ganados, las cinco eliminaciones consecutivas a Boca y la ya legendaria final de Madrid, sino por un legado que va más allá de los éxitos deportivos. Tercer episodio de una saga iniciada con GALLARDO MONUMENTAL y continuada con GALLARDO RECARGADO, GALLARDO ETERNO recorre los últimos cuatro años de su gestión (2019-2022) y traza un balance completo, con viajes permanentes hacia el pasado que permiten descubrir vivencias inéditas del protagonista central de esta era única e irrepetible. Con capítulos repletos de sorpresas, las historias de los hinchas a los que el Muñeco marcó de un modo impactante, infinidad de testimonios y los conceptos que transformaron sus ruedas de prensa en verdaderas lecciones del fútbol y liderazgo, GALLARDO ETERNO cierra el círculo de una trilogía que no puede faltar en la biblioteca de todo riverplatense que se precie. Una conclusión a la medida de un viaje épico que nadie olvidará.
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    El autor (derecha) y el biografiado en la presentación de Gallardo Recargado.

  


  DIEGO BORINSKY


  Nació en Buenos Aires en 1967. Es licenciado en Ciencias Biológicas (UBA, 1992) y periodista deportivo (DeporTEA, 1992). Dio clases de Taller Gráfico en DeporTEA durante veinte años. Trabajó en la revista El Gráfico entre 1992 y 2018, además de colaborar en diferentes medios escritos y audiovisuales del país y del exterior. Actualmente realiza las entrevistas de la sección “100 preguntas” en La Nación y es comentarista en la radio Cadena 3. Escribió diez libros, entre ellos las biografías autorizadas de Matías Almeyda (Alma y vida, 2012), dos de Marcelo Gallardo (Gallardo Monumental en 2015 y Gallardo Recargado en 2019, que van por la novena y séptima edición respectivamente), la de Andrés D’Alessandro (Cabezón, 2021) y una trilogía sobre Ángel Labruna (El jugador, El técnico y El personaje, 2022). Empezó a ir al estadio Monumental en 1975 y le hizo la primera entrevista a Gallardo en 1993, unos meses después de su debut en la Primera de River.
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