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			«Las mujeres dan a luz a caballo de una tumba, el día resplandece un instante y enseguida vuelve la noche».

			SAMUEL BECKETT, 
Esperando a Godot

			


A este mundo horrible no le falta su gracia,

			ni esas mañanas por las que merece la pena despertarse.

			WISŁAWA SZYMBORSKA, 
«La realidad exige»

		

		
	
		
		
			 

			Esta es una obra de ficción, pero es posible que durante la lectura aparezcan semejanzas o coincidencias con acontecimientos, personas o lugares reales.

			Por más que nos esforcemos en inventar, todo ha sucedido ya, y todo sucederá de forma imprevisible: solo podemos inventar nuevas formas de contar la realidad.

			Consideren pues tales resonancias como señales del azar o del destino, según se prefiera interpretar el transcurso de la vida.

		

		
	
		
		
			PRIMERA PARTE 

Casa

		

		
	
		
		
			recibidor

			
Una mesita, un perchero, un espejo, una repisa vacía: todo está descolorido, cubierto de una capa de polvo densa como la ceniza que se deposita en el suelo después de un incendio.

		

		
	
	
		
			1 
marco de plata, 15 × 22 cm

			La foto de los chicos que hay en la mesita del recibidor es la misma que se ha usado para la lápida.

			Se tomó después de una comida de Navidad y los retrata, con la cara roja y la camisa desabrochada, mientras Mayor coge por el brazo a Menor. Los dos hermanos se miran, anticipando un segundo el momento en que estallarán en risas. 

			Después de esa foto no hubo más, o al menos no de ellos dos solos. Alguna instantánea posando —Mayor de pie, Menor de rodillas— con el resto del equipo en un torneo organizado por la parroquia, o todos en fila, con los amigos y la tarta de cumpleaños en la mesa. Decenas de autorretratos con muecas, gafas de espejo, marcas de bronceado, vasos de cerveza en alto.

			Pero otras fotos que merecieran imprimirse y colocarse en un marco de plata, de esas no.

		

		
	
	
		
			2 
teléfono fijo, marca Sirio, color marfil

			Madre, cuando hablaba por teléfono, tenía la costumbre de tomar anotaciones que luego tiraba. A veces eran nombres de personas, de calles, de cosas que comprar en el supermercado. También fechas, horarios, garabatos.

			Había ido a la pescadería y llevaba toda la mañana en la cocina. Menor llamó entonces para decir que no iría a comer. Ella le dijo que no podía avisar en el último momento, cuando ya estaba todo preparado, que siempre hacía lo mismo, que no le importaba nadie más que él mismo. Mientras hablaba, garabateaba en los pósits espirales que parecían ciclones.

			Al otro lado del auricular, el silencio de una llanura arrasada por el viento. Esa fue su última discusión. 

		

		
	
	
		
			3 
repisa estilo rococó

			La puerta blindada era la portería. Todo el recibidor, hasta la mesita del teléfono, el pequeño campo. El punto de penalti, una vena oscura en el mármol del suelo.

			Desafiarse a penaltis estaba prohibido, por eso era uno de sus juegos favoritos. Solo había una regla: uno chuta y el otro para, y se cambia cuando se marca.

			

Mayor estaba en la puerta, encorvado, listo para tirarse. Sabía que Menor chutaría por allí, a ras de tierra. Era su mejor lanzamiento, pero ya le había parado tres. 

			Menor lo miró a los ojos. Miró la pelota. Miró la jamba de la puerta como diciendo por ahí te la voy a meter, pero era un farol, seguro que chutaba a ras de tierra.

			La puerta se abrió, entró Padre. Dejó el maletín en la mesita y, sin siquiera quitarse la chaqueta, corrió hacia Menor. Lo dribló, se volvió y chutó: la pelota rebotó contra la jamba, contra la pared, contra la repisa que había encima del paragüero. 

			Se sumaron la euforia por el gol, el estruendo de la bombonera de la boda, que se cayó de la repisa, los gritos de Madre, que estaba preparando la cena. 

			¡Cuántas veces tendré que repetir que no se juega a fútbol en casa!

			

Abriendo la puerta de par en par, apareció delante de Mayor, Menor y Padre, este último todavía con la chaqueta puesta y la pelota bajo el brazo. 

			Se quedó mirándolos estupefacta; luego volvió a encerrarse en la cocina. 

		

		
	
	
		
			4 
tope de puerta de cristal de Murano

			Madre iba a menudo hasta la puerta de entrada convencida de que eran ellos. 

			Por la ventana abierta, oía voces fuera y esperaba, pocos minutos después, oírlos aparecer entrando a casa. Entraban, casi le parecía verlos golpear la puerta blindada contra el tope, una esfera de vidrio ahumado. 

			¿Es que ya no se saluda?, les gritaba desde la cocina, cortando cebolla en la tabla. 

			De camino al baño se asomó un instante a sus habitaciones y se sorprendió al verlas vacías. La cama, la silla frente al ordenador guardaban todavía sus formas: como si se acabaran de levantar. 

			Madre sirvió la pasta, y solo entonces se dio cuenta de que había puesto la mesa para cuatro. 

			Dejó allí la comida y se volvió a la terraza a barrer y fregar la ceniza llovida casi un mes antes. 

		

		
	
	
		
			5 
bombonera de cristal de la boda

			En la mesa del recibidor, junto al teléfono, está la bombonera de Madre y Padre que antes estaba en la repisa. Es un pequeño mapamundi, símbolo de lo mucho que les gustaba viajar, con grabados que dibujan los confines de nuevos continentes. 

			Al año siguiente de su boda nació Mayor. 

		

		
	
		
		
			cocina

			
Los fogones, el fregadero, los electrodomésticos y los armarios forrados de madera de cerezo ocupan todo el lado izquierdo. En el lado opuesto hay una mesa extensible, nunca abierta porque no hay espacio, y una despensa de dos puertas. 

			El suelo es de cerámica, constelado de huellas de tierra. 

		

		
	
	
		
			6 
televisor de tubo catódico de 14 pulgadas

			Padre no había dejado de trabajar nunca, salvo los días que empleó para organizar el funeral. Pero al lunes siguiente ya estaba de vuelta en el estudio. Fechas de entrega inaplazables, dijo. Luego las fechas pasaron y se añadieron otras. Es una temporada compleja. Si no estoy yo, se para todo. 

			Empezó a volver a casa tarde, ya de noche. A saltarse la comida. A ir a la oficina incluso en fin de semana. Se trataba de una excepción, de un imprevisto, de un periodo temporal. 

			

Una tarde Madre estaba en la cocina viendo una serie policiaca. El televisor es un modelo compacto, colocado en una repisa de formica; durante años brilló día y noche, hasta que lo enterraron bajo un tapete amarillento y le quitaron la antena. 

			En el intermedio, Madre levantó la voz para que la oyera Padre, sin apartar los ojos de la pantalla. 

			¿Te falta mucho?

			Ya casi está. Es un proyecto que tengo que entregar mañana, gritó él desde el salón, sin apartar los ojos del portátil. 

			¿Por qué trabajas tanto?

			Padre se quedó en silencio, su salvoconducto para cualquier conversación difícil. Había añadido al proyecto una hilera de árboles; los había borrado. 

			Son idénticos a ti, pensó, no consigo mirarte a los ojos sin ver los suyos, sus ojos. 

			Pero se quedó callado: eso, después, no podría borrarlo. 

		

		
	
	
		
			7 
cesto de mimbre

			Encima del televisor hay un cesto lleno de ovillos de lana y bobinas de hilo de colores. Madre no había hecho punto nunca antes de ser madre: se hizo con todo lo necesario en una mercería cercana a casa cuando se quedó embarazada. Por las tardes, mientras esperaba que Padre aún no padre volviera —había concentrado todas las entregas antes del parto para poder tener más despejados los días siguientes—, o las tardes que estaba cansada de estudiar, cogía las agujas y se sentaba en el sofá con las piernas cruzadas.

			Tejer la ponía en paz consigo misma y con la criatura que le crecía en el vientre. Le daba la impresión de estar ocupándose de forma activa: era una prueba tangible de lo que estaba pensando. Un color, rosa, que tomaba forma, manta.

			

Madre estaba asustada.

			Temía no sentir lo que debía. Le costaba expresar cómo se sentía, pero estaba bastante convencida de que no era lo que se esperaba de ella. Tenía curiosidad por ese ser que notaba moverse, sobre todo si trataba de imaginar un futuro lejano. Sin embargo, era algo tan vago que le parecía inconsistente. No era amor. Tampoco el apego le parecía algo espontáneo, sino fruto de una elección racional: tengo que quererlo mucho. 

			Tejía lana y pensamientos, trataba de poner nombre a los sentimientos. Solo le venía una cosa a la cabeza: miedo. 

			Miedo de cómo sería el parto, miedo de la pequeña desconocida que se encontraría delante, miedo de su reacción al verla.

			Sin querer, pensaba en su madre y en la sólida relación que con los años había construido: los deberes eran ladrillos, la culpabilidad era el cemento que los mantenía unidos.

			El diálogo entre ellas se agotaba en las conversaciones sobre el devenir de la rutina. No había nada más: ternura, afecto, intimidad eran adornos que solo se veían en casa de los demás. 

			Y ella, ¿qué errores cometería? ¿Los mismos? ¿Distintos? ¿Más graves? ¿Conseguiría ser una madre mejor o estaba ya todo inexorablemente escrito en la genética?

			Cuando Madre veía fotos de su madre de pequeña, se estremecía por lo mucho que se parecían. ¿Habría heredado también su capacidad de arruinarlo todo?

		

		
	
	
		
			8 
abrecartas

			La noche del accidente se declaró un incendio en los montes que rodeaban la ciudad por el sur. La ladera de uno de ellos ardió por completo: el viento esparció cenizas por las calles, en los parques, en los balcones y terrazas durante muchos días, incluso después de que se extinguieran las llamas.

			Del mismo modo, después del accidente, Madre y Padre tuvieron el buzón invadido de cartas durante días. 

			Lo vaciaban, pero al día siguiente estaba de nuevo lleno. Madre entraba por el garaje para no verlo, y si pasaba por delante, lo ignoraba. Era tarea de Padre recoger el correo cada tarde y ordenar las cartas en montoncitos sobre la mesa del recibidor. 

			Cuando Madre se acostaba, Padre se tumbaba a su lado, le apoyaba una mano en la frontera entre la espalda y las nalgas y esperaba. 

			Escuchaba su respiración; seguía las luces que proyectaban los faros de los coches a través de la persiana, que rebotaban en el espejo frente a la cama para después alargarse por el techo; contaba los toques de las campanas. Esperaba que la respiración se hiciera regular; que las campanas dejaran de sonar; que los coches fueran más esporádicos.

			Si para entonces estaba aún despierto, iba al recibidor a por la correspondencia, se sentaba en la cocina, buscaba en el cajón de la despensa el abrecartas y se ponía a abrir los sobres. 

			Contenían notas y telegramas; casi todos iguales, como si las palabras que los componían salieran de un mismo saco. 

			Condolencias, pérdida, dolor, abrazo, cercanos, trágico, ángeles, recuerdo. 

			Para cada uno, Padre cogía una de las tarjetas de cortesía que se imprimieron para la boda, tachaba los nombres y escribía detrás la misma frase de agradecimiento. 

			

Una noche, cuando apenas había contestado la mitad, se topó con un sobre de formato distinto. Era largo, tenía un logo de colores, e iba dirigido a Mayor. 

			Inspiró todo el aire que pudo, lo retuvo unos segundos y luego lo soltó por la boca. Contenía dos entradas para un concierto en Londres y una carta genérica que agradecía la compra. Las habían comprado un par de semanas antes, una para Mayor y otra para Menor, dando por supuesto que ambos iban a aprobar. 

			Padre cerró los ojos y recordó la noche que las compraron por internet. Estaba sentado con los chicos detrás sugiriéndole los datos que insertar, indicándole dónde clicar, dictándole los números de la tarjeta de crédito: reían, cantaban estribillos de canciones y se burlaban de su lentitud. Tenía que darse prisa o se quedarían sin. 

			¿Aunque el concierto sea dentro de un año?

			Claro, desaparecen en pocas horas, le respondieron a coro. 

			Trató de contar cuánto faltaba para ese concierto; se imaginaba semanas y luego meses de noches como esa y le dio taquicardia. 

			Antes de volver a la cama cogió los billetes y los colocó en el corcho de la habitación de Mayor, cerca de sus fotos y recuerdos de conciertos pasados. 
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