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			Ik ben uw kamermeisje. Ik ben degene die uw hotelkamer schoonmaakt, die als een schim binnenkomt terwijl u de hele dag buiten in de stad flaneert, zonder zorgen over hoe u de boel hebt achtergelaten, de puinhoop, of wat ik daar misschien te zien krijg als u bent vertrokken.

			Ik ben degene die uw prullenmand leegt en alle bonnetjes weggooit waarvan u niet wilt dat iemand die ontdekt. Ik ben degene die uw lakens verschoont, die kan zien of u in het bed hebt geslapen en of u alleen was of niet. Ik ben degene die uw schoenen netjes bij de deur zet, uw kussensloop verwisselt en de haren erop ziet. Van u? Waarschijnlijk niet. Ik ben degene die schoonmaakt als u te veel hebt gedronken en op de toiletbril hebt gedruppeld, of erger.

			Als ik klaar ben met mijn werk, laat ik de kamer smetteloos achter. Uw bed is onberispelijk opgemaakt, met vier opgeschudde kussens, alsof er nooit iemand in heeft gelegen. Het stof en het vuil dat u achterliet is de vergetelheid in gestofzuigd. Uw opgewreven spiegel weerkaatst onschuldig uw gezicht. Het is alsof u hier nooit bent geweest. Het is alsof al uw vuiligheid, al uw leugens en bedriegerij zijn uitgewist.

			Ik ben uw kamermeisje. Ik weet zoveel van u. Maar als het erop aankomt, wat weet u dan van míj?
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			Ik ben een van de kamermeisjes van het Regency Grand Hotel en mijn naam is Molly. Molly, zo heeft mijn moeder me ooit genoemd, de moeder die me zo lang geleden in de steek liet dat ik me haar niet herinner. Ik ken alleen een paar foto’s van haar, en de verhalen die oma me over haar heeft verteld. Oma zei dat Molly haar een leuke naam leek voor een meisje, dat het een beeld opriep van appelwangetjes en vlechtjes – die ik, zoals is gebleken, allebei niet heb. Ik heb simpel donker haar, dat ik altijd in een keurige rechte bob laat knippen. Met een scheiding – exact in het midden. En ik kam het glad en steil. Ik heb de dingen graag netjes en eenvoudig.

			Ik heb hoge jukbeenderen en een heel lichte huid, waar mensen soms bewonderend over doen – geen idee waarom. Hij is haast zo wit als de lakens die ik afhaal en weer opdek, afhaal en weer opdek, de hele dag lang in de ruim twintig kamers die ik terugbreng in onberispelijke staat voor de geachte gasten van het Regency Grand, een vijfsterrenboetiekhotel dat zichzelf aanprijst als ‘verfijnd elegant en voorzien van alle moderne gemakken’.

			Ik had van zijn leven niet kunnen bedenken dat ik ooit zo’n voorname functie zou bekleden in zo’n chic hotel. Ik weet wel dat anderen dat anders zien, dat zij vinden dat een kamermeisje iemand is die niets voorstelt. Ik weet wel dat er van iedereen wordt verwacht dat die het liefst dokter of advocaat of een rijke vastgoedtycoon wil worden. Maar ik niet. Ik ben zo dankbaar voor mijn baan dat ik mezelf elke dag nog moet knijpen om te controleren of ik niet droom. Echt waar. Vooral nu, zonder oma. Zonder haar is thuis thuis niet meer. Het is alsof alle kleur is weggesijpeld uit het appartement waarin we samen woonden. Maar zodra ik het Regency Grand binnenstap, is de wereld weer vervuld van kleur.

			Wanneer ik mijn hand op de glimmende, koperen leuning leg en op de donkerrode loper stap van de trap die naar het majestueuze bordes leidt, ben ik Alice die Wonderland binnengaat. Ik duw tegen de glanzende draaideur en zie mijn ware zelf weerspiegeld in het glas – mijn donkere haar en lichte huid zijn alomtegenwoordig, maar er verschijnt een blosje op mijn wangen, nu mijn raison d’être opnieuw is hersteld.

			Wanneer ik binnen ben, blijf ik meestal even staan om de grandeur van de lobby in me op te nemen. De glans gaat er nooit vanaf: het is een beeld dat nooit saai of stoffig wordt, nooit dof, dat nooit verbleekt. Het is, gelukkig, elke dag exact hetzelfde. Links de receptie en de conciërge, met de balie van donkerblauw lavaglas en de receptionisten in keurig zwart-wit als pinguïns erachter. En dan natuurlijk de ruime lobby zelf, in de vorm van een hoefijzer, met prachtige, smetteloos witte, Italiaans marmeren vloeren, waar het oog als vanzelf naar boven word getrokken, naar de gaanderij op de tweede verdieping. Zowel de imposante trap als de gaanderij is voorzien van weelderige, glanzende art-decobalustrades; slangen die omhoog kronkelen naar goudkleurige knoppen, vastgeklemd tussen hun koperen kaken. Vaak staan er gasten met hun handen op de balustrade te genieten van het glorieuze uitzicht onder hen – bagagejongens die kriskras door de lobby lopen en koffers met zich meedragen, gasten in de comfortabele fauteuils en paartjes die, dicht naast elkaar, op de groene tweezitbankjes zitten, waar hun gefluisterde geheimen door het dikke fluweelachtige pluche worden geabsorbeerd.

			Maar wat ik misschien nog het plezierigst vind als ik in de lobby sta, is de verrukkelijke geur die er hangt en die ik aan het begin van elke dienst inadem: een melange van luxueuze damesparfums, de donkere muskusgeur van de leren armstoelen en de kruidige frisheid van de citroenwas waarmee de marmeren vloer twee keer per dag wordt geboend. Het is de kenmerkende geur van levendigheid. De geur van het leven zelf.

			Elke dag als ik op mijn werk aankom in het Regency Grand voel ik dat ik opleef, dat ik deel uitmaak van de wereld, van het mooie, van de kleur. Ik ben deel van het design, van de inrichting, een helder, uniek plekje dat deel uitmaakt van de entourage. Oma zei altijd: ‘Als je houdt van je werk, dan werk je geen dag in je leven.’ En ze heeft gelijk. Elke dag die ik aan het werk ben is een dag waarvan ik geniet. Ik ben geboren voor dit werk. Ik hou van schoonmaken, ik hou van mijn schoonmaakkarretje en ik hou van mijn uniform.

			Er niets zo mooi als een goedgevuld schoonmaakkarretje vroeg in de ochtend. Naar mijn bescheiden mening is het een overvloedige uitstalling van weelde en schoonheid. De knisperende, verfijnde, ingepakte zeepjes die naar oranjebloesem ruiken, de rechthoekige tissuedozen, de kleine Crabtree & Evelyn-shampooflesjes, de rollen toiletpapier in hun hygiënische wikkels, de witte gebleekte handdoeken in drie formaten – bad-, hand- en wasdoekje – en de stapels kleedjes voor het thee- en koffiedienblad. En als laatste natuurlijk de schoonmaakspullen, inclusief een plumeau, naar citroen ruikende meubelwas, licht geparfumeerde hygiënische afvalzakjes en een imponerende reeks flessen en spuitbussen met sprays en desinfecterende middelen, allemaal in een rijtje en klaar om elk vlekje te lijf te gaan, of het nu koffiekringen, braaksel of zelfs bloedvlekken zijn. Een goedgevuld huishoudkarretje is een schoonmaakwonder op wielen. En zoals ik al zei: het is prachtig.

			En mijn uniform. Als ik moest kiezen tussen mijn uniform en mijn karretje, denk ik niet dat ik dat zou kunnen. Mijn uniform is mijn vrijheid. Het is de ultieme onzichtbaarheidsmantel. Het wordt dagelijks gestoomd in de wasserij van het hotel, die in de donkere gewelven eronder huist, iets verderop in de gang waar ook de huishoudingskleedkamers zijn. Elke dag voor mijn dienst wordt mijn uniform weer smetteloos schoon klaargehangen op de deur van mijn personeelslocker, omhuld door een plastic hoes met een klein post-itje erop geplakt waar mijn naam met zwarte stift op is geschreven. Het is zo’n plezier dat ’s ochtends te zien, mijn tweede huid – schoon, gedesinfecteerd, keurig gestreken, geurend naar een mengeling van vers papier, een binnenzwembad en niets. Een nieuw begin. Het is alsof de dag ervoor, en de vele dagen daarvoor, zijn uitgewist.

			Mijn uniform – het heeft niets van de voor de hand liggende Downton Abbey- of de clichématige Playboybunnystijl – bestaat uit een verblindend wit, gesteven lang overhemd met daaronder een aansluitende kokerrok – van rekbaar lycra om gemakkelijk te kunnen bukken. Zodra ik het aanheb, voel ik me compleet en heb ik meer zelfvertrouwen, dan weet ik beter wat ik moet zeggen of doen – meestal, in ieder geval. En als ik het aan het einde van de dag weer uittrek, voel ik me naakt en onbeschermd, kwetsbaar.

			Het is namelijk zo dat ik sociale situaties vaak lastig vind; het is alsof iedereen een spel met ingewikkelde regels die ze allemaal kennen aan het spelen is, en ik dat voor de eerste keer speel. Ik maak akelig veel fouten tegen de etiquette; ik beledig mensen als ik ze een compliment wil maken, lees lichaamstaal helemaal fout, zeg het verkeerde op het verkeerde moment. Dankzij oma weet ik dat een glimlach niet hoeft te betekenen dat iemand blij is. Soms glimlachen mensen om je uit te lachen. Of ze bedanken je als ze je eigenlijk een klap in je gezicht willen geven. Oma zei altijd dat ik er beter in werd, in het interpreteren van het gedrag van andere mensen – elke dag, lieverd, op elke manier – maar nu, zonder haar, heb ik er grote moeite mee. Vroeger haastte ik me van mijn werk naar huis, gooide de deur van ons appartement open en stelde haar alle vragen die ik de hele dag had opgespaard. ‘Ik ben thuis!’ riep ik dan. ‘Oma, is ketchup echt goed om koper mee te poetsen of moet ik het gewoon bij zout en azijn houden?’ ‘Is het waar dat sommige mensen thee met room drinken?’ ‘Oma, waarom noemden ze me Rumba vandaag op het werk?’

			Maar als ik nu de deur opendoe en iets vraag, hoor ik geen ‘O, Molly, lieverd, ik leg het je wel uit,’ of ‘Laat me eerst een lekkere kop thee voor je zetten en dan hebben we het erover.’ Nu voelt ons gezellige tweekamerappartement leeg en levenloos, als een soort grot. Of een doodskist. Of een graf.

			Het komt vast doordat ik het moeilijk vind om uitdrukkingen te begrijpen dat ik de laatste ben die iemand op een feestje zou uitnodigen, hoewel ik echt van feestjes hou. Blijkbaar zijn gesprekjes met mij ongemakkelijk en als je gelooft wat er gefluisterd wordt, heb ik geen vriendinnen van mijn eigen leeftijd. Om eerlijk te zijn, is dat honderd procent waar: ik heb geen vriendinnen van mijn eigen leeftijd en ook nauwelijks van een andere leeftijd om precies te zijn.

			Maar op het werk, in mijn uniform, val ik niet op. Ik word deel van het hoteldecor, net zoals het zwart-wit gestreepte behang dat in veel kamers op de muren zit. In mijn uniform kan ik, zolang ik mijn mond niet opendoe, iedereen zijn. Als je me op het politiebureau uit de verdachtenrij zou moeten pikken, lukt je dat niet, ook al ben je tien keer op een dag langs me gelopen.

			Kortgeleden ben ik vijfentwintig geworden, een ‘kwarteeuw’ zou mijn oma hebben gezegd, als ze nog iets kon zeggen. Wat ze niet kan omdat ze dood is.

			Ja, dood. Waarom zou ik het anders noemen dan het is? Ze is niet ingeslapen, niet vredig heengegaan, niet verdwenen als een briesje over de hei. Ze is gestorven. Dood. Nu ongeveer negen maanden geleden.

			De dag na haar dood was een verrukkelijke, zwoele dag en ik ging, net zoals altijd, naar mijn werk. Mr Alexander Snow, de hotelmanager, was verbaasd me te zien. Mr Snow doet me denken aan een uil. Hij heeft een bril met een schildpadmontuur die heel groot is voor zijn dikke gezicht. Zijn dunner wordende haar is achterovergekamd. Niemand van het hotel mag hem graag. Oma zei altijd: Het doet er niet toe wat anderen vinden, het gaat erom wat jíj belangrijk vindt. En daar ben ik het mee eens. Je moet volgens je eigen normen en waarden leven en niet als een dom schaap achter iedereen aan lopen en doen wat een ander doet.

			‘Molly, ik had je niet verwacht vandaag!’ zei Mr Snow toen ik die volgende dag op het werk kwam. ‘Gecondoleerd met je verlies. Ik hoorde van Mr Preston dat je grootmoeder gisteren is overleden en ik heb al een vervangster voor jouw dienst opgeroepen. Ik rekende erop dat je vandaag vrij zou nemen.’

			‘Rekenen doen we op school, Mr Snow,’ zei ik.

			Mr Snow keek alsof hij een muis had doorgeslikt. ‘Maar nogmaals mijn condoleances. Weet je zeker dat je geen vrije dag wilt?’

			‘Oma is dood, niet ik,’ antwoordde ik. ‘En zoals oma zou zeggen: the show must go on.’

			Hij sperde zijn ogen open, wat misschien betekende dat hij geschokt was? Dat zal ik nooit begrijpen, waarom mensen de waarheid schokkender vinden dan leugens.

			Maar hij protesteerde niet langer en zei: ‘Zoals je wilt, Molly.’

			Een paar minuten later was ik, zoals elke dag, beneden in een van de personeelskleedkamers mijn uniform aan het aantrekken, net zoals ik vanmorgen heb gedaan en ik ook morgen weer zal doen, hoewel er vandaag iemand anders – niet mijn oma – is doodgegaan. En niet thuis, maar in dit hotel.

			Ja, echt. Vandaag op het werk heb ik een hotelgast hartstikke dood op zijn bed aangetroffen. Mr Black. Dé Mr Black. Voor het overige was mijn dag net zoals alle andere dagen.

			Is het niet gek hoe door één schokkende gebeurtenis, die je natuurlijk niet vergeet, opeens ook alle gewone, dagelijkse dingen in je herinnering blijven hangen? Gewoonlijk schuiven de werkdagen in elkaar, mengen de taken van die dag zich met die van andere dagen. De prullenbakken die ik op de vierde verdieping leeg, versmelten met die op de derde. Ik zou zweren dat ik suite 410 aan het schoonmaken ben, de hoekkamer die uitkijkt over de westkant van de straat, terwijl ik eigenlijk aan de andere kant van het hotel ben, in kamer 430, de gespiegelde versie van suite 410. Maar dan gebeurt er iets ongewoons – zoals het vinden van een morsdode Mr Black in zijn bed – en plotseling kristalliseert de dag, plotseling wordt hij uniek in vergelijking met alle werkdagen ervoor, verandert hij in één ogenblik van gas in een vaste stof en wordt elk moment ervan in mijn geheugen opgeslagen.

			Het was vandaag, rond drie uur in de middag, tegen het einde van mijn dienst, dat de aardschok plaatsvond. Ik had alle kamers die ik moest schoonmaken al klaar, inclusief de penthousesuite van de Blacks op de vierde verdieping; ik moest alleen nog terug om de badkamer te doen.

			Denk nu niet dat ik slordig ben of chaotisch in mijn werk omdat ik twee keer naar de suite van de Blacks moest om er schoon te maken. Als ik een kamer doe, doe ik die helemaal, van boven tot onder. Ik laat hem onberispelijk en brandschoon achter – geen enkel oppervlak is niet afgenomen, nergens ligt nog stof of vuil. Zuiverheid brengt je dichter bij God, zei mijn oma altijd en ik vind dat een beter motto om naar te leven dan de meeste. Ik loop de kantjes er niet vanaf, ik poets ze juist op tot ze glimmen. Nergens een vette vinger, nergens een vuile veeg die ik heb gemist.

			Dus het is niet zo dat ik uit luiheid de badkamer van de Blacks niet had schoongemaakt toen ik de rest van hun suite deed vanmorgen. Au contraire, een van de gasten van de suite maakte gebruik van de badkamer toen ik voor het eerst langsging om de kamer te doen. Giselle, Mr Blacks huidige echtgenote, wilde vlak nadat ik was binnengekomen nog douchen, en hoewel ze me (min of meer) permissie gaf de rest van de suite schoon te maken terwijl zij in de badkamer was, bleef ze nogal lang in de douche, zo lang dat de stoom door de kier onder de badkamerdeur de kamer in wolkte.

			Mr Charles Black en zijn tweede vrouw, Giselle Black, komen al lange tijd en heel regelmatig in het Regency Grand. Iedereen van het hotel kent ze; zelfs iedereen in het land weet wie ze zijn. Mr Black logeert – of beter: logeerde – minstens één week per maand bij ons wanneer hij zijn vastgoedprojecten in de stad kwam inspecteren. Mr Black is – was – een beroemde entrepreneur, een bekende zakenman, een tycoon. Hij en Giselle worden vaak genoemd op de societypagina’s van de krant. Hij wordt beschreven als een ‘zilveren vos van middelbare leeftijd’ hoewel hij, voor de duidelijkheid, niet van zilver is en ook niet op een vos lijkt. En Giselle wordt meestal beschreven als een ‘jonge, slanke trofee-echtgenote, bekend in de uitgaanswereld van de high society’.

			Ik vond dat een vleiende omschrijving van haar, maar oma was het niet met me eens. Toen ik vroeg waarom, zei ze: ‘Het gaat niet om de letterlijke woorden, maar om wat er tussen de regels staat.’

			Mr en Mrs Black zijn nog maar kort getrouwd, pas ongeveer twee jaar. Wij van het Regency hebben geluk dat zo’n bekend echtpaar ons hotel regelmatig vereert met een bezoek. Dat geeft ons prestige, wat weer betekent dat er meer gasten komen en dat ik werk heb.

			Oma heeft me eens, bijna twee jaar geleden, aangewezen in het Financial District welke gebouwen allemaal van Mr Black waren. Ik wist niet dat hij zo ongeveer een kwart van alles daar bezit, maar dat is wel zo. Of was. Volgens mij kun je geen gebouwen meer bezitten als je een lijk bent.

			‘Het Regency Grand is niet van hém,’ zei Mr Snow toen Mr Black nog springlevend was en die opmerking met een vreemd soort snuiven. Ik heb geen idee wat dat snuiven moest betekenen. Dat is een van de redenen waarom ik gesteld ben geraakt op Giselle, Mr Blacks tweede echtgenote; ze maakt me duidelijk wat ze bedoelt als ze iets tegen me zegt.

			Vanmorgen, toen ik voor de eerste keer in de suite van de Blacks was om die schoon te maken, heb ik dat van boven tot onder gedaan – behalve de badkamer, omdat Giselle daar gebruik van maakte. Ze leek absoluut niet zichzelf. Toen ik binnenkwam zag ik dat ze rode, opgezette ogen had. Allergie? vroeg ik me af. Of was ze misschien verdrietig? Giselle treuzelde niet, maar rende meteen na mijn komst naar de badkamer en smeet de deur achter zich dicht.

			Maar ik heb me door haar gedrag niet laten afleiden van mijn taken. In tegendeel, ik ging meteen aan het werk en heb grondig schoongemaakt. Toen alles helemaal brandschoon was, ben ik met een doos tissues in mijn hand voor de dichte badkamerdeur gaan staan en heb ik naar Giselle geroepen: ‘De suite is weer onberispelijk in orde. Ik kom later terug om de badkamer te doen!’

			‘Oké,’ antwoordde Giselle. ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen! Jezus!’ Toen ze dan eindelijk de badkamer uit kwam, gaf ik haar een tissue aan voor het geval ze allergisch of van streek was. Ik verwachtte een klein praatje omdat ze vaak even kletst, maar ze verdween haastig de slaapkamer in om zich aan te kleden.

			Toen ben ik weggegaan en heb ik de vierde verdieping kamer voor kamer afgewerkt. Ik schudde de kussens op en wreef de vergulde spiegels tot ze blonken. Ik sprietste vegen en vlekken van de wanden en het behang. Ik bundelde de vuile lakens en natte handdoeken bij elkaar. Ik desinfecteerde de porseleinen toiletpotten en wasbakken.

			Halverwege de etage nam ik even pauze om met mijn karretje naar de kelder te gaan en daar twee grote, zware zakken met vuile lakens en handdoeken af te leveren bij de wasruimte. Ondanks de benauwde lucht daar, die nog wordt verergerd door de lage plafonds en felle tl-lichten, was het een opluchting om die zakken daar achter te laten. Toen ik terug naar de gang liep, voelde ik me een heel stuk lichter, al was ik een tikkeltje klam.

			Ik besloot even langs Juan Manuel te gaan, een van de afwassers in de keuken. Ik snelde door het labyrint van gangen en sloeg automatisch de hoek om, links, rechts, links, links, rechts, zo ongeveer als een getrainde muis in een doolhof. Toen ik bij de keuken kwam, duwde ik mijn karretje door de klapdeuren en liet Juan Manuel meteen alles uit zijn handen vallen om een groot glas water met ijsblokjes voor me in te schenken, wat ik enorm waardeerde.

			Na een kort en gezellig praatje vertrok ik weer. Ik vulde de schone lakens en handdoeken aan op de huishoudelijke afdeling en nam de lift naar boven, naar de frissere lucht van de tweede etage, om een nieuwe reeks kamers te gaan schoonmaken – die verdacht weinig fooien opbrachten, maar daar vertel ik straks over.

			Toen ik op mijn horloge keek, was het tegen drieën. Tijd om terug te gaan naar de vierde verdieping om Mr en Mrs Blacks badkamer schoon te maken. Ik stond stil voor hun deur om te horen of ze binnen waren. Ik klopte aan en riep, volgens de regels: ‘Schoonmaak!’ Ik riep het luid maar beleefd en gedecideerd. Er kwam geen reactie. Dus stak ik mijn mastersleutelkaart in het elektronische slot en duwde mijn karretje naar binnen.

			‘Mr en Mrs Black, mag ik uw kamer verder schoonmaken? Ik wil alles graag onberispelijk in orde maken!’

			Niets. Ze waren dus allebei weg, dacht ik. Des te beter. Dan kon ik mijn werk grondig en zonder verstoringen doen. Ik liet de zware deur achter me dichtvallen en overzag de zitkamer. Die was absoluut niet zo schoon en opgeruimd als ik hem een paar uur eerder had achtergelaten. De gordijnen waren gesloten, zodat de straat beneden niet te zien was door de enorme ramen die van de vloer tot het plafond liepen, er lagen verschillende lege whiskyflesjes uit de minibar op de glazen tafel, met ernaast een half leeggedronken whiskyglas en een niet-opgerookte sigaar. Een verfrommeld servetje lag op de vloer en er was een kuil in de bank, waar iemand – waarschijnlijk degene die dit had gedronken – had gezeten. Giselles gele tasje lag niet meer waar ik het die ochtend had gezien, op het bureau bij de entree, wat betekende dat ze de stad in was.

			Het werk van een kamermeisje is ook nooit klaar, dacht ik bij mezelf, terwijl ik het kussen van de bank af pakte, het opschudde en weer teruglegde en alle imperfecties van de bank gladstreek. Voor ik de tafel ging opruimen, besloot ik eerst de andere kamers te checken. Het zag ernaar uit dat ik alles weer opnieuw kon gaan schoonmaken.

			Ik liep naar de slaapkamer, achter in de suite. De deur stond open en een van de dikke witte badjassen van het hotel lag op de vloer, vlak voor de drempel. Vanaf het punt waar ik stond, kon ik de kast in de slaapkamer zien. Eén deur stond nog steeds open, precies zoals ik die die ochtend had achtergelaten omdat de kluis in die kast ook openstond en de kastdeur daardoor niet dicht kon. Een deel van de inhoud van de kluis lag er nog – dat zag ik onmiddellijk – maar de dingen die me die ochtend lichtelijk hadden verontrust, waren nu verdwenen. Een opluchting, in zekere zin. Ik wendde mijn blik af van de kast en stapte voorzichtig over de badjas op de vloer in de deuropening van de slaapkamer.

			En toen zag ik hem. Mr Black. Hij droeg nog hetzelfde double-breasted pak als eerder die dag, toen hij me zowat omverliep in de gang, alleen was het papier in zijn borstzak verdwenen. Hij lag op het bed, plat op zijn rug. De lakens waren gekreukt en in elkaar gedraaid, alsof hij zich een paar keer onrustig had omgedraaid voordat hij op zijn rug ging liggen. Zijn hoofd rustte op één kussen – geen twee – en de andere twee kussens lagen schuin naast hem. Ik besefte dat ik dus op zoek zou moeten naar dat vereiste vierde kussen. Ik wist zeker dat ik het die ochtend op het bed had gelegd toen ik dat opmaakte omdat de duivel, zoals ze zeggen, in de details zit.

			Mr Blacks schoenen zaten niet aan zijn voeten, maar stonden  aan de andere kant van de kamer. Dat herinner ik me heel goed, want één punt wees naar het zuiden en de andere naar het oosten, en ik wist onmiddellijk dat het mijn plicht als kamermeisje was om ze netjes naast elkaar te zetten en de kluwen veters te ontwarren.

			Natuurlijk dacht ik bij het zien van dit tafereel niet meteen dat Mr Black dood was. Ik meende dat hij in een diepe slaap was gevallen na het nuttigen van meer dan één opkikkertje in de zitkamer. Maar bij nader inzien merkte ik toch wat onregelmatigheden op in de kamer. Op het nachtkastje links van Mr Black lag een geopend potje pillen, een potje waarvan ik wist dat het van Giselle was. Er waren enkele kleine blauwe pilletjes uit gevallen, waarvan sommige op het nachtkastje terecht waren gekomen en andere op de vloer. Een deel daarvan was vertrapt en gereduceerd tot een fijn poeder dat diep in het tapijt was gedrongen. Dat betekende stofzuigen op de hoogste zuigstand, gevolgd door een vleugje tapijtreiniger om het tapijt weer in onberispelijke staat te brengen.

			Het gebeurt niet vaak dat ik een suite binnenkom en dan een hotelgast diep in slaap op het bed aantref. Meestal – en tot mijn ontsteltenis – tref ik de gasten in een heel andere staat aan – ‘in flagrante’ zoals men dat in het Latijn betitelt. Maar het grootste deel van de gasten die willen slapen of zich bezig willen houden met andere privéactiviteiten, is zo beleefd het NIET STOREN A.U.B.-kaartje, dat ik altijd op het bureautje in de hal leg voor dat soort gelegenheden, aan de deurknop te hangen. En anders roepen de gasten onmiddellijk iets als ik per ongeluk op een ongelegen moment binnenkom. Maar Mr Black deed dat niet; hij riep niet ‘opzouten!’, wat hij normaal zou hebben gedaan als ik op een verkeerd ogenblik de deur had opengedaan. In plaats daarvan sliep hij gewoon door.

			Op dat moment drong het tot me door dat ik hem helemaal niet had horen ademen in de tien seconden of langer dat ik in de deuropening van zijn slaapkamer stond. Ik weet wel dat mensen heel diep kunnen slapen, want toevallig deed mijn oma dat ook. Maar niemand slaapt zo diep dat hij geen adem meer haalt.

			Het leek me verstandig om te checken of alles in orde was met Mr Black. Dat is namelijk ook een van de professionele plichten van een kamermeisje. Ik deed een paar stappen naar hem toe om hem beter te bekijken. Toen viel me op hoe grauw zijn huid was, hoe opgezet zijn gezicht en hoe… Hij was overduidelijk niet in orde. Behoedzaam deed ik nog een stapje naar hem toe, tot ik vlak naast het bed stond. Ik boog me over hem heen. Zijn rimpels leken uitgebeiteld, zijn mond was minachtend vertrokken – hoewel dat voor Mr Black nauwelijks als ongewoon kan worden beschouwd. Om zijn ogen heen zaten vreemde kleine vlekjes, het leken rode en paarse speldenprikjes. Pas toen gingen de alarmbellen af in mijn hoofd. Op dat moment drong het akelige feit tot me door dat er meer mis was aan deze situatie dan ik in eerste instantie had gedacht.

			Ik stak mijn hand uit en tikte voorzichtig op Mr Blacks schouder. Die voelde stijf en koud, alsof hij een meubelstuk was. Tegen beter weten in hield ik mijn hand voor zijn mond, in de hoop dat ik adem tegen mijn handpalm zou voelen. Maar tevergeefs.

			‘Nee, nee, nee,’ zei ik terwijl ik twee vingers in zijn hals legde om te voelen naar een hartslag, die ik niet vond. Ik pakte hem bij de schouders en schudde hem door elkaar. ‘Meneer! Meneer! Wakker worden!’ Het was natuurlijk absurd om dat te doen nu ik erover nadenk, maar op dat ogenblik leek het onmogelijk dat Mr Black echt dood kon zijn.

			Toen ik hem losliet, plofte hij terug, zijn hoofd stootte licht tegen het hoofdeinde. Ik stapte snel naar achteren, enigszins verstijfd van schrik.

			Ik schuifelde naar het nachtkastje aan de andere kant van het bed, waar een telefoon stond, en belde naar de receptie.

			‘Regency Grand, receptie. Wat kan ik voor u doen?’

			‘Goedemiddag,’ zei ik. ‘Ik ben geen gast. Ik bel nooit voor hulp. Ik ben Molly, het kamermeisje. Ik ben in de penthousesuite, nummer 401, en zit in een nogal vreemdsoortige situatie. Een ongebruikelijke puinhoop, zeg maar.’

			‘Waarom bel je de receptie? Je moet de huishouding hebben.’

			‘Ik bén van de huishouding,’ zei ik terwijl mijn stem omhoogging. ‘Alstublieft, kunt u Mr Snow waarschuwen dat er hier een hotelgast is die… blijvend onwel is geworden.’

			‘Blijvend onwel?’

			Dit is dus de reden waarom het altijd het beste is om de dingen duidelijk en helder te formuleren, maar op dat ogenblik, moet ik toegeven, was ik even mijn verstand kwijt.

			‘Hij is morsdood,’ zei ik. ‘Hij ligt dood op zijn bed. Bel alsjeblieft Mr Snow. En het alarmnummer. Onmiddellijk!’

			Toen hing ik op. Om eerlijk te zijn voelt alles wat daarna gebeurde onwerkelijk, als in een droom. Ik herinner me dat mijn hart bonkte in mijn borstkas, de kamer helde als in een Hitchcockfilm, mijn handen klam waren en de hoorn bijna uit mijn hand glipte toe ik die teruglegde.

			Op dat moment keek ik op. Op de muur tegenover me hing een spiegel in een vergulde lijst, waarin ik niet alleen mijn eigen angstige gezicht zag, maar ook alles wat ik daarvoor niet had opgemerkt.

			Mijn duizeligheid werd nog erger en de vloer leek wel die van een lunapark. Ik legde een hand op mijn borst in een futiele poging mijn paniekerige hart te kalmeren.

			Het is gemakkelijker dan je zou denken – onzichtbaar zijn in het volle daglicht. Dat heb ik geleerd van mijn werk als kamermeisje. Je kunt zo belangrijk zijn, zo onmisbaar in het geheel, en toch volkomen over het hoofd worden gezien. Dat geldt voor kamermeisjes, maar ook voor anderen, naar het schijnt. Het is een pijnlijke waarheid voor degenen om wie het gaat.

			Vlak daarna viel ik flauw. De kamer werd zwart en ik zakte gewoonweg in elkaar, wat wel vaker gebeurt als alles me te veel wordt.

			Nu, terwijl ik in het luxueuze kantoor van Mr Snow zit, trillen mijn handen. Ik ben op van de zenuwen. Ik beef van top tot teen. In mijn hoofd speelt alles zich nog eens opnieuw af. Gebeurd is gebeurd. Niets meer aan te doen. Maar die gedachte kalmeert me niet.

			Ik pas oma’s trucje toe om mezelf onder controle te krijgen. Wanneer de spanning in een film ondraaglijk werd, pakte ze de afstandsbediening altijd om een stuk vooruit te spoelen. ‘Zo,’ zei ze dan, ‘nergens voor nodig om ons op de zenuwen te werken als het einde toch al vaststaat. Que sera, sera.’ Dat geldt voor films, maar is minder waar in het werkelijke leven. In het werkelijke leven kunnen acties die je onderneemt het resultaat veranderen, van verdrietig in gelukkig, van teleurstellend in tevredenstellend, van slecht in goed.

			Oma’s trucje werkt goed. Ik spoel vooruit en herstart de reeks herinneringen in mijn hoofd precies op het juiste moment. Het beven wordt minder. In gedachten was ik weer in de suite, maar niet meer in de slaapkamer. Ik stond bij de voordeur. Toen rende ik terug naar de slaapkamer, pakte de telefoonhoorn voor de tweede keer op en belde nogmaals naar de receptie. Deze keer eiste ik dat ik werd doorverbonden met Mr Snow. Toen ik hem ‘Hallo? Wat is er aan de hand?’ hoorde vragen, zorgde ik ervoor dat mijn antwoord overduidelijk was. ‘U spreekt met Molly. Mr Black is dood. Ik ben in zijn suite. Belt u alstublieft onmiddellijk het alarmnummer.’

			Ongeveer dertien minuten later kwam Mr Snow de suite binnen met een legertje medisch personeel en een stel politieagenten erachteraan. Hij pakte me bij mijn elleboog en nam me mee alsof ik een klein kind was.

			En nu zit ik hier in zijn kantoor naast de receptie bij de hoofdingang, op een harde, krakende bruinleren stoel met een rechte rug. Mr Snow is een tijdje geleden weggegaan – een uur, misschien langer? Hij zei dat ik hier moest blijven zitten totdat hij terugkwam. Ik heb een verrukkelijke kop thee in mijn ene hand en een biscuitje in de andere. Ik herinner me niet door wie ze zijn gebracht. Was het Mr Snow? Of iemand anders uit de keuken? Misschien Juan Manuel? Misschien was het Rodney van de bar, een fijn idee – Rodney die een perfecte kop thee voor me maakt.

			Terwijl ik naar het theekopje kijk – van het goede servies, porselein, gedecoreerd met roze roosjes en groene steeltjes met doorns – mis ik oma opeens. Heel erg.

			Ik breng het biscuitje naar mijn lippen. Het verkruimelt aangenaam tussen mijn tanden. Het is een knapperig boterbiscuitje. Het smaakt verrukkelijk. O, echt verrukkelijk…
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			Ik zit nog steeds alleen in Mr Snows kantoor. Ik moet zeggen dat ik me zorgen maak omdat ik zo achterlig op mijn schoonmaakschema. En mijn fooien, niet te vergeten. Normaliter heb ik op dit moment van mijn werkdag al minstens een hele etage aan kamers schoongemaakt, maar vandaag niet. Ik ben ongerust over wat de andere kamermeisjes zullen denken en vraag me af of zij mijn achterstand moeten inhalen. Er is al zoveel tijd voorbijgegaan en Mr Snow is me nog steeds niet komen halen. Ik probeer de angst die in mijn maag opborrelt te onderdrukken.

			Misschien kan ik tot mezelf komen door mijn hele dag nog eens na te gaan in mijn hoofd, bedenk ik, tot het moment dat ik Mr Black in suite 401 dood op zijn bed aantrof.

			Vandaag begon als een gewone dag. Ik ging naar binnen door de statige draaideur van het hotel. Eigenlijk moeten werknemers de personeelsingang aan de achterkant gebruiken, maar dat doet bijna niemand. Het is een regel die ik met plezier overtreed.

			Ik hou van het voelen van het glanzend gepoetste koude koper van de trapleuning onder mijn hand als ik over de donkerrode loper van de bordestrap naar de hoofdingang van het hotel loop. Ik hou van het zachte hoogpolige tapijt onder mijn schoenen. En ik hou ervan Mr Preston te begroeten, de portier van het Grand Regency – gezet, gekleed in zijn uniform: een lange trenchcoat met gouden tressen en een hoed. Mr Preston werkt al meer dan twintig jaar voor het hotel.

			‘Goedemorgen, Mr Preston.’

			‘O, Molly, goede maandagmorgen, meidje.’ Hij tikt tegen zijn hoed.

			‘Hebt u uw dochter pas nog gezien?’

			‘Ja! We hebben zondag samen gegeten. Ze moet morgen pleiten in de rechtbank. Ik kan het nog steeds niet geloven. Mijn kleine meisje dat daar in de rechtbank tegenover de rechter staat. Als Mary dat toch had kunnen meemaken…’

			‘U zult wel trots op haar zijn.’

			‘Dat ben ik zeker!’

			Mr Preston is al meer dan tien jaar weduwnaar, maar nooit hertrouwd. Als mensen vragen waarom niet, zegt hij altijd: ‘Mijn hart behoort aan Mary.’

			Hij is een achtenswaardige man, een goed mens. Geen bedrieger. Heb ik al gezegd hoe verachtelijk ik bedriegers vind? Leugenaars verdienen het in een moeras te worden gegooid en te stikken in het drijfzand. Mr Preston is absoluut niet zo’n persoon. Hij is het soort man dat je als vader zou willen hebben, hoewel ik daar natuurlijk geen verstand van heb omdat ik nooit een vader heb gekend in mijn leven. Die is tegelijk met mijn moeder verdwenen, toen ik nog maar ‘een klein dropje’ was, zoals oma het altijd zei, waaruit ik ben gaan begrijpen dat het ergens tussen zes maanden en een jaar moet zijn geweest, het moment waarop oma de zorg voor mij overnam en we een eenheid werden, oma en ik, ik en oma. Tot de dood ons scheidde.

			Mr Preston doet me denken aan oma. Hij kende haar ook. Ik heb nooit precies geweten hoe ze elkaar hebben leren kennen, maar oma was met hem bevriend en ze was al helemaal bevriend met zijn vrouw, Mary, moge-ze-rusten-in-vrede.

			Ik ben gesteld op Mr Preston omdat hij mensen ertoe aanzet zich fatsoenlijk te gedragen. Als portier bij een gerenommeerd chic hotel zie je veel. Zakenmannen die ordinaire jonge meiden meenemen terwijl hun echtgenotes van middelbare leeftijd honderden kilometers ver weg zitten. Rocksterren die zo dronken zijn dat ze denken dat de portiersloge op het bordes een urinoir is. Of de jonge en mooie Mrs Black – de tweede Mrs Black – die het hotel uit rent met zwarte, uitgelopen mascarasporen op haar betraande wangen.

			Mr Preston heeft zo zijn eigen manier om zijn persoonlijke beleefdheidsnormen af te dwingen. Ik heb ooit het gerucht gehoord dat hij zo kwaad was op diezelfde rockster dat hij de paparazzi heeft getipt, die de ster daarna zo op zijn nek zaten dat hij nooit meer in het Regency Grand heeft gelogeerd.

			‘Mr Preston, is het echt waar…’ heb ik hem ooit gevraagd, ‘dat u de paparazzi toen op de hoogte heeft gebracht?’

			‘Vraag nooit aan een heer wat hij wel of niet heeft gedaan. Als hij een echte heer is, had hij een goede reden om iets te doen. En als hij een echte heer is, zal hij er nooit een woord over zeggen.’

			Dat is Mr Preston.

			Vanmorgen ben ik, nadat ik langs hem heen was gelopen en door de draaideur naar binnen was gegaan, via de enorme lobby de diensttrap af gelopen die naar het gangenstelsel in de kelder van het hotel leidt, waar de keuken, de wasruimte en, mijn favoriet, de huishoudingsafdeling zijn. Het is er niet luxueus – er is geen koper, marmer of fluweel – maar de huishoudingsafdeling is de plek waar ik thuishoor.

			Zoals altijd trok ik mijn schone uniform aan en haalde ik mijn huishoudkarretje op, waarna ik controleerde of dat naar behoren was aangevuld en gereed was voor mijn ronde. Dat bleek niet het geval, wat geen verrassing voor me was, omdat mijn chef, Cheryl Green, gisteravond dienst had. De meeste medewerkers van het Regency Grand noemen haar achter haar rug Tsjernobyl. Voor de duidelijkheid: ze komt niet uit Tsjernobyl. Ze komt zelfs niet eens uit de Sovjet-Unie. Ze woont al haar hele leven in deze stad, net zoals ik. Laat het duidelijk zijn dat ik, hoewel ik Cheryl niet hoog heb zitten, weiger haar – of wie dan ook – bij haar bijnaam te noemen. ‘Behandel anderen zoals je zelf graag behandeld wordt,’ zei oma altijd en dat is een uitspraak waar ik naar leef. Ik ben al veel dingen genoemd in de kwarteeuw dat ik leef en ik heb geleerd dat het gezegde over ‘woorden doen geen pijn’ niet klopt.

			Cheryl mag dan mijn chef zijn, ze staat zeker niet boven mij. Er is een verschil, weet u. Je kunt mensen niet beoordelen naar het werk dat ze doen of hoever ze zijn gekomen in het leven; je moet mensen beoordelen naar hun daden. Cheryl is lui en slordig. Ze loopt de kantjes eraf en belazert de boel. Ze is traag, onwillig. Ik heb haar een wasbak zien schoonmaken met hetzelfde doekje als ze voor de wc had gebruikt. Niet te geloven, toch?

			‘Wat doe je nou?’ zei ik toen ik haar op heterdaad betrapte. ‘Dat is niet hygiënisch.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Deze gasten leggen nauwelijks een fooi neer. Dit zal ze leren.’

			Wat natuurlijk niet logisch is. Hoe moeten gasten nu weten dat het hoofdkamermeisje net microscopisch kleine poepdeeltjes in hun wasbak heeft verspreid? En hoe moeten ze weten dat dat betekent dat ze betere fooien moeten achterlaten?

			‘Dat is echt laag-bij-de-gronds,’ zei oma toen ik haar vertelde over Cheryl en het toiletdoekje.

			Vanmorgen lag mijn wagentje nog vol met vuile natte doekjes en gebruikte zeepjes van de dag ervoor. Als ik de baas van dingen was, zou ik de kans om de karretjes aan te vullen juist koesteren, dat kan ik je wel vertellen.

			Het duurde even voor ik al mijn spulletjes weer op orde had en tegen de tijd dat ik daarmee klaar was, kwam Cheryl binnensloffen – te laat, zoals altijd. Ik vroeg me af of ze, zoals meestal, meteen naar boven zou gaan ‘om haar eerste ronde te doen’, wat betekent dat ze stiekem de penthousesuites die ik moet schoonmaken binnenglipt om de grootste fooien van de kussens te stelen en alleen wat losse muntjes voor mij achterlaat. Ik weet dat ze dat doet, hoewel ik het niet kan bewijzen. Dat is precies wat ze is – een bedriegster – en niet van de Robin Hood-soort. De Robin Hood-soort steelt voor een goed doel, om benadeelden te geven waar ze recht op hebben. Dat soort stelen is geoorloofd, maar andere vormen van stelen niet. Vergis u niet: Cheryl is geen Robin Hood. Ze steelt van anderen met maar één reden: om er zelf beter van te worden. Ten koste van anderen. En daarom is ze een parasiet, geen held.

			Ik begroette Cheryl halfhartig en zei toen ‘goedemorgen’ tegen Sunshine en Sunitha, de twee andere kamermeisjes die dezelfde dienst draaien als ik. Sunshine komt van de Filippijnen.

			‘Waarom ben je Sunshine genoemd?’ vroeg ik toen we elkaar voor het eerst ontmoetten.

			‘Om mijn zonnige glimlach,’ zei ze terwijl ze een hand op haar heup zette en een groots gebaar maakte met haar plumeau.

			Ik zag het meteen – hoe de zon en Sunshine op elkaar lijken. Sunshine is helder en stralend. Ze praat veel en de gasten zijn dol op haar. Sunitha komt van Sri Lanka en zegt, heel anders dan Sunshine, nauwelijks een woord.

			‘Goedemorgen,’ zeg ik altijd tegen haar als ze tegelijk met mij is ingedeeld. ‘Alles goed?’

			Dan knikt ze kort en zegt ze een paar woordjes, maar verder niets – wat ik prima vind. Ze is prettig om mee te weken en niet laks of treuzelig. En ik zal één ding zeggen: zowel Sunitha als Sunshine weet hoe je een kamer schoonmaakt en onberispelijk achterlaat, en daar heb ik, als collega, respect voor.

			Zodra mijn karretje klaar was, duwde ik het de gang af naar de keuken, om langs Juan Manuel te gaan. Hij is een fijne collega, altijd vriendelijk en collegiaal. Ik liet mijn wagentje op de gang bij de keukendeur staan en wierp een korte blik door het ruitje. Daar stond hij, bij de enorme afwasmachine, hij schoof rekken vol borden in de muil van het apparaat. Ander keukenpersoneel liep rond met bladen met zilveren cloches erop, waaronder zich versgebakken taarten en andere decadente heerlijkheden bevonden. Juan Manuels chef viel nergens te bekennen, dus was het een goed moment om naar binnen te gaan. Ik sloop onopvallend langs de muur tot ik bij de plek was waar Juan Manuel aan het werk was.

			‘Hallo!’ zei ik, waarschijnlijk te hard, maar ik wilde boven het geluid van de brommende machine uit komen.

			Juan Manuel draaide zich met een ruk om. ‘Híjole, ik schrok!’

			‘Is dit een goed moment?’

			‘Ja,’ zei hij terwijl hij zijn handen afveegde aan zijn schort. Hij rende naar het grote roestvrijstalen aanrecht, pakte een schoon glas, vulde het met ijskoud water en gaf het aan mij.

			‘O, dank je wel,’ zei ik. Het is altijd warm in de kelder, maar in de keuken is het echt hels. Ik snap niet hoe Juan zijn werk volhoudt; hij staat urenlang in de ondragelijke klamme hitte halflege borden af te schrapen. Al die verspilling, al die bacteriën. Ik ga elke dag bij hem langs, en elke dag moet ik die gedachte weer wegduwen.

			‘Ik heb je kamersleutel. Nummer 308, vroege check-out vandaag. Ik ga de kamer nu meteen schoonmaken, zodat hij klaar is als je hem nodig hebt, oké?’ Ik stop Juan al minstens een jaar kamersleutels toe, sinds Rodney mij Juan Manuels onfortuinlijke situatie heeft uitgelegd.

			‘Amiga mía, dank je wel,’ zei Juan Manuel.

			‘Je bent veilig tot morgenochtend negen uur, dan komt Cheryl weer. Ze moet die etage helemaal niet schoonmaken, maar met haar weet je het nooit.’

			Op dat moment zag ik de felle rode strepen rond zijn polsen.

			‘Wat heb je nou gedaan?’ vroeg ik. ‘Heb je jezelf gebrand?’

			‘O! Ja. Ik heb mezelf gebrand. Aan de afwasmachine. Ja.’

			‘Dat klinkt als een fout in de beveiliging,’ zei ik. ‘Mr Snow is daar heel precies op. Je moet het hem vertellen, dan laat hij de machine nakijken.’

			‘Nee, nee,’ zei Juan Manuel. ‘Het was mijn eigen fout. Ik stak mijn arm in een stuk waar ik niet moet komen.’

			‘O,’ zei ik. ‘Nou, doe voorzichtig!’

			‘Zal ik doen,’ zei hij.

			Hij maakte geen oogcontact met me tijdens ons gesprekje, wat niets voor hem was. Ik begreep dat hij zich schaamde voor zijn onhandigheid, dus veranderde ik van onderwerp.

			‘Heb je nog van je familie gehoord?’ vroeg ik.

			‘Ik kreeg dit gisteren van mijn moeder.’ Hij haalde zijn telefoon uit zijn schortzak en liet een foto op het schermpje verschijnen. Zijn familie woont in het noorden van Mexico. Zijn vader is twee jaar geleden overleden, waardoor het gezin te weinig inkomen heeft. Juan stuurt geld naar huis om bij te springen. Hij heeft vier zusjes, twee broers, zes tantes, zeven ooms en een neef. Hij is de oudste van alle kinderen, en ongeveer van mijn leeftijd. Op de foto stond de hele familie rond een plastic tafel, ze lachten allemaal naar de camera. Zijn moeder hield trots een schaal gegrild vlees in haar handen.

			‘Daarom ben ik hier, in deze keuken, in dit land. Zodat mijn familie vlees kan eten op zondag. Als mijn moeder jou leerde kennen, Molly, zou ze je meteen mogen. Mijn moeder en ik, wij zijn precies hetzelfde. We weten meteen of iemand een goed mens is of niet.’ Hij wees op het gezicht van zijn moeder op het schermpje. ‘Kijk! Ze lacht altijd, hoe het ook gaat. O, Molly…’

			Er sprongen tranen in zijn ogen. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde niet nog meer foto’s van zijn familie zien. Ik krijg er elke keer een raar gevoel van in mijn maag, precies hetzelfde gevoel als toen ik per ongeluk een oorbel van een gast in het zwarte gat van de afvoer stootte.

			‘Ik moet gaan,’ zei ik. ‘Eenentwintig kamers om schoon te maken vandaag.’

			‘Oké, oké. Ik ben altijd blij als jij even langskomt. Tot snel, Molly.’

			Ik haastte me de keuken uit, naar de rustige, stille, helverlichte gang en mijn perfect geordende karretje. Ik voelde me meteen een stuk beter.

			Het was tijd om naar de Social te gaan, het restaurant met de bar en grill in het hotel, waar Rodneys dienst begon. Rodney Stiles, de hoofdbarman. Rodney, met zijn dikke golvende haren, zijn witte overhemd met de bovenste knoopjes fijntjes open waardoor een klein stukje van zijn gladde borstkas te zien is – helemaal glad, of bijna dan, buiten een klein rond litteken op zijn borstbeen. In ieder geval, het gaat erom dat hij onbehaard is. Hoe een vrouw een harige man aantrekkelijk kan vinden is mij een raadsel. Niet dat ik bevooroordeeld ben. Ik zeg alleen dat ik, als ik zou vallen op een man die behaard was, meteen de wax tevoorschijn zou halen en de strips van hem af zou rukken totdat alles verdwenen was.

			Ik heb nog niet de kans gehad om dat in het echte leven te doen. Ik heb maar één vriend gehad, Wilbur. En hoewel hij geen borsthaar had, bleek hij een hartenbreker te zijn. En een leugenaar en een bedrieger. Dus misschien is borsthaar niet het ergste wat er is.

			Ik adem diep in om Wilbur uit mijn hoofd te zetten. Ik ben gezegend dat ik dat kan – mijn hoofd net zo schoon maken als een hotelkamer. Ik stel me vervelende mensen voor of denk terug aan akelige ogenblikken en veeg ze gewoon weg. Klaar is Kees. Uitgewist. Schoon. Mijn hoofd is weer helemaal onberispelijk.

			Maar terwijl ik hier zit in het kantoor van Mr Snow, wachtend totdat hij terugkomt, kost het me moeite om mijn hoofd schoon te vegen. Mijn gedachten gaan steeds weer terug naar Mr Black. Naar hoe de dode huid voelde onder mijn vingers. Enzovoort.

			Ik neem een slokje thee, die inmiddels koud is geworden. Ik ga mijn aandacht weer op vanmorgen richten, me elk detail herinneren… Waar was ik?

			O ja. Juan Manuel. Ik liep met mijn karretje naar de lift en ging omhoog naar de lobby. Toen de deuren opengingen stonden Mr en Mrs Chen ervoor. De Chens zijn, net zoals de Blacks, vaste gasten, hoewel de Chens uit Taiwan komen. Mr Chen verkoopt kleding, is me verteld, en Mrs Chen reist altijd met hem mee. Ze droeg een bordeauxrode jurk met prachtige zwarte franjes eraan. De Chens zijn altijd uitstekend gekleed en uiterst beleefd, wat ik echt uitzonderlijk vind.

			Ze begroetten me meteen – wat, laat ik het zo zeggen, zeldzaam is voor hotelgasten. Ze deden zelfs een stapje opzij zodat ik mijn karretje de lift uit kon rijden.

			‘Dank u wel dat u zulke trouwe gasten bent hier, Mr en Mrs Chen.’

			Mr Snow heeft me geleerd om de gasten met hun naam te begroeten en ze te behandelen alsof ze mijn eigen familie zijn.

			‘Wij moeten jóú bedanken omdat je onze kamer zo netjes houdt,’ zei Mr Chen. ‘Mrs Chen kan uitrusten terwijl ze hier is.’

			‘Ik word lui. Jij doet alles voor me,’ zei Mrs Chen.

			Ik ben niet iemand die aandacht zoekt. Ik ontvang een compliment liever zwijgend of met een knikje. Op dat ogenblik knikte ik, maakte een buiginkje en zei: ‘Geniet van uw verblijf.’

			De Chens stapten in de lift en de deuren gingen dicht.

			Het was matig druk in de lobby, met nieuwe gasten die aankwamen en anderen die uitcheckten. Zo op het oog was alles schoon en opgeruimd, dus was er geen actie nodig van mijn kant. Soms laten gasten een krant of zo liggen op een bijzettafeltje of zetten ze hun lege koffiekopje op de marmeren vloer, wat een lelijke kring achterlaat. Als ik dat soort onvolkomenheden opmerk, los ik ze stante pede op. Strikt gezien is het niet mijn taak om te zorgen dat de lobby schoon is, maar zoals Mr Snow zegt: ‘Goede werknemers denken out of the box.’

			Ik duwde mijn wagentje naar de ingang van de Social Bar & Grill en parkeerde het daar. Rodney stond achter de bar een krant te lezen die hij erover had uitgespreid.

			Ik liep kwiek naar binnen om te laten zien dat ik een zelfverzekerde, vastberaden vrouw ben.

			‘Ik ben er!’ zei ik.

			Hij keek op. ‘O, hoi Molly. Kom je de ochtendkranten halen?’

			‘Dat vermoeden is correct, honderd procent.’ Ik haal elke dag een stapel kranten bij hem op om op mijn ronde af te leveren in de kamers op mijn ronde.

			‘Heb je dit gezien?’ vroeg hij, en hij wees op de krant voor hem. Hij draagt een glimmend Rolex-horloge. Hoewel ik niet echt iemand ben die bezig is met merken, weet ik dat een Rolex duur is, wat wel moet betekenen dat Mr Snow ziet hoe superieur Rodneys vaardigheden als barman zijn en hem daarom meer betaalt dan hij normaal zou verdienen.

			Ik keek naar de kop waar Rodney op wees: BLACK-IMPERIUM TRILT OP ZIJN GRONDVESTEN DOOR FAMILIERUZIE

			‘Mag ik dat even zien?’

			‘Tuurlijk.’ Hij draaide het artikel mijn kant op. Er stonden meerdere foto’s bij. Een grote van Mr Black in zijn klassieke double-breasted pak, terwijl hij journalisten afweerde die camera’s op hem richtten. Giselle hing aan zijn arm, van top tot teen perfect gestyled, met een donkere zonnebril op. Zo te zien was de foto kortgeleden genomen. Misschien gisteren?

			‘Het ziet ernaar uit dat er problemen zijn in de Black-familie,’ zei Rodney. ‘Het schijnt dat zijn dochter Victoria negenenveertig procent van de aandelen heeft van het Black-imperium en dat hij die aandelen terug wil.’

			Ik las het artikel vluchtig door. De Blacks hadden drie kinderen, stond er, allemaal volwassen. Een van de zonen woonde in Atlantic City en de andere fladderde van Thailand naar de Maagdeneilanden of waar het feest ook maar was. In het artikel beschreef Mrs Black – de eerste Mrs Black – haar twee zonen als feestbeesten en zou ze gezegd hebben: ‘De enige manier waarop Black Properties & Investments zal overleven, is als Victoria, mijn dochter – die in wezen de hele organisatie al leidt - ten minste de helft van de aandelen heeft.’ Verder werd het giftige juridische steekspel tussen Mr Black en zijn ex-vrouw beschreven, waarna er een hele reeks andere machtige geldmagnaten aangehaald werd die of aan de ene of aan de andere kant stonden. Het artikel suggereerde dat Mr Blacks huwelijk twee jaar daarvoor met Giselle – een vrouw nog niet eens half zo oud als hij – het begin inluidde van de wankeling van het Black-imperium.

			‘Arme Giselle,’ zei ik hardop.

			‘Ja,’ zei Rodney. ‘Hier zit ze niet op te wachten.’

			Er kwam een gedachte in me op. ‘Hoe goed ken je haar eigenlijk? Giselle?’

			Rodney rukte de krant weg, verstopte die onder de bar en pakte een verse stapel voor me om mee naar boven te nemen. ‘Wie?’

			‘Giselle,’ zei ik.

			‘Mr Black laat niet toe dat ze naar de bar hier beneden komt. Jij hebt waarschijnlijk meer contact met haar dan ik.’

			Hij had gelijk. Ik had, en heb, inderdaad meer contact. Er is recent een ongewone en prettige band – durf ik het vriendschap te noemen? – tussen ons ontstaan, tussen de jonge, mooie Giselle Black, de tweede vrouw wan de bekende vastgoedmagnaat, en mijzelf, Molly, een onbetekenend kamermeisje. Ik praat er niet over omdat Mr Prestons motto zowel voor een echte heer als een echte dame opgaat: een echte dame houdt haar lippen op elkaar.

			Ik wachtte tot Rodney het gesprek voortzette, waarbij ik de ruimte liet die een alleenstaande-maar-niet-wanhopig-op-zoek-zijnde vrouw zou geven om te tonen dat ze romantisch geïnteresseerd was in de aantrekkelijke vrijgezel die rook naar een mix van zijn aftershave met een vleugje bergamot en zijn exotische mannelijke mystiek.

			Ik werd niet teleurgesteld – niet totaal, in ieder geval.
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