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Prologue
[image: ]Franchement, c’est curieux, songea Vasher, le nombre de choses qui commencent par mon arrivée en prison.
Les trois gardes éclatèrent de rire et claquèrent bruyamment la porte de la cellule. Vasher se releva, s’épousseta, fit rouler son épaule. Il grimaça. La moitié inférieure de la porte était en bois robuste mais la partie supérieure était munie de barreaux, ce qui lui permit de voir les gardes ouvrir son grand sac de paquetage et farfouiller dans ses affaires.
L’un d’eux s’aperçut qu’il les observait. C’était un colosse à la carrure bestiale et au crâne rasé, vêtu d’un uniforme sale où l’on distinguait à grand-peine le jaune et le bleu soutenus de la garde de T’Telir.
Des couleurs vives, se dit Vasher. Il va falloir que je m’y réhabitue. Dans toute autre nation, ce bleu et ce jaune éclatants auraient semblé grotesques sur des soldats. Mais il se trouvait à Hallandren : la terre des dieux rappelés, des serviteurs sans-vie, de la recherche biochromatique et – bien entendu – de la couleur.
Le colosse s’approcha nonchalamment de la porte de la cellule, laissant ses amis s’amuser avec les affaires de Vasher.
— Il paraît que vous êtes coriace, commenta l’homme tout en le jaugeant de la tête aux pieds.
Vasher ne répondit pas.
— D’après le serveur, vous avez terrassé une vingtaine d’hommes dans la bagarre. (Le garde se frotta le menton.) Vous ne m’avez pas l’air si coriace que ça. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas une très bonne idée de frapper un prêtre. Les autres, on va les garder enfermés une nuit. Vous, en revanche… on va vous pendre. Crétin sans couleurs.
Vasher se détourna. Sa cellule était fonctionnelle, quoique très classique. Une fente laissait pénétrer la lumière en haut de chacun des murs de pierre, couverts de mousse et dégoulinants d’eau, et un tas de paille sale se décomposait dans un coin.
— Vous m’ignorez ? demanda le garde en s’approchant de la porte.
Les couleurs de son uniforme s’intensifièrent comme s’il venait d’entrer dans une zone plus éclairée. Le changement était subtil. Vasher n’avait plus beaucoup de Souffles en réserve, et son aura n’influençait donc guère les couleurs environnantes. Le garde ne remarqua pas ce changement – pas plus qu’il ne l’avait remarqué dans le bar, quand ses acolytes et lui-même avaient ramassé Vasher à terre pour le jeter dans leur chariot. Mais il s’agissait d’un changement tellement infime que l’œil ordinaire aurait eu le plus grand mal à le déceler.
— Regardez-moi ça, lança l’un des hommes qui fouillaient le sac de Vasher. Qu’est-ce que c’est que ça ?
Vasher avait toujours trouvé intéressant que les gardiens des cachots soient généralement aussi mauvais, sinon pires, que les individus qu’ils surveillaient. Peut-être était-ce volontaire. La société se moquait bien de savoir ces hommes-là à l’intérieur ou à l’extérieur des cellules, du moment qu’on les tenait à l’écart des honnêtes gens.
À supposer toutefois que la chose existe.
Du sac de Vasher, un garde dégagea un objet allongé drapé d’un linge blanc. L’homme déroula l’étoffe et siffla en dévoilant une épée à la lame longue et mince dans un fourreau d’argent. La poignée était d’un noir pur.
— À votre avis, à qui a-t-il volé ça ?
Le chef des gardes jaugea Vasher du regard, se demandant sans doute s’il pouvait s’agir d’un noble. Bien que Hallandren ne possède pas d’aristocratie, de nombreux royaumes voisins possédaient des lords et des ladies. Mais quel lord porterait une cape d’un brun terne déchirée à plusieurs endroits ? Quel lord afficherait des bleus résultant d’une bagarre dans un bar, une barbe naissante et des bottes usées par des années de marche ? Le garde se détourna, apparemment convaincu que Vasher n’était pas un lord.
Il avait raison. Et il avait tort.
— Montrez-moi ça, dit le chef des gardes en s’emparant de l’épée.
Il poussa un grognement tandis qu’il la soulevait, visiblement surpris par son poids. Il la retourna et remarqua le fermoir qui fixait le fourreau à la poignée pour empêcher que l’on retire la lame. Il défit le fermoir.
Les couleurs de la pièce s’intensifièrent. Elles ne se firent pas plus vives – pas comme l’uniforme du garde lorsqu’il s’était approché de Vasher. Elles devinrent plus fortes. Plus sombres. Les rouges devinrent bordeaux. Les jaunes se durcirent jusqu’à la teinte de l’or. Les bleus tendirent vers le marine.
— Prudence, l’ami, dit doucement Vasher, cette épée peut se révéler dangereuse.
Le garde leva les yeux. Le silence régna quelques instants. Puis le garde ricana et s’éloigna de la cellule de Vasher, toujours muni de l’épée. Les deux autres le suivirent et emportèrent le sac de Vasher dans la salle des gardes au bout du couloir.
La porte se referma lourdement. Vasher s’agenouilla aussitôt près du tas de paille et sélectionna une poignée de brins solides. Il arracha des fils de sa cape – dont le bas commençait à s’effilocher – et attacha la paille de manière à façonner un petit personnage, d’un peu plus de sept centimètres de hauteur, avec des bras et des jambes épais. Il arracha un poil de ses sourcils, le posa contre le visage de la figurine, plongea la main dans sa botte pour en tirer un foulard rouge vif.
Puis Vasher exhala son Souffle.
Il s’échappa de lui, translucide mais rayonnant, évoquant la couleur de l’huile sur un plan d’eau ensoleillé. Vasher le sentit lui échapper : le Souffle biochromatique, comme l’appelaient les érudits. Mais la plupart des gens parlaient de « Souffle », tout simplement. Tout le monde en possédait un. Du moins, en règle générale. Un Souffle par individu.
Vasher en possédait une cinquantaine, juste assez pour atteindre la Première Élévation. Il se sentait pauvre d’en posséder si peu par rapport à ce qu’il avait eu autrefois, mais beaucoup auraient considéré une cinquantaine de Souffles comme un immense trésor. Malheureusement, même l’Éveil d’une petite figurine faite d’un matériau organique – en utilisant une partie de son propre corps comme catalyseur – le vida d’une moitié de ses Souffles.
La petite figurine de paille s’anima brusquement, aspirant le Souffle. Dans la main de Vasher, une moitié du foulard rouge vif s’estompa pour virer au gris. Vasher se pencha – imaginant ce qu’il voulait que fasse la figurine – et accomplit la dernière étape du processus en formulant le Commandement.
— Rapporte les clés, dit-il.
La figurine de paille se leva et haussa vers lui son unique sourcil.
Vasher désigna la salle des gardes. Il entendit soudain des cris de surprise s’en échapper.
Pas beaucoup de temps, songea-t-il.
La figurine de paille se mit à courir sur le sol, puis bondit entre les barreaux. Vasher ôta sa cape et la posa à terre. Elle imitait parfaitement une silhouette humaine et comportait des déchirures correspondant aux cicatrices qui marquaient le corps de Vasher, ainsi que des trous découpés dans le capuchon au niveau des yeux. Plus un objet était proche de la forme humaine, moins il fallait de Souffles pour l’éveiller.
Vasher se pencha, s’efforçant de ne pas songer à l’époque où il avait assez de Souffles pour pratiquer l’Éveil sans devoir se soucier de forme ni de catalyseur. C’étaient là d’autres temps. Il arracha une touffe de cheveux de son propre crâne en grimaçant, puis en parsema le capuchon de la cape.
Ensuite, une fois de plus, il exhala son Souffle.
L’effort le vida de tout ce qui lui restait. Lorsqu’il eut disparu – alors que la cape tremblait, que le foulard perdait ses couleurs restantes –, Vasher se sentit… plus terne. Perdre son Souffle n’avait rien de fatal. En réalité, les Souffles supplémentaires qu’utilisait Vasher avaient autrefois appartenu à d’autres gens. Ils les lui avaient donnés. Les choses étaient toujours censées fonctionner ainsi. L’on ne pouvait s’emparer du Souffle par la force.
Privé de Souffle, il se sentait changé. Les couleurs semblaient moins vives. Il ne percevait plus les allées et venues des gens qui s’affairaient dans la ville au-dessus de lui, un Lien qu’il tenait normalement pour acquis. C’était la conscience que tous les hommes avaient des autres – celle qui chuchotait une mise en garde, dans la torpeur du sommeil, quand quelqu’un pénétrait dans la pièce. Chez Vasher, ce sens était amplifié cinquante fois.
Et il avait à présent disparu. Aspiré dans la cape et la figurine de paille auxquelles il prêtait pouvoir.
Un mouvement brusque agita la cape. Vasher se pencha.
— Protège-moi, commanda-t-il, et la cape s’immobilisa.
Il se leva et la renfila.
La figurine de paille réapparut à sa fenêtre. Elle portait un grand trousseau de clés. Ses pieds étaient rouges. Le sang cramoisi semblait désormais terne aux yeux de Vasher.
Il s’empara des clés.
— Merci, dit-il. (Il les remerciait toujours. Il ignorait pourquoi, surtout compte tenu de ce qu’il faisait ensuite.) Ton Souffle pour le mien, ordonna-t-il en touchant la poitrine de la figurine de paille.
La figurine tomba aussitôt en arrière – soudain vidée de toute vie – et Vasher récupéra son Souffle. La sensation familière de conscience revint, la certitude d’être Lié au reste du monde, d’être à sa place. Il ne pouvait reprendre ce Souffle que parce qu’il avait éveillé cette créature lui-même – les Éveils de ce type étaient rarement permanents. Il utilisait son Souffle comme une réserve, le distribuant au compte-gouttes avant de le récupérer.
En comparaison de ce qu’il possédait autrefois, ces vingt-cinq Souffles semblaient un nombre ridiculement petit. Toutefois, ils semblaient infinis comparés à rien du tout. Il frissonna de satisfaction.
Les hurlements cessèrent dans la salle des gardes. Le silence retomba dans le cachot. Il fallait qu’il reste en mouvement.
Vasher tendit les mains à travers les barreaux et déverrouilla sa cellule à l’aide des clés. Il ouvrit l’épaisse porte et se précipita dans le couloir, abandonnant la figurine de paille sur le sol. Plutôt que de se diriger vers la salle des gardes – et la sortie au-delà –, il bifurqua vers le sud pour s’enfoncer plus profondément dans le cachot.
C’était la partie la plus incertaine de son plan. Trouver une taverne fréquentée par des prêtres des Tons Iridescents n’avait pas été très difficile. Provoquer une bagarre – puis frapper l’un de ces prêtres – ne l’avait pas été davantage. Hallandren prenait ses figures religieuses très au sérieux, si bien que Vasher, au lieu de l’emprisonnement habituel dans une prison locale, avait gagné un séjour dans les cachots du Dieu-Roi.
Connaissant le genre d’hommes qui gardaient généralement ces cachots, il était à peu près sûr qu’ils allaient tenter de dégainer Saignenuit. Ce qui lui avait fourni la diversion nécessaire pour obtenir les clés.
Mais la partie imprévisible commençait maintenant.
Vasher s’arrêta dans un bruissement de sa cape éveillée. Il était facile de localiser la cellule qu’il cherchait car, autour d’elle, une large zone de pierre avait été décolorée, laissant les murs et les portes d’un gris terne. C’était un endroit destiné à emprisonner un Éveilleur car on ne pouvait pratiquer l’Éveil sans couleur. Vasher s’avança jusqu’à la porte et regarda à travers les barreaux. Un homme nu, enchaîné, était pendu au plafond par les bras. Sa couleur était éclatante aux yeux de Vasher, sa peau d’un brun clair pur, ses ecchymoses formaient de vives taches de bleu et de violet.
L’homme était bâillonné. Précaution supplémentaire. Pour pouvoir pratiquer l’Éveil, l’homme aurait besoin de trois choses : de Souffle, de couleur et d’un Commandement. C’était ce que certains appelaient les Harmonies et les Teintes : les Tons Iridescents, qui étaient la relation entre la couleur et le son. Un Commandement devait être formulé clairement et fermement dans la langue natale de l’Éveilleur – il suffisait d’un bégaiement ou d’une mauvaise prononciation pour invalider le processus. Le Souffle serait prélevé, mais l’objet incapable d’agir.
Vasher déverrouilla la porte de la cellule grâce aux clés de la prison, puis entra. L’aura de cet homme rendait les couleurs nettement plus vives à son approche. N’importe qui aurait pu remarquer une aura aussi forte, bien que ce soit plus facile pour quelqu’un qui avait atteint la Première Élévation.
Ce n’était pas l’une des auras biochromatiques les plus fortes que Vasher ait jamais vues – celles-là appartenaient aux Rappelés, que l’on considérait comme des dieux à Hallandren. Malgré tout, le BioChroma du prisonnier était très impressionnant et nettement plus puissant que celui de Vasher. Le prisonnier possédait une grande quantité de Souffles. Des centaines.
L’homme oscillait au bout de ses liens, étudiant Vasher, et ses lèvres desséchées saignaient sous leur bâillon. Vasher n’hésita qu’un bref instant avant de lever la main pour le lui retirer.
— Vous, chuchota le prisonnier en toussant légèrement. Vous êtes venu me libérer ?
— Non, Vahr, répondit tout bas Vasher. Je suis venu vous tuer.
Vahr ricana. La captivité ne l’avait pas épargné. La dernière fois que Vasher l’avait vu, Vahr était rondouillard. À en juger par son corps émacié, il devait être privé de nourriture depuis un bon moment déjà. Les entailles, ecchymoses et marques de brûlure visibles sur sa chair étaient récentes.
Ces traces de torture, comme le tourment dans le regard cerné de Vahr, témoignaient d’une vérité solennelle. Le Souffle ne pouvait se transmettre que par un Commandement ferme et clairement formulé. On pouvait toutefois encourager quelqu’un à vous le céder.
— Donc, reprit Vahr d’une voix rauque, vous me jugez, comme tous les autres.
— Votre rébellion avortée ne me concerne pas. Tout ce que je veux, c’est votre Souffle.
— Comme tout le monde à la cour de Hallandren.
— En effet. Mais vous n’allez pas le donner à l’un des Rappelés. Vous allez me le donner, à moi. En échange de quoi je vous tuerai.
— Parlez d’un marché.
Il y avait chez Vahr une dureté – une absence d’émotion – que Vasher n’avait pas vue lors de leur dernière rencontre, des années auparavant.
C’est curieux, songea Vasher, que je finisse après tout ce temps par trouver chez lui quelque chose à quoi m’identifier.
Vasher restait à distance prudente de Vahr. À présent que sa voix était libre, il pouvait utiliser les Commandements. Toutefois, il n’était en contact qu’avec des chaînes métalliques, et le métal était particulièrement difficile à éveiller. Il n’avait jamais été vivant, et il était très éloigné de la forme humaine. Même à l’apogée de son pouvoir, Vasher lui-même n’était parvenu à éveiller le métal qu’à de rares occasions. Bien sûr, certains Éveilleurs extrêmement puissants pouvaient animer des objets sans les toucher, à condition qu’ils se trouvent à portée de voix. Ce qui nécessitait toutefois la Neuvième Élévation. Même Vahr ne possédait pas autant de Souffles. En réalité, Vasher ne connaissait qu’une seule personne vivante qui en soit capable : le Dieu-Roi en personne.
Ce qui signifiait que Vasher ne craignait probablement rien. Vahr possédait du Souffle en abondance, mais rien à éveiller. Tandis qu’il décrivait des cercles autour de l’homme enchaîné, Vasher avait le plus grand mal à éprouver la moindre compassion. Vahr avait mérité son sort. Mais les prêtres refusaient de le laisser mourir alors qu’il détenait une telle quantité de Souffle ; s’il mourait, tout ça serait gâché. Perdu. Irrécupérable.
Même le gouvernement hallandrène – qui possédait des lois si strictes sur l’achat et la transmission du Souffle – ne pouvait laisser un tel trésor lui échapper. Il le convoitait assez pour retarder l’exécution d’un grand criminel comme Vahr. Avec le recul, ils se maudiraient de ne pas l’avoir mieux gardé.
Mais Vasher, quant à lui, attendait depuis deux ans une telle occasion.
— Alors ? demanda Vahr.
— Donnez-moi votre Souffle, Vahr, dit Vasher en s’avançant.
Vahr ricana.
— Je doute que vous ayez le talent des bourreaux du Dieu-Roi, Vasher – et voilà déjà deux semaines que je leur résiste.
— Vous seriez surpris. Mais aucune importance. Vous allez me donner votre Souffle. Vous savez qu’il ne vous reste que deux choix : le donner à eux ou à moi.
Pendu par les poignets, Vahr oscillait lentement. En silence.
— Vous n’avez pas beaucoup de temps pour y réfléchir, poursuivit Vasher. D’un instant à l’autre, quelqu’un va découvrir les gardes morts à l’extérieur. L’alarme sera donnée. Je vous abandonnerai, on vous torturera de nouveau, et vous finirez par céder. Alors tout le pouvoir que vous avez amassé ira aux personnes mêmes que vous avez juré de détruire.
Vahr regardait fixement le sol. Vasher le laissa osciller quelques instants et vit qu’il comprenait clairement la réalité de la situation. Enfin, Vahr leva les yeux vers Vasher.
— Cette… chose que vous transportez. Elle se trouve ici, en ville ?
Vasher acquiesça.
— Les hurlements que j’ai entendus tout à l’heure ? C’était à cause d’elle ?
Nouveau hochement de tête.
— Combien de temps allez-vous rester à T’Telir ?
— Un moment. Peut-être un an.
— Allez-vous l’utiliser contre eux ?
— Mes desseins ne concernent que moi, Vahr. Acceptez-vous mon marché, oui ou non ? Une mort rapide en échange de ces Souffles. C’est une promesse. Vos ennemis ne les auront pas.
Vahr garda le silence.
— Ils sont à vous, murmura-t-il enfin.
Vasher tendit la main pour la poser sur le front de Vahr – en prenant soin de ne pas laisser ses vêtements toucher la peau du prisonnier, afin d’éviter qu’il n’y puise de couleur pour pratiquer l’Éveil.
Vahr ne bougea pas. Il semblait engourdi. Puis, alors même que Vasher commençait à craindre que le prisonnier n’ait changé d’avis, Vahr libéra son Souffle. La couleur le déserta, la splendide Iridescence, l’aura qui lui donnait cet air majestueux malgré ses chaînes et ses plaies. Elle s’échappa entre ses lèvres et resta suspendue dans les airs, miroitant comme la brume. Vasher l’inspira, fermant les yeux.
— Ma vie pour la vôtre, commanda Vahr avec une nuance de désespoir dans la voix. Mon Souffle est à vous.
Le Souffle envahit Vasher et tout devint éclatant. Sa cape brune semblait à présent d’une couleur riche. Par terre, le sang était d’un rouge intense, comme embrasé. Même la peau de Vahr semblait un chef-d’œuvre de couleur à la surface rehaussée de poils d’un noir profond, d’ecchymoses bleues, et d’entailles rouge vif. Des années que Vasher ne s’était pas senti aussi… vivant.
Le souffle coupé, il tomba à genoux, écrasé par la sensation, et dut poser une main sur le sol de pierre pour s’empêcher de basculer. Comment ai-je vécu sans ça ?
Il savait que ses sens ne s’étaient pas réellement affinés, mais il se sentait tellement plus alerte. Plus conscient de la beauté de la sensation. Lorsqu’il toucha le sol de pierre, il s’émerveilla de sa rugosité. Et le bruit du vent s’engouffrant par l’étroite fenêtre du cachot en hauteur… Avait-il toujours été si mélodieux ? Comment ne l’avait-il pas remarqué plus tôt ?
— Honorez votre part du marché, lui dit Vahr.
Vasher nota les intonations de sa voix, la beauté de chacune, et remarqua à quel point elles étaient proches des harmoniques. Vasher avait acquis l’oreille absolue. Un don pour toute personne atteignant la Deuxième Élévation. C’était agréable de le posséder de nouveau.
Vasher pouvait, bien entendu, accéder à la Cinquième Élévation à tout moment. Ce qui nécessiterait certains sacrifices auxquels il n’était pas prêt à se résoudre. Il s’obligeait donc à recourir à une solution plus classique, en recueillant le Souffle de gens comme Vahr.
Vasher se leva et sortit le foulard incolore qu’il avait utilisé plus tôt. Il le jeta sur l’épaule de Vahr, puis exhala son Souffle.
Il ne prit pas la peine de donner forme humaine au foulard, et n’eut pas besoin d’utiliser un de ses cheveux ni un bout de peau comme catalyseur – mais il dut puiser la couleur de sa chemise.
Il croisa le regard résigné de Vahr.
— Étrangle les choses, commanda Vasher, dont les doigts touchaient le foulard frémissant.
L’objet se tortilla immédiatement, aspirant une grande quantité de Souffle – bien qu’elle soit insignifiante à présent. Le foulard s’enroula rapidement autour du cou de Vahr et se mit à serrer. Vahr ne se débattit pas, ne hoqueta pas, mais se contenta de toiser Vasher d’un regard haineux jusqu’à ce que ses yeux s’exorbitent et que toute vie le quitte.
La haine. Vasher l’avait subie plus qu’assez en son temps. Il leva la main sans bruit, récupéra son Souffle dans le foulard, puis laissa Vahr suspendu dans sa cellule. Vasher traversa discrètement la prison, s’émerveillant de la couleur des pierres et des boiseries. Un peu plus loin, il remarqua une nouvelle couleur dans le couloir. Du rouge.
Il contourna la flaque de sang – qui s’écoulait sur le sol incliné du cachot – et pénétra dans la salle des gardes. Les trois hommes étaient morts. L’un d’entre eux était assis dans un fauteuil. Saignenuit, presque entièrement rangée dans son fourreau, était plantée dans sa poitrine. Deux centimètres environ de lame noire étaient visibles en dessous du fourreau d’argent.
Prudemment, Vasher rengaina complètement l’arme. Puis fixa le fermoir.
Je m’en suis très bien sortie aujourd’hui, dit une voix dans sa tête.
Vasher ne répondit pas à l’épée.
Je les ai tous tués, poursuivit Saignenuit. N’êtes-vous pas fier de moi ?
Vasher ramassa l’arme, accoutumé à sa légèreté inhabituelle, et la souleva d’une main. Il récupéra son sac et le jeta sur son épaule.
Je savais que vous seriez impressionné, dit Saignenuit sur un ton satisfait.
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    [image: ]Être insignifiant présentait de grands avantages.

    D’après les critères de beaucoup de gens, Siri ne l’était pas réellement. Après tout, elle était fille de roi. Son père avait heureusement quatre enfants en vie, et Siri, à dix-sept ans, était la plus jeune. Fafen, née juste avant elle, avait accompli le devoir familial en devenant moniale. Juste avant Fafen, il y avait Ridger, le fils aîné. Celui qui hériterait du trône.

    Et puis il y avait Vivenna. Siri soupira tandis qu’elle empruntait le chemin qui la ramenait en ville. Vivenna, la première-née, était… eh bien… Vivenna. Belle, posée, parfaite en quasiment tous points. Ce qui était une bonne chose, puisqu’on l’avait fiancée à un dieu. Quoi qu’il en soit, Siri, en tant que quatrième enfant, était superflue. Vivenna et Ridger devaient se concentrer sur leurs études ; Fafen devait accomplir son travail dans les prés et les foyers. Siri, en revanche, avait le droit de ne pas être importante. Ce qui l’autorisait à disparaître des heures d’affilée dans la nature.

    Les gens s’en apercevraient, certainement, et elle s’attirerait des ennuis. Cependant, son père lui-même devrait admettre que sa disparition n’aurait pas causé un grand dérangement. La ville se débrouillait très bien sans Siri – en fait, elle se portait même un peu mieux en son absence.

    L’insignifiance. D’autres l’auraient vécue comme une insulte. Pour elle, c’était une bénédiction.

    Elle pénétra dans la ville proprement dite, un sourire aux lèvres, et s’attira les inévitables regards. Bien que Bevalis soit techniquement la capitale d’Idris, elle n’était pas très grande, et tout le monde y connaissait Siri de vue. À en juger par les récits qu’elle avait entendus de la bouche de promeneurs de passage, sa ville natale n’était guère qu’un village comparée aux immenses métropoles d’autres nations.

    Elle aimait qu’il en soit ainsi, avec ces rues boueuses, ces chaumières et ces murs de pierre ennuyeux – mais robustes. Les femmes pourchassant des oies fuyardes, les hommes traînant des ânes chargés de graines et les enfants menant des moutons aux pâturages. Les grandes villes de Xaka, de Hudres ou du terrible Hallandren offraient peut-être un spectacle plus exotique, mais elles devaient grouiller d’une foule indistincte, bruyante et remuante, ainsi que de nobles hautains. Ce n’était pas ce que préférait Siri ; la plupart du temps, elle trouvait même Bevalis un peu trop animée à son goût.

    Cela dit, songea-t-elle en baissant les yeux vers sa robe grise et strictement fonctionnelle, je suis sûre que ces villes-là sont plus colorées. Ça, c’est quelque chose que j’aimerais voir.

    Là-bas, ses cheveux attireraient peut-être moins l’attention. Comme toujours, ses longues boucles avaient blondi de joie tandis qu’elle se trouvait dans les champs. Elle se concentra pour s’efforcer de les maîtriser, mais ne parvint qu’à les ramener à un brun terne. Dès qu’elle cessa de se concentrer, ses cheveux reprirent leur apparence précédente. Elle n’avait jamais été très douée pour les contrôler. Au contraire de Vivenna.

    Tandis qu’elle traversait la ville, un groupe de petites silhouettes se mit à la suivre. Elle feignit d’ignorer les enfants jusqu’à ce que l’un d’eux trouve le courage de venir tirer sur sa robe. Elle se retourna en souriant. Ils la regardèrent avec le visage grave. Même à cet âge, les enfants d’Idris étaient entraînés à éviter les démonstrations honteuses d’émotions. Les enseignements austriens affirmaient que les sentiments ne représentaient rien de mal en soi, mais qu’il était mal d’attirer l’attention sur soi par leur biais.

    Siri n’avait jamais été particulièrement pieuse. Ce n’était pas sa faute, raisonnait-elle, si Austre l’avait dotée d’une incapacité très nette à obéir. Les enfants attendirent patiemment que Siri plonge la main dans son tablier pour en tirer quelques fleurs aux couleurs vives. Ils ouvrirent de grands yeux, fixant les teintes éclatantes. Trois des fleurs étaient bleues, l’autre jaune.

    Les fleurs contrastaient vivement avec la grisaille délibérée de la ville. En dehors de la peau et des yeux des gens, il n’y avait pas une goutte de couleur en vue. Les pierres avaient été blanchies à la chaux, les vêtements décolorés en gris ou brun clair. Tous ces efforts visaient à tenir la couleur à l’écart.

    Car, sans couleur, il ne pouvait y avoir d’Éveilleurs.

    La fillette qui avait tiré sur la jupe de Siri prit les fleurs dans une main et s’enfuit avec, suivie des autres enfants. Siri perçut un éclat désapprobateur dans les yeux de plusieurs villageois de passage. Mais aucun n’osa lui faire de remarque. Être une princesse – même insignifiante – présentait quelques avantages.

    Elle poursuivit en direction du palais. C’était un bâtiment bas de plain-pied doté d’une large cour de terre battue. Siri évita les foules de gens en train de marchander à l’avant et fit le tour vers l’arrière afin de passer par l’entrée de la cuisine. Mab, la cuisinière, cessa de chanter lorsque la porte s’ouvrit, puis regarda Siri.

    — Votre père vous cherchait, mon enfant, lui dit-elle avant de se détourner pour attaquer une pile d’oignons en fredonnant.

    — Je m’en doute un peu.

    Siri s’avança pour flairer le contenu d’une marmite, qui dégageait une odeur tranquille de pommes de terre en train de bouillir.

    — Vous êtes retournée dans les collines, dites-moi ? Je parie que vous avez manqué vos leçons.

    Siri sourit, puis sortit de son tablier une autre de ces fleurs éclatantes qu’elle fit tourner entre deux doigts.

    Mab leva les yeux au ciel.

    — Et vous avez corrompu les jeunes de cette ville, j’imagine. Franchement, ma fille, vous devriez en avoir fini avec ces choses-là à votre âge. Votre père aura deux mots à vous dire sur le fait de vous dérober à vos responsabilités.

    — J’aime les mots, répondit Siri. Et j’en apprends toujours de nouveaux quand Père se met en colère. Je ne devrais pas négliger mon éducation, n’est-ce pas ?

    Mab ricana tout en débitant des concombres qu’elle ajouta aux oignons.

    — Franchement, Mab, dit Siri, qui fit tournoyer la fleur et sentit ses cheveux se teinter légèrement de roux. Je ne vois pas où est le problème. Austre a créé ces fleurs, non ? S’il leur a donné des couleurs, elles ne peuvent pas être mauvaises. Enfin, au nom du ciel, on l’appelle bien le Dieu des Couleurs ?

    — Les fleurs ne sont pas mauvaises en soi, répondit Mab, ajoutant à sa préparation quelque chose qui ressemblait à de l’herbe, pourvu qu’on les laisse là où Austre les a placées. On ne devrait pas utiliser la beauté d’Austre pour se rendre plus important.

    — Une fleur ne me donne pas l’air plus importante.

    — Ah bon ? demanda Mab, versant l’herbe, les concombres et les oignons dans l’une de ses marmites en train de bouillir. (Elle cogna du plat de son couteau le côté de la marmite, écouta le bruit produit, puis hocha la tête pour elle-même et entreprit de piocher d’autres légumes en dessous du comptoir.) Dites-moi une chose, reprit-elle d’une voix étouffée, vous croyez vraiment que vous balader en ville avec une fleur comme celle-ci n’attire pas l’attention sur vous ?

    — C’est seulement parce que cette ville est affreusement terne. S’il y avait un peu de couleur, personne ne remarquerait une fleur.

    Mab reparut, chargée d’une caisse remplie de tubercules.

    — Vous voudriez qu’on décore cette ville comme Hallandren ? Peut-être qu’on devrait aussi inviter des Éveilleurs en ville ? Ça vous plairait ? De voir un de ces démons aspirer l’âme des enfants, étrangler les gens avec leurs propres habits ? Ramener les morts puis les utiliser comme main-d’œuvre à bas prix ?

    Siri sentit ses cheveux blanchir légèrement d’inquiétude. Arrêtez ! songea-t-elle. Ses cheveux semblaient avoir une volonté propre et réagir à ses sentiments viscéraux.

    — Ce n’est qu’une rumeur, cette histoire selon laquelle ils sacrifient des vierges. Ils ne font pas vraiment ça.

    — Les histoires proviennent toujours de quelque part.

    — Oui, elles proviennent de vieilles femmes assises près du feu en hiver. Je ne crois pas qu’on doive avoir peur. Les Hallandrènes peuvent bien faire ce qu’ils veulent, je m’en fiche tant qu’ils nous laissent tranquilles.

    Mab éminçait des tubercules sans la regarder.

    — Nous avons le traité, Mab, reprit Siri. Père et Vivenna vont s’assurer qu’on soit en sécurité, et ça poussera les Hallandrènes à nous laisser tranquilles.

    — Et s’ils ne le font pas ?

    — Ils le feront. Ne vous inquiétez pas.

    — Ils ont de meilleures armées, observa Mab tout en hachant une racine de vanavel, de meilleures armes, davantage de nourriture, et puis ces… ces choses. Ça inquiète les gens. Peut-être pas vous, mais les gens sensés.

    Les paroles de la cuisinière étaient difficiles à rejeter d’emblée. Mab possédait une sagesse et un bon sens qui allaient au-delà de son instinct pour les épices et les bouillons. Toutefois, elle avait aussi tendance à se tracasser inutilement.

    — Vous vous faites du souci pour rien, Mab. Vous verrez bien.

    — Je dis simplement que ce n’est pas le meilleur moment pour qu’une princesse royale se balade partout avec des fleurs, au risque d’attirer le mécontentement d’Austre.

    Siri soupira.

    — Très bien, dans ce cas, dit-elle en jetant sa dernière fleur dans la marmite. Maintenant, on n’a qu’à tous se distinguer ensemble.

    Mab se figea, puis leva les yeux au ciel tout en continuant à hacher.

    — Je suppose que c’était une fleur de vanavel ?

    — Évidemment, répondit Siri tout en flairant la marmite en train de bouillir. J’ai assez de bon sens pour ne pas gâcher un bon ragoût. Et je persiste à trouver votre réaction excessive.

    Mab renifla.

    — Tenez, lui dit-elle en tirant un autre couteau. Rendez-vous utile. Il y a des racines à hacher.

    — Est-ce que je ne ferais pas mieux d’aller voir mon père ? demanda Siri, qui s’empara d’une racine noueuse de vanavel et se mit à la hacher.

    — Il se contentera de vous renvoyer ici pour vous faire travailler aux cuisines en guise de punition, répondit Mab, qui cogna de nouveau la marmite avec son couteau.

    Elle croyait fermement être en mesure de déterminer la cuisson d’un plat en fonction de la résonance de la marmite.

    — Austre ait pitié de moi si Père découvre un jour que j’aime passer du temps ici.

    — Vous aimez juste être à proximité de la nourriture, répondit Mab en repêchant la fleur de Siri dans le ragoût avant de la jeter. Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez pas aller le voir. Il est en entretien avec Yarda.

    Siri ne laissa rien paraître – elle continua simplement sa tâche. Mais ses cheveux blondirent de surexcitation. En règle générale, les entretiens de Père avec Yarda durent des heures, se dit-elle. Pas la peine de rester assise à attendre qu’il en ait fini…

    Mab se retourna pour prendre quelque chose sur la table et, le temps qu’elle se retourne, Siri avait filé par la porte pour se diriger vers les écuries royales. À peine quelques minutes plus tard, elle quittait le palais en galopant, vêtue de sa cape brune favorite, parcourue d’un frisson d’exaltation qui teinta ses cheveux d’un blond éclatant. Une bonne balade rapide serait un excellent moyen de conclure la journée.

    Après tout, sa punition serait sans doute la même quoi qu’elle fasse.

      

      

    

    Dedelin, roi d’Idris, reposa la lettre sur son bureau. Il l’avait regardée fixement bien assez longtemps. Il était temps de décider s’il allait ou non envoyer sa fille aînée vers une mort certaine.

    Malgré la venue du printemps, sa chambre était froide. La chaleur était une denrée rare dans les hautes terres d’Idris ; on la convoitait et on la savourait, car elle ne s’attardait que brièvement chaque été. Les pièces aussi étaient austères. Il y avait une certaine beauté dans la simplicité. Même les rois n’étaient pas autorisés à faire preuve d’arrogance à travers l’ostentation.

    Dedelin se leva et regarda la cour par sa fenêtre. Le palais était petit selon les critères du reste du monde – il était de plain-pied, avec un toit de bois en pente et des murs de pierre courtauds. Mais il était grand selon les critères d’Idris, et confinait au flamboyant. On pouvait le pardonner, car c’était aussi un lieu de réunion et un centre d’opérations pour l’ensemble de son royaume.

    Le roi voyait le général Yarda du coin de l’œil. Le solide gaillard patientait debout, mains jointes derrière le dos, sa barbe fournie nouée à trois endroits. Ils étaient seuls dans la pièce.

    Dedelin jeta un nouveau coup d’œil à la lettre. Le papier était d’un rose vif, et cette couleur criarde se détachait sur son bureau comme une goutte de sang dans la neige. Le rose était une couleur que l’on ne verrait jamais à Idris. À Hallandren, en revanche – centre mondial de l’industrie de la teinture –, ces nuances de mauvais goût étaient courantes.

    — Alors, mon vieil ami ? demanda Dedelin. Avez-vous le moindre conseil à me donner ?

    Le général Yarda fit non de la tête.

    — La guerre est imminente, Majesté. Je le sens dans les vents et le lis dans les rapports de nos espions. Hallandren nous considère toujours comme des rebelles, et nos défilés vers le nord sont trop tentants. Ils vont nous attaquer.

    — Dans ce cas, je ferais mieux de ne pas y envoyer ma fille, répondit Dedelin en regardant de nouveau par sa fenêtre.

    La cour grouillait d’individus vêtus de capes et de fourrures qui venaient au marché.

    — Nous ne pouvons pas empêcher la guerre, Majesté, dit Yarda. En revanche… nous pouvons la ralentir.

    Dedelin se retourna.

    Yarda s’avança, parlant tout bas.

    — Le moment n’est pas très propice. Nos troupes n’ont pas encore récupéré des attaques de Vendis de l’automne dernier, et avec l’incendie des greniers cet hiver… (Yarda secoua la tête.) Nous ne pouvons pas nous permettre de mener une guerre défensive cet été. Notre meilleur allié contre les Hallandrènes, ce sont les neiges. Nous ne pouvons pas laisser ce conflit se dérouler selon leurs termes. Autrement, nous sommes morts.

    Ses paroles étaient la logique même.

    — Majesté, reprit Yarda, ils attendent que nous enfreignions le traité afin de disposer d’une excuse pour attaquer. Si nous agissons les premiers, ils frapperont.

    — Si nous respectons le traité, ils frapperont de toute manière, répondit Dedelin.

    — Mais plus tard. Peut-être des mois plus tard. Vous connaissez la lenteur de la politique hallandrène. Si nous respectons le traité, il y aura des débats et des disputes. S’ils se prolongent jusqu’à l’arrivée des neiges, nous aurons gagné le temps dont nous avons tellement besoin.

    Tout ça était logique. D’une logique franche et brutale. Pendant toutes ces années, Dedelin avait gagné du temps et regardé la cour hallandrène devenir de plus en plus agressive et agitée. Chaque année, des voix réclamaient une attaque contre les « rebelles idriens » qui vivaient dans les hautes terres. Chaque année, ces mêmes voix devenaient plus fortes et plus nombreuses. Chaque année, la diplomatie de Dedelin et ses tentatives d’apaisement maintenaient les armées à distance. Il avait espéré que Vahr, le chef des rebelles, et ses dissidents pahn-kahliens détourneraient l’attention d’Idris, mais Vahr avait été capturé et ce qui lui tenait lieu d’armée dispersé. Ses actions n’avaient servi qu’à renforcer l’attention de Hallandren sur ses ennemis.

    La paix ne durerait guère. Pas alors qu’Idris et ses routes de commerce suscitaient une telle convoitise. Pas alors que la fournée actuelle de dieux hallandrènes semblait tellement plus fantasque que celles qui l’avaient précédée. Il savait tout ça. Mais il savait également qu’il serait idiot d’enfreindre le traité. Lorsqu’on se fait jeter dans l’antre d’une bête, on ne provoque pas sa colère.

    Yarda le rejoignit près de la fenêtre et regarda dehors, un coude appuyé contre le châssis. C’était un homme rude né d’hivers rudes. Mais c’était aussi l’un des meilleurs que Dedelin ait jamais connus – une partie de lui brûlait de marier Vivenna au fils du général.

    C’était idiot. Dedelin avait toujours su que ce jour viendrait. Il avait lui-même conçu le traité, qui exigeait qu’il envoie sa fille épouser le Dieu-Roi. Les Hallandrènes avaient besoin d’une fille de sang royal pour réintroduire la lignée traditionnelle dans leur monarchie. C’était là quelque chose que le peuple dépravé et vaniteux des plaines convoitait de longue date, et cette clause spécifique du traité était tout ce qui avait sauvé Idris ces vingt dernières années.

    Ce traité avait été le premier acte officiel du règne de Dedelin, âprement négocié dans le sillage de l’assassinat de son père. Dedelin serra les dents. Comme il avait été prompt à s’incliner face aux caprices de ses ennemis. Et pourtant, il n’aurait rien changé si c’était à refaire ; un monarque d’Idris était prêt à tout pour son peuple. C’était là l’une des grandes différences entre Idris et Hallandren.

    — Si nous l’envoyons là-bas, Yarda, reprit Dedelin, elle va au-devant de sa mort.

    — Peut-être ne lui feront-ils aucun mal, répondit enfin Yarda.

    — Vous les connaissez. Quand la guerre éclatera, ils s’empresseront de l’utiliser contre moi. Il s’agit de Hallandren. Ils invitent des Éveilleurs dans leurs palais, nom d’Austre !

    Yarda garda le silence. Puis secoua la tête.

    — D’après les derniers rapports, leur armée vient d’intégrer environ quarante mille Sans-vie.

    Seigneur Dieu des Couleurs, songea Dedelin en jetant un nouveau coup d’œil à la lettre. Les termes en étaient très clairs. Le vingt-deuxième anniversaire de Vivenna était arrivé, et le traité stipulait que Dedelin ne pouvait plus attendre.

    — Leur envoyer Vivenna est un piètre plan, mais c’est le seul dont nous disposions, déclara Yarda. Avec un peu plus de temps, je sais être en mesure de rallier Tedradel à notre cause – ils détestent Hallandren depuis la guerre des Myriades. Et je pourrai peut-être trouver un moyen d’agacer la faction rebelle brisée à Hallandren même. À tout le moins, nous pouvons construire, rassembler des fournitures, vivre un an de plus. (Yarda se tourna vers lui.) Si nous n’envoyons pas leur princesse aux Hallandrènes, la guerre sera perçue comme étant de notre faute. Qui nous soutiendra ? Ils exigent de savoir pourquoi nous avons refusé de respecter le traité rédigé par notre propre roi !

    — Et si nous leur envoyons Vivenna, nous introduirons le sang royal dans leur monarchie, ce qui leur donne un droit encore plus légitime de revendiquer les hautes terres !

    — Peut-être, répondit Yarda. Mais si nous savons tous deux qu’ils attaqueront malgré tout, pourquoi nous soucier de leurs droits sur le trône ? Au moins, de cette manière, ils attendront peut-être la naissance d’un héritier avant d’attaquer.

    Du temps. Le général demandait toujours davantage de temps. Mais que faire lorsque ce temps devait coûter à Dedelin sa propre fille ?

    Yarda n’hésiterait jamais à envoyer un soldat mourir s’il pouvait ainsi gagner assez de temps pour envoyer le reste de ses troupes en meilleure position pour attaquer, songea Dedelin. Nous sommes Idris. Comment puis-je exiger moins de ma fille que je n’exigerais de mes hommes ?

    C’était simplement d’imaginer Vivenna dans les bras du Dieu-Roi, contrainte de porter l’enfant de cette créature… L’idée faisait presque blanchir ses cheveux d’inquiétude. Cet enfant deviendrait un monstre mort-né qui serait le prochain dieu rappelé des Hallandrènes.

    Il existe un autre moyen, murmura une partie de son esprit. Tu n’es pas obligé de leur envoyer Vivenna.

    On frappa un coup à sa porte. Yarda et lui se retournèrent, et Dedelin demanda au visiteur d’entrer. Il aurait dû être capable de deviner son identité.

    Vivenna se tenait là, vêtue d’une sobre robe grise, l’air encore si jeune aux yeux de son père. Elle était pourtant l’image parfaite d’une femme idrienne : cheveux sagement noués, pas de maquillage qui aurait pu attirer l’attention sur son visage. Elle n’était ni timide ni effacée, comme certaines femmes nobles des royaumes du nord. Seulement posée. Simple, dure et compétente. Idrienne.

    — Vous êtes ici depuis plusieurs heures, Père, déclara Vivenna, puis elle salua Yarda d’un signe de tête respectueux. Les serviteurs parlent d’une enveloppe colorée que portait le général quand il est entré. Je crois savoir ce qu’elle contenait.

    Dedelin croisa son regard, puis lui fit signe de s’asseoir. Elle ferma doucement la porte, puis prit l’une des chaises de bois contre un mur de la pièce. Yarda resta debout, à la mode masculine. Vivenna étudia la lettre posée sur le bureau. Elle était calme, les cheveux maîtrisés et d’un noir respectueux. Elle était deux fois plus pieuse que Dedelin, et – contrairement à sa jeune sœur – n’attirait jamais l’attention sur elle-même par des démonstrations d’émotions.

    — Dans ce cas, je suppose que je dois me préparer pour le départ, déclara Vivenna, les mains sur le giron.

    Dedelin ouvrit la bouche mais ne parvint à trouver aucune objection. Il jeta un coup d’œil à Yarda qui se contenta de secouer la tête, résigné.

    — Je me suis préparée toute ma vie pour ce jour, Père, reprit Vivenna. Je suis prête. Siri, en revanche, ne prendra pas très bien la nouvelle. Elle est partie à cheval il y a une heure. Je ferais mieux de quitter la ville avant son retour. Ce qui permettra d’éviter qu’elle fasse des histoires.

    — Trop tard, répondit Yarda, qui désigna la fenêtre en grimaçant.

    Les gens s’éparpillaient dans la cour tandis qu’une silhouette franchissait les portes au galop. Elle portait une cape d’un brun soutenu, à deux doigts d’être trop colorée, et ses cheveux, bien entendu, étaient lâchés.

    Sans compter qu’ils étaient blonds.

    Dedelin sentit croître sa rage et sa frustration. Seule Sisirinah parvenait à lui faire perdre son sang-froid, et il sentit ses cheveux changer, comme en contrepoint ironique de la source de sa colère. Aux yeux des observateurs, quelques mèches devaient être passées du noir au roux. C’était la marque distinctive de la famille royale, qui avait fui vers les hautes terres idriennes à l’apogée de la guerre des Myriades. Les autres pouvaient cacher leurs émotions. Les membres de la famille royale, en revanche, manifestaient ce qu’ils éprouvaient dans leur chevelure même.

    Vivenna le regarda, impeccable comme toujours, et son calme lui donna la force d’obliger ses cheveux à redevenir noirs. Il fallait plus de volonté que les gens ordinaires ne pouvaient le comprendre pour maîtriser ces boucles royales traîtresses. Dedelin ne savait pas très bien comment Vivenna y parvenait si efficacement.

    La pauvre n’a jamais eu d’enfance, se dit-il. Depuis sa naissance, toute sa vie avait tendu vers cet unique événement. Son aînée, qui avait toujours semblé faire partie intégrante de lui. Qui l’avait toujours rendu si fier ; qui avait déjà gagné l’amour et le respect de son peuple. Il imaginait très bien la reine qu’elle pouvait devenir, encore plus forte que lui. Capable de les guider à travers les jours sombres qui les attendaient.

    Mais seulement si elle survivait assez longtemps.

    — Je vais me préparer pour le voyage, déclara-t-elle en se levant.

    — Non, répondit Dedelin.

    Yarda et Vivenna se retournèrent.

    — Père, dit Vivenna. Si nous enfreignons ce traité, ce sera la guerre. Je suis prête à me sacrifier pour notre peuple. C’est ce que vous m’avez appris.

    — Tu n’iras pas, déclara fermement Dedelin en se tournant de nouveau vers la fenêtre.

    Dehors, Siri était en train de rire avec l’un des garçons d’écurie. Même de loin, Dedelin entendait son rire sonore ; les cheveux de Siri avaient pris la teinte des flammes.

    Seigneur Dieu des Couleurs, pardonne-moi, se dit-il. Quel terrible choix auquel contraindre un père. Les termes du traité sont très clairs : je dois envoyer ma fille aux Hallandrènes quand Vivenna atteindra son vingt-deuxième anniversaire. Mais il ne précise pas en détail laquelle de mes filles je dois envoyer.

    S’il n’envoyait pas l’une de ses filles aux Hallandrènes, ils attaqueraient immédiatement. S’il envoyait la mauvaise, ils seraient peut-être en colère, mais il savait qu’ils n’attaqueraient pas. Ils attendraient d’avoir un héritier. Ce qui permettrait à Idris de gagner neuf mois au minimum.

    Et puis…, songea-t-il, s’ils devaient essayer d’utiliser Vivenna contre moi, je sais que je ne pourrais pas résister. Il avait honte de l’admettre mais, en fin de compte, ce fut ce qui le décida.

    Dedelin fit volte-face et déclara :

    — Vivenna, tu n’iras pas épouser le dieu tyran de nos ennemis. Je vais envoyer Siri à ta place.
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[image: ]Siri était assise, hébétée, dans une voiture que chaque cahot éloignait de plus en plus de son pays natal.
Deux jours s’étaient écoulés, et elle ne comprenait toujours pas. Cette tâche-là était censée revenir à Vivenna. Tout le monde le savait. Idris avait donné une fête le jour de la naissance de Vivenna. Le roi avait commencé à lui donner ses leçons dès qu’elle avait su marcher, la formant à la vie et à la politique de la cour. Fafen, la deuxième fille, avait reçu les mêmes leçons au cas où Vivenna mourrait avant le jour du mariage. Mais pas Siri. Elle était superflue. Insignifiante.
Mais plus maintenant.
Elle regarda par la fenêtre. Son père avait envoyé la plus jolie voiture du royaume – ainsi qu’une garde d’honneur de vingt soldats – pour la conduire vers le sud. Ce qui, complété par la présence d’un intendant et de plusieurs serviteurs, en faisait la plus grande procession que Siri ait jamais vue. À deux doigts de l’ostentation, ce qui aurait pu la ravir si elle n’était en train de l’entraîner loin d’Idris.
Les choses ne sont pas censées se passer comme ça, songea-t-elle. Rien n’est censé se passer comme ça !
Elles s’étaient pourtant produites ainsi.
Tout ça était absurde. La voiture cahotait, mais Siri restait immobile, engourdie. Au minimum, songea-t-elle, ils auraient pu me laisser monter à cheval, au lieu de m’obliger à m’asseoir dans cette voiture. Malheureusement, ça n’aurait pas été une manière convenable d’entrer à Hallandren.
Hallandren.
Elle sentit ses cheveux blanchir de peur. On l’envoyait dans un royaume que son peuple maudissait de tout cœur. Elle ne reverrait plus son père avant longtemps, à supposer qu’elle le revoie jamais. Elle ne parlerait plus avec Vivenna, n’écouterait plus ses tuteurs, ne se ferait plus gronder par Mab, ne monterait plus les chevaux royaux, n’irait plus chercher de fleurs dans la nature, ne travaillerait plus dans les cuisines. Elle allait…
Épouser le Dieu-Roi. La terreur de Hallandren, le monstre mort-vivant qui n’avait jamais respiré. À Hallandren, son pouvoir était total. Il pouvait ordonner une exécution sur un caprice.
Mais je serai en sécurité, non ? songea-t-elle. Je serai son épouse.
Son épouse. Je vais me marier.
Austre, Dieu des Couleurs…, songea-t-elle, prise de nausée. Elle se recroquevilla, les jambes contre la poitrine – les cheveux désormais si blancs qu’ils semblaient briller –, et s’étendit sur la banquette de la voiture, sans trop savoir si les tremblements qu’elle ressentait étaient les siens ou ceux du véhicule poursuivant son trajet inexorable en direction du sud.
 
			


— Je crois que vous devriez réfléchir à votre décision, Père, dit calmement Vivenna, assise dans une posture convenable – comme on le lui avait appris – les mains sur son giron.
— J’y ai déjà largement réfléchi, Vivenna, répondit le roi Dedelin avec un geste de la main. Ma décision est prise.
— Siri n’est pas adaptée à cette mission.
— Elle s’en sortira très bien, répondit son père en parcourant des papiers sur son bureau. Tout ce qu’elle aura à faire, en réalité, c’est porter un bébé. Je suis sûr qu’elle est « adaptée » à cette tâche-là.
Mais alors, ma formation ? se demanda Vivenna. Ces vingt-deux années de préparation ? À quoi servaient-elles, si on ne m’envoyait là-bas que pour fournir une matrice ?
Elle gardait ses cheveux noirs, sa voix grave et son visage serein.
— Siri doit être bouleversée, dit-elle. Je ne crois pas qu’elle soit capable de supporter ça sur un plan émotionnel.
Son père leva les yeux, ses cheveux rougeoyant un peu – le noir s’effaçait comme la peinture d’une toile. Ce qui témoignait de son mécontentement.
Ce départ le contrarie bien plus qu’il n’est prêt à l’admettre.
— C’est pour le bien de notre peuple, Vivenna, dit-il en essayant – au prix d’un effort manifeste – de noircir de nouveau ses cheveux. Si la guerre éclate, Idris aura besoin de ta présence ici.
— Mais si elle éclate, que deviendra Siri ?
Son père garda le silence.
— Peut-être qu’elle n’éclatera pas, dit-il enfin.
Austre…, songea Vivenna, choquée. Il ne croit pas ce qu’il vient de me dire. Il croit qu’il l’a envoyée vers une mort certaine.
— Je sais ce que tu penses, déclara son père, attirant de nouveau son attention vers ses yeux si graves. Comment ai-je pu en choisir une plutôt que l’autre ? Comment ai-je pu envoyer Siri mourir et te laisser vivre ici ? Quoi que les gens puissent penser, je ne l’ai pas fait en écoutant mes préférences personnelles. J’ai fait ce qui vaudra le mieux pour Idris quand cette guerre éclatera.
« Quand cette guerre éclatera. » Vivenna croisa son regard.
— Je devais empêcher la guerre, Père. Je devais être l’épouse du Dieu-Roi ! Je devais lui parler, le persuader. On m’a enseigné le savoir politique, la compréhension des coutumes, le…
— Empêcher la guerre ? la coupa son père.
Alors seulement, Vivenna comprit à quel point elle avait dû paraître impertinente. Elle détourna le regard.
— Vivenna, mon enfant, dit son père. Rien ne peut empêcher cette guerre. Seule la promesse d’une fille de sang royal les a tenus si longtemps à distance, et le fait d’envoyer Siri nous permettra peut-être de gagner du temps. Et puis… peut-être que je l’ai envoyée en sécurité, et qu’elle le sera même lorsque la guerre éclatera. Peut-être qu’ils accorderont assez de valeur à sa lignée pour la laisser en vie – par sécurité, au cas où l’héritier qu’elle portera viendrait à décéder. (Il se fit plus distant.) Oui, poursuivit-il, peut-être n’est-ce pas pour Siri que nous devrions nous inquiéter, mais…
Mais pour nous, compléta mentalement Vivenna. Elle n’était pas informée de tous les préparatifs de guerre de son père, mais elle en savait bien assez. La guerre ne profiterait pas à Idris. Dans le cadre d’un conflit avec Hallandren, ils avaient peu de chances de gagner. Une guerre serait dévastatrice pour leur peuple et leur mode de vie.
— Père, je…
— S’il te plaît, Vivenna, dit-il calmement. Je ne peux pas t’en parler davantage. Va-t’en, maintenant. Nous discuterons plus tard.
Plus tard. Alors que Siri aurait voyagé encore plus loin, alors qu’il serait encore plus difficile de la ramener. Cependant, Vivenna se leva. Elle était obéissante ; on l’avait élevée ainsi. C’était l’une des choses qui l’avaient toujours distinguée de sa sœur.
Elle quitta le bureau de son père, fermant la porte derrière elle, puis traversa les couloirs de bois du palais, feignant de ne pas remarquer les regards insistants ni entendre les murmures. Elle rejoignit sa chambre – qui était petite et dépourvue de décoration – et s’assit sur son lit, mains sur les genoux.
Elle ne partageait absolument pas l’opinion de son père. Elle aurait pu agir. Être l’épouse du Dieu-Roi lui aurait conféré une certaine influence à la cour. Tout le monde savait que le Dieu-Roi lui-même gardait ses distances par rapport à la politique de sa nation, mais sans doute son épouse aurait-elle pu jouer un rôle en défendant les intérêts de son peuple.
Et son père y avait renoncé ?
Il doit vraiment croire qu’on ne peut rien faire pour empêcher l’invasion. Ce qui transformait la décision d’envoyer Siri en une simple manœuvre politique destinée à gagner du temps. Au même titre que tout ce que faisait Idris depuis des décennies. Quoi qu’il en soit, si le sacrifice aux Hallandrènes d’une fille de sang royal était si important, la tâche aurait dû revenir à Vivenna. Se préparer à épouser le Dieu-Roi avait toujours été son propre devoir. Pas celui de Siri, ni de Fafen. Le sien.
Elle n’éprouvait aucune reconnaissance d’avoir été sauvée. Elle n’avait pas davantage le sentiment qu’elle servirait mieux Idris en demeurant à Bevalis. Si son père mourait, Yarda serait bien mieux désigné qu’elle pour régner en temps de guerre. Par ailleurs, Ridger – son jeune frère – était élevé depuis des années comme futur héritier.
On l’avait préservée sans raison particulière. Ce qui lui faisait l’effet d’un châtiment, par certains aspects. Elle avait écouté, préparé, appris et répété. Tout le monde la disait parfaite. Dans ce cas, pourquoi n’était-elle pas assez bonne pour tenir le rôle prévu ?
Elle n’avait aucune réponse valable. Elle ne pouvait que rester assise à se tracasser, mains sur le giron, et affronter l’horrible vérité. Son but dans la vie lui avait été dérobé pour être confié à une autre. Elle était désormais superflue. Inutile.
Insignifiante.
 
			


— Mais qu’est-ce qui lui a pris ? aboya Siri, à moitié penchée par la fenêtre de sa voiture qui cahotait le long de la route de terre.
Un jeune soldat marchait aux côtés du véhicule, l’air mal à l’aise à la lumière de l’après-midi.
— Enfin, franchement, reprit Siri. M’envoyer, moi, épouser le roi hallandrène. C’est stupide, non ? Vous avez déjà dû entendre parler de mon comportement. Je m’éloigne sans prévenir. J’ignore mes leçons. Je pique des crises de colère, nom des Couleurs !
Le garde l’observa du coin de l’œil, mais n’afficha aucune réaction par ailleurs. Siri s’en moquait, en réalité. Elle n’était pas tant en train de lui crier dessus que de crier tout court. Elle était penchée par la fenêtre en équilibre précaire et sentait le vent jouer avec ses cheveux – longs, roux, raides – et attiser sa colère. La fureur l’empêchait de pleurer.
Les vertes collines printanières des hautes terres d’Idris avaient lentement disparu au fil des jours. En réalité, ils devaient sans doute déjà se trouver à Hallandren – la frontière séparant les deux royaumes était floue, ce qui n’avait rien de surprenant, puisqu’il s’était agi d’une seule et même nation jusqu’à la guerre des Myriades.
Elle mesura du regard le pauvre garde – dont la seule méthode pour réagir face à une princesse furieuse consistait à l’ignorer. Puis elle se laissa enfin retomber dans la voiture. Elle n’aurait pas dû le traiter ainsi, mais elle venait d’être vendue comme une pièce de mouton – condamnée par un document rédigé des années avant sa naissance. Si quelqu’un avait des raisons de piquer une colère, c’était bien Siri.
C’est peut-être la raison de tout ça, se dit-elle en croisant les bras sur l’appui de fenêtre. Peut-être que Père s’est lassé de mes colères et qu’il a simplement voulu se débarrasser de moi.
Voilà qui semblait un peu tiré par les cheveux. Il y avait des moyens bien plus faciles de gérer Siri – des moyens qui n’impliquaient pas de l’envoyer représenter Idris auprès d’une cour étrangère. Alors qu’est-ce qui lui avait pris ? Pensait-il réellement qu’elle s’en sortirait bien ? Cette idée lui donna à réfléchir. Puis elle comprit à quel point elle était ridicule. Son père n’aurait jamais pu décider qu’elle s’en sortirait mieux que Vivenna. Personne ne faisait quoi que ce soit mieux que Vivenna.
Siri soupira et sentit ses cheveux virer au brun pensif. Au moins le paysage était-il intéressant, et elle le laissa provisoirement la distraire pour repousser sa frustration. Hallandren se trouvait dans les plaines, berceau de forêts tropicales et d’étranges animaux colorés. Siri avait entendu des promeneurs les décrire, et avait trouvé confirmation de leurs récits dans les livres qu’on l’obligeait parfois à lire. Elle avait cru savoir à quoi s’attendre. Mais à mesure que les collines cédaient la place à de vastes prairies puis que les arbres se multipliaient autour de la route, Siri commença à comprendre qu’il existait quelque chose dont aucun livre ni récit ne pouvaient livrer de description adéquate.
Les couleurs.
Dans les hautes terres, les carrés de fleurs étaient rares et clairsemés, comme s’ils comprenaient à quel point ils étaient peu compatibles avec la philosophie d’Idris. Ici, il y en avait partout. De minuscules fleurs poussaient en larges zones compactes. Des gros bourgeons roses pendaient aux arbres, telles des grappes de raisin, et les fleurs poussaient quasiment les unes au-dessus des autres en larges amas. Même les mauvaises herbes possédaient des fleurs. Siri en aurait cueilli certaines si les soldats ne la regardaient pas avec une telle hostilité.
Si je me sens aussi nerveuse, comprit-elle, les gardes doivent l’être encore davantage. Elle n’était pas la seule qu’on ait envoyée loin de sa famille et de ses amis. Quand autoriserait-on ces hommes à rentrer ? Soudain, elle sentit grandir sa culpabilité d’avoir imposé son accès de colère au jeune soldat.
Je les renverrai à mon arrivée, se dit-elle. Puis elle sentit aussitôt ses cheveux blanchir. Si elle renvoyait les hommes, elle se retrouverait seule dans une ville remplie de Sans-vie, d’Éveilleurs et de païens.
Mais à quoi lui serviraient donc vingt soldats ? Mieux valait qu’il y ait au moins des gens qui puissent rentrer chez eux.
 
 
— On pourrait s’attendre à ce que tu sois heureuse, déclara Fafen. Après tout, tu n’es plus obligée d’épouser un tyran.
Vivenna laissa tomber une baie couleur d’hématome dans son panier, puis se dirigea vers un autre buisson. Fafen s’affairait sur un buisson tout proche. Elle portait la robe blanche des moines et des moniales, et son crâne était entièrement rasé. Fafen était intermédiaire entre ses sœurs à tous points de vue ou presque : de taille intermédiaire entre Siri et Vivenna, moins respectueuse des convenances que Vivenna, mais nettement moins insouciante que Siri. Fafen était un peu plus en courbes que les deux autres, ce qui avait attiré le regard de plusieurs jeunes hommes de la ville. Cependant, savoir qu’il leur aurait fallu devenir moines eux aussi pour l’épouser les tenait à l’écart. Si Fafen était consciente de sa propre popularité, elle n’en avait jamais rien montré. Elle avait pris la décision de devenir moniale avant son dixième anniversaire, et son père l’avait approuvée sans réserve. Chaque famille noble ou riche était traditionnellement obligée d’envoyer l’un de ses membres aux monastères. L’égoïsme allait à l’encontre des Cinq Visions, même lorsqu’il s’agisssait de sa propre famille.
Les deux sœurs récoltaient des baies que Fafen distribuerait plus tard à des gens dans le besoin. La tâche avait légèrement teinté de violet les doigts de la moniale. Vivenna portait des gants. Il serait inconvenant d’avoir tant de couleur sur les doigts.
— Oui, poursuivit Fafen. Je ne comprends pas ta réaction. Tu te comportes comme si tu avais envie qu’on t’envoie épouser ce monstre sans-vie.
— Il n’est pas sans-vie, répondit Vivenna. Susebron est un Rappelé, ce qui fait une grande différence.
— D’accord, mais c’est un faux dieu. Et puis tout le monde sait quelle horrible créature il est.
— Mais c’était mon rôle d’aller l’épouser. C’est ce que je suis, Fafen. Sans ça, je ne suis rien.
— N’importe quoi, répondit Fafen. Maintenant, c’est toi qui vas hériter à la place de Ridger.
En perturbant encore davantage l’ordre des choses, se dit Vivenna. Quel droit ai-je de lui prendre sa place ?
Elle laissa toutefois s’éteindre cette partie de la conversation. Voilà déjà plusieurs minutes qu’elle défendait son point de vue, et il ne serait pas correct de poursuivre. Pas correct… Jusqu’alors, Vivenna s’était rarement sentie aussi frustrée de devoir se montrer correcte. Ses émotions devenaient plutôt… inopportunes.
— Et Siri ? s’entendit-elle demander. Tu te réjouis de la façon dont elle a été traitée ?
Fafen leva les yeux, puis fronça légèrement les sourcils. Elle évitait généralement de réfléchir à moins d’être directement placée face aux choses. Vivenna eut un peu honte d’avoir formulé une remarque aussi brutale mais avec Fafen, c’était souvent la seule solution.
— Tu as raison là-dessus, répondit Fafen. Je ne vois pas pourquoi il faut envoyer qui que ce soit.
— Le traité, dit Vivenna. Il protège notre peuple.
— C’est Austre qui protège notre peuple, dit Fafen en se dirigeant vers un autre buisson.
Est-ce qu’il protégera Siri ? se demanda Vivenna. La pauvre Siri, innocente et capricieuse. Elle n’avait jamais appris à se contrôler ; elle se ferait dévorer crue à la Cour des Dieux hallandrène. Siri ne comprendrait pas la politique, les trahisons, les masques et les mensonges. Par ailleurs, elle serait obligée de porter le prochain Dieu-Roi de Hallandren. Une tâche que Vivenna avait anticipée sans le moindre enthousiasme. Il se serait agi d’un sacrifice, mais ce serait le sien, accordé de son plein gré pour la sécurité de son peuple.
Ces pensées continuaient à harceler Vivenna tandis que les deux sœurs terminaient de cueillir les baies, puis redescendaient la colline en direction de la cité. Fafen, comme tous les moines et moniales, dédiait toutes ses tâches au bien du peuple. Elle gardait des troupeaux, récoltait la nourriture et nettoyait les maisons pour ceux qui ne pouvaient s’en charger seuls.
Sans tâche qui lui soit propre, Vivenna n’avait guère de but dans l’existence. Et pourtant, lorsqu’elle y réfléchissait, quelqu’un avait bel et bien besoin d’elle. Quelqu’un qui avait quitté la ville une semaine auparavant, effrayée, les larmes aux yeux, regardant sa grande sœur d’un air désespéré.
Idris n’avait pas besoin de Vivenna, quoi que puisse en dire son père. Elle était inutile ici. Mais elle connaissait le peuple, la culture et la société hallandrènes. Alors qu’elle suivait Fafen sur la route, une idée commença à germer dans sa tête.
Une idée qui n’avait, quel que soit l’angle sous lequel on l’examinait, rien de correct.
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