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            CAPITOLO UNO

          

          
            miss elizabeth bennet

          

        

      

    

    
      Gli ospiti dell’Assemblea di Meryton avevano appena cominciato a lasciare le Sale quando l’alba sorse pallida e silenziosa. L’aria era sfiorata dal primo freddo autunnale, ma noi non ce ne accorgemmo. Mentre la carrozza scricchiolava sulla ghiaia, le mie orecchie erano colme unicamente delle esclamazioni deliziose di Mama.

      “Oh, ma Jane! Egli ha danzato con te più volte di chiunque altro! Stento quasi a crederlo! E gli sguardi delle madri delle altre ragazze di Meryton— mi è stato sommo piacere vedere quanto mi invidiassero, sapendo che mia figlia aveva attirato l’attenzione di un gentiluomo così eccellente!”

      Sebbene fossi alquanto affaticata dalla notte di danze, il mio spirito era elevato. Entrando precipitosamente in casa, Mama dichiarò di essere troppo felice ed eccitata per poter dormire.

      Papà non fu altrettanto facilmente distolto dal suo libro, ma alzò lo sguardo quando irrompemmo nel salotto, e un sorriso silenzioso gli increspò appena le labbra. “Confido che le dita dei piedi dei gentiluomini di Meryton siano rimaste in buona salute, dopo un assalto tanto vigoroso da parte delle mie figlie,” disse. Posò il romanzo e mi rivolse un’occhiata complice.

      Lydia e Kitty protestarono con finta indignazione, e Mama non era affatto disposta a ridere, soprattutto quando aveva notizie importanti da comunicare.

      Scacciò Mary dalla finestra e si accomodò accanto a me sul divanetto scolorito, gli occhi scintillanti d’eccitazione. Persino Kitty e Lydia, note per il loro disinteresse verso tutto ciò che non riguardasse le proprie occupazioni, si avvicinarono al focolare, per metà incuriosite malgrado loro.

      Compresi subito che Mama a stento riusciva a trattenersi. “Lizzy, Jane— dovete ammettere che il signor Bingley è perdutamente innamorato! Ne sono certa! Oh, signor Bennet, avreste dovuto vedere come la guardava! E con quanta premura si è informato della sua salute quando ella ha rinunciato a quel valzer?”

      Sorrisi, ma Jane arrossì graziosamente e abbassò lo sguardo sulle mani, composte con modestia in grembo. La sua timidezza non faceva che accrescere la sua bellezza. Non potevo biasimare il signor Bingley per essere così evidentemente preso, né alcuno di noi era immune al piacere della buona sorte di nostra sorella.

      “L’interesse del signor Bingley è evidente,” ammisi, “ma non sono certa che egli sia innamorato, Mama. Abbiamo appena fatto la conoscenza del gentiluomo.”

      Mama liquidò l’obiezione con un gesto della mano. “È più che sufficiente, Lizzy! Io stessa ero appena uscita dalla scuola quando conobbi vostro padre, e se avessi atteso un corteggiamento sensato e ponderato, non ci saremmo mai sposati!” Fece un lieve sbuffo, come se il ricordo fosse insieme tenero e ammonitore. “Signor Bennet, non siete forse d’accordo che Bingley debba essere follemente innamorato della nostra Jane?”

      Papà si limitò a sorridere e riaprì il suo libro. “Se lo desiderate, mia cara, mi trovo del tutto incapace di contraddirvi. Se egli non dovesse provare una particolare inclinazione per Jane, lo riterrò senza dubbio un grande sciocco.”

      A questo punto, Jane arrossì ancora più intensamente e fissò lo sguardo sul tappeto. Desiderai incrociare i suoi occhi, ma ella non li sollevò. Dalla finestra scorsi le ultime tracce della foschia mattutina che si ritirava sopra i campi.

      La vita al di là dei drammi familiari proseguiva immutata, costante, indifferente agli amori, alle assemblee e ai grandi progetti delle madri.

      Ciononostante, Mama non era incline a distrarsi. “E che dire del signor Darcy, Lizzy? Quanto era orgoglioso e sgradevole, restando seduto per tante danze! Non ho mai visto un uomo che abbia una così alta opinione di sé.”

      “Il suo orgoglio sarebbe cosa trascurabile, se non fosse tanto evidente,” concessi. “Ma devo ammettere di essere stata lieta di non essere oggetto della sua attenzione.” Nessuno in famiglia aveva assistito al mio imbarazzo per il suo insulto, e non ne avrei fatto parola.

      “Forse il signor Darcy è soltanto impacciato tra estranei,” suggerì Jane, sempre benevola. “È un gentiluomo, e deve possedere qualche buona qualità. Dopotutto, è amico del signor Bingley.”

      Mama sbuffò. “Amico o meno, spero che non varchi mai la nostra soglia,” disse. “Direi che un uomo simile non è degno di fiducia. Quando un gentiluomo rifiuta di danzare, con tante dame presenti… ebbene, deve nascondere un terribile segreto!”

      Questa osservazione suscitò grande ilarità in Lydia, la quale, ancora piena di vivacità, tentò un’imitazione dell’espressione severa del signor Darcy, incrociando le braccia e guardandoci tutti dall’alto in basso.

      “Lydia, è sconveniente,” disse Jane, pur trattenendo a stento una risata.

      “Non più sconveniente dell’originale!” ribatté Lydia, ridacchiando.

      Non potei fare a meno di unirmi alle loro risa. Era bello vedere Jane così, un poco meno composta, la sua riservatezza addolcita.

      “Confesso,” aggiunsi, “che il contegno altezzoso del signor Darcy mi diverte più di quanto mi offenda. Forse non è avvezzo alla vivacità della società di campagna.”

      “Mama dice che viene dal Derbyshire,” intervenne Kitty, sporgendosi in avanti. “Non so dove sia il Derbyshire— è a nord, dove piove sempre? Forse non è abituato a un clima così mite e asciutto.”

      “Forse ci ritiene talmente inferiori da non degnarsi di parlare, figuriamoci di danzare.”

      Mama serrò le labbra. “Ebbene, spero che continui a tacere, perché non desidero ascoltare le opinioni di un tale individuo. Sono soddisfatta che il signor Bingley apprezzi Jane, ed è tutto ciò che desidero udire oggi riguardo ai gentiluomini!”

      Detto questo, abbracciò Jane con tanta foga che entrambe non poterono trattenere una risata, e per un momento la stanza risuonò di felicità.

      Papà si alzò dalla sua poltrona. “Bene, voi siete a casa, ed io vado a letto,” dichiarò. Mi rivolse un sorriso mentre lasciava la stanza per dirigersi alla propria camera.

      “Sì,” esclamò Mama. “A letto tutte quante— parleremo ancora del signor Bingley assai presto— e oso dire che lo vedremo comparire alla nostra porta prima di quanto immaginiamo!”

      Kitty e Lydia protestarono vivacemente, ma trascinarono i piedi, si stropicciarono gli occhi e non poterono negare la loro stanchezza.

      Mentre salivamo a dormire, non potei fare a meno di tornare con il pensiero al signor Darcy. Le sue parole erano state crudeli e offensive, ed egli mi era parso un gentiluomo altezzoso e privo di gioia. Davvero sgradevole. Decisi di non pensarci oltre.

      La felicità di Jane sarebbe stata il mio unico pensiero. La scelta degli amici del signor Bingley non poteva gettare ombra su di lui, ed ero certa che, se non avesse presto mostrato qualche affetto per Jane, si sarebbe rivelato un perfetto sciocco. Entro il pomeriggio sapevo che Mama avrebbe già concepito un piano per favorire tale unione.

      Il gentiluomo non aveva alcuna possibilità.
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      Più tardi nel pomeriggio—sebbene non mi sembrasse d’aver dormito a sufficienza—la colazione fu servita alle mie sorelle ancora assonnate e a Mama, la quale pareva aver conservato l’animazione che l’aveva sostenuta dopo l’Assemblea.

      La conversazione si volse, come inevitabile, ai nuovi arrivati a Netherfield, e la gioia di mia madre traboccava a ogni menzione del signor Bingley.

      “Non posso dirlo abbastanza,” esclamò. “Ricordatelo bene, Jane. Avete interamente conquistato la sua ammirazione. Un gentiluomo con quattro o cinquemila l’anno—e tanto bello quanto affabile! Oh, a stento ho potuto dormire, al solo pensarvi!”

      Sorrisi nella mia tazza di tè. “Allora è una fortuna, Mama, che io non trattenga tali prospettive nella mente. Non vi resterebbe alcuno spazio per sognare.”

      Ella liquidò la mia impertinenza con un gesto e proseguì a lodare il gentiluomo per il buon giudizio dimostrato nello scegliere Jane quale sua compagna di danza.

      Lydia e Kitty chiacchieravano di ufficiali, e Mary confrontava con gravità l’assemblea a un esercizio morale. Mio padre, dietro il suo giornale, pareva non prestare attenzione a nulla di tutto ciò.

      Solo una volta la conversazione vacillò—quando Lydia, con tutta la spensieratezza dei suoi sedici anni, esclamò: “E avete udito ciò che ha detto il signor Darcy, Lizzy? Che eravate ‘passabile, ma non abbastanza bella da tentarlo!’”

      Mi sforzai di ridere. Avevo creduto che nessuno avesse udito le sue parole.

      Jane si volse subito verso di me. “Lizzy— ha davvero detto una cosa simile?”

      “Davvero, sì, e gli sono assai obbligata per il complimento,” risposi prontamente. “Può serbare la sua ammirazione per chi la merita.”

      L’argomento mutò, ed io finsi indifferenza, sebbene qualcosa nel mio amor proprio fosse stato sfiorato—non abbastanza da ferire, ma quanto bastava per dolere.

      Il signor Darcy era un gentiluomo orgoglioso, sgradevole e insopportabilmente superiore—qualità che lo ponevano al di là di ogni mia considerazione e lo rendevano un bersaglio sicuro di scherno.

      Si avvicinava la sera quando mio padre richiese la mia presenza nel suo studio.

      Vi andai senza esitazione, aspettandomi che mi interrogasse sulla società del ballo o su quante partite di whist Lady Lucas avesse azzardato—ma fui sorpresa nel vedere che la sua espressione era insolitamente grave.

      “Papà— è accaduto qualcosa?”

      “Lizzy,” disse, posando gli occhiali, “ho ricevuto la visita del signor Rushworth, il mio procuratore.”

      “Ciò suona già alquanto funesto,” risposi con leggerezza. “Siamo forse stati citati in giudizio dalla modista per crediti non saldati? Avevo pur detto a Mama che Lydia non necessitava di un nuovo cappellino così presto dopo il suo compleanno.”

      Egli sorrise appena, ma le sue mani si agitavano nervosamente sui fogli dinanzi a lui. “Non ne farei menzione alla signora Bennet—né ad alcun altro. Tuttavia, devo parlarne con voi.”

      Non mi piacque il tono della sua voce, né il tremore delle sue mani.

      “Temo che i nostri affari siano in condizioni peggiori di quanto avessi creduto,” disse. “La proprietà è gravata oltre ciò che posso facilmente sanare. Il signor Rushworth consiglia che, se non si giunge a qualche accordo, potremmo trovarci—vostra madre, voi ragazze ed io—senza un tetto sopra il capo nel giro di pochi anni.”

      Un brivido mi attraversò, ed io mi avvicinai al fuoco, nel tentativo di scaldarmi e di distrarmi dal timore che mi stringeva.

      “Certamente, Papà, vi sarà qualche altra via,” dissi. “Avete spesso affermato che il vincolo ereditario è ingiusto, ma deve pur esistere un rimedio che non sia la disperazione.”

      “Ve n’è uno,” rispose lentamente, “ed io l’ho già intrapreso.”

      Osai forse provare un moto di sollievo? Mio padre non incontrò il mio sguardo.

      “Il signor Rushworth ha proposto un accordo tramite un gentiluomo di sua conoscenza,” proseguì, “—un certo signor Abecourt, giunto di recente nel distretto. Egli possiede proprietà nei pressi di Illingham e gode di un reddito assai confortevole. Ha espresso l’intenzione di unirsi in matrimonio a una famiglia rispettabile, ed io ho acconsentito che possa rivolgere le sue attenzioni a voi.”

      Per un istante non potei fare altro che fissarlo, incerta se scherzasse. “A me?”

      “A voi,” ripeté, sempre evitando il mio sguardo. “Il signor Abecourt è disposto ad acquistare diversi miei debiti e a stabilire un reddito per vostra madre e le vostre sorelle. È, sotto ogni aspetto mondano, un eccellente partito.”

      La stanza parve inclinarsi, ed io afferrai lo schienale di una sedia per sostenermi. “Un eccellente partito! Papà, non vorrete dire che avete promesso la mia mano a un gentiluomo che non ho mai incontrato!”

      Egli sospirò. “Non promessa, precisamente. Tuttavia, l’intesa è stata raggiunta. Egli verrà a far visita entro la settimana.”

      “Senza il mio consenso?” esclamai, abbassando subito la voce. “Senza che io ne fossi informata?”

      “Mia cara figlia,” disse con dolcezza, “noi non viviamo in un mondo che favorisca le figlie prive di dote. Vorreste forse vedere Longbourn passare a estranei? Vorreste vedere le vostre sorelle, vostra madre, prive di sostentamento?”

      Il mio temperamento si accese—non in ribellione infantile, ma in un fuoco acuto e limpido di incredulità. “Mi ritenete dunque tanto docile da essere venduta come un appezzamento di terra?”

      “Non parlate così, Lizzy,” replicò Papà, stanco ma fermo. “Ho fatto ciò che era necessario. L’accordo è stato redatto, firmato e sigillato.”

      “E che cosa dovrei fare?” ribattei con asprezza.

      “Come preferite,” disse.

      “Tranne rifiutarmi di essere ceduta a un gentiluomo che non ho mai incontrato.”

      Non ero mai stata tanto indignata, e mio padre mi appariva così… distante, così poco turbato dalla mia reazione. Non potevo sopportarlo oltre. Non aveva altro da dirmi
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