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Introduction
Vous souvenez-vous de la première fois où vous avez ressenti ce froid glacial, celui qui ne vient pas seulement du vent mordant ou des paysages enneigés, mais de quelque chose de plus profond, de plus sombre ? (Eh non, là je ne parle pas du climat du nord de la France, un peu de sérieux.) Ce n’est pas un froid que l’on peut combattre avec un manteau ou une écharpe. Non, ce froid-là s’infiltre sous la peau, dans les os et jusqu’à l’âme. C’est celui de la peur.
 
Dans ce nouveau recueil de Tremblez !, je vais vous emmener dans des lieux où le jour semble à peine percer l’obscurité : une forêt canadienne où la nature ne laisse que peu de place à l’homme ; une cave de l’horreur dans la banlieue de Moscou, et même un sous-marin qui quittera le port de Copenhague pour un aller simple vers la mort.
 
Vous commencez à me connaître, les histoires que vous allez lire ne sont pas pour les âmes sensibles. Elles explorent les recoins les plus sombres de l’humanité : la trahison, la vengeance, et cette violence froide et calculée qui semble si typique des crimes nordiques. Vous rencontrerez des personnages hantés par leurs propres démons, des enquêteurs usés par des années à affronter l’indicible, et des victimes dont les cris se perdent dans le vent hivernal.
 
Mais pourquoi ces crimes semblent-ils encore plus glaçants lorsqu’ils se déroulent dans ces contrées du Nord ? Est-ce la solitude des vastes étendues ? L’implacabilité du climat ? Ou peut-être est-ce parce que ces sociétés septentrionales, si souvent perçues comme des modèles de paix et d’égalité, révèlent ici leurs failles béantes ? Sous cette façade ordonnée se cachent des tensions prêtes à exploser : jalousies enfouies, haines ancestrales et désirs inavouables.
 
Prenez garde : ces récits ne vous laisseront pas indemne. Ils se plaqueront sur votre esprit comme le givre sur une vitre un matin d’hiver. Alors, êtes-vous prêt à tourner la page, à affronter ce froid qui ne vient pas seulement du Nord, mais aussi du cœur humain ? Si oui, je vous invite à me suivre dans ces voyages au bout de l’effroi.




[image: ]Bryer Schmegelsky
et Kam McLeod
Les couples criminels exercent une fascination particulière sur l’imaginaire collectif. Leur histoire mêle amour (ou amitié), violence et tragédie, créant une alchimie qui captive autant qu’elle dérange. Ces duos défient les normes sociales et interrogent les dynamiques de pouvoir et d’instabilité partagée.
Parmi les figures emblématiques, Bonnie Parker et Clyde Barrow restent les plus célèbres. Ce couple de braqueurs des années 1930, immortalisé par le cinéma, a marqué l’Amérique de la Grande Dépression par ses crimes audacieux et sa cavale tragique. Leur histoire s’est terminée dans une embuscade sanglante, mais leur image romantisée persiste. Pas pour moi, je vous rassure, mais on trouve encore des fans du couple.
Plus près de nous dans l’espace et le temps, on peut penser au couple Michel Fourniret-Monique Olivier, l’ogre et sa femme. Je vous ai déjà raconté leur histoire sur YouTube. Leur union a été marquée par une série de crimes atroces. Ensemble, ils ont enlevé, violé et tué au moins sept jeunes filles entre 1987 et 2003. Fourniret était le principal auteur des meurtres, tandis que sa femme jouait souvent un rôle actif dans les enlèvements, usant de ruses pour mettre les victimes en confiance. Leur « pacte criminel » reposait sur une dynamique complexe : Fourniret manipulait Monique, mais cette dernière participait pleinement à ses actes, devenant complice de ses atrocités. Ce couple incarne une forme extrême de perversité et de violence, laissant derrière lui des familles brisées et une société marquée par l’horreur de ses actes.
Bryer Schmegelsky et Kam McLeod, auxquels je vais m’intéresser dans les prochaines pages, sont deux jeunes Canadiens. En 2019, âgés respectivement de 18 et 19 ans, ils ont quitté leur ville natale sous le prétexte d’une recherche d’emploi dans le Yukon, mais leur voyage s’est rapidement transformé en une cavale meurtrière. La cavale est un motif récurrent qui symbolise la fuite face aux conséquences des actes commis. Elle incarne à la fois la liberté et le caractère inéluctable du destin.
Leur parcours sanglant et la traque qui s’est ensuivie ont laissé une empreinte indélébile sur le pays. Il en sera de même sur vous.
VICTIMES 1 ET 2
Le 13 juillet 2019, Lucas Fowler, un Australien de 23 ans, et sa petite amie états-unienne, Chynna Deese, âgée de 24 ans, arrêtent leur camionnette près des sources thermales de la rivière Liard, sur l’autoroute 97, à proximité de la frontière entre la Colombie-Britannique et le Yukon. Ils ont décidé de voyager à travers le Canada pour découvrir la beauté de la nature sauvage.
Pour la nature, je ne sais pas, mais pour le sauvage, ils vont être servis.
Deux jeunes hommes arrivent soudain vers eux, revolvers à la main. Et là, bang, bang, bang ! Ça fusille de partout. Ils reçoivent des balles en pleine tête, par-devant, par-derrière. Pire… Une fois que le couple est à terre, les deux meurtriers continuent à canarder. Bang, bang, bang ! Les coups de feu ne cessent pas. Lucas et Chynna sont déjà morts, mais on s’acharne sur leurs corps. Plus tard, les officiers scientifiques de la Gendarmerie royale du Canada (GRC) retrouveront des balles profondément enfoncées dans la terre imbibée de sang sous les corps des victimes.
C’est un carnage. Un véritable carnage. Il faudra deux jours aux autorités pour identifier les corps.
Qui sont les deux victimes ?
Lucas est un jeune homme passionné par les voyages et animé par un objectif clair, celui de parcourir le monde. À Sydney, en Australie, il travaille dur pour économiser chaque dollar nécessaire à l’accomplissement de son rêve. Dès que l’occasion se présente, il se lance dans une grande aventure avec un copain, impatient d’explorer de nouveaux horizons et de vivre pleinement sur la route. Lucas aime l’aventure depuis son enfance. Issu d’une famille nombreuse et fils d’un inspecteur en chef de la police de Nouvelle-Galles du Sud, il découvre très tôt sa véritable vocation : les voyages. Il passe beaucoup de temps à faire de la randonnée, du camping, du surf et de la natation. En 2017, lors d’un périple en sac à dos de deux ans à travers l’Europe, il rencontre Chynna Deese.
Elle partage cette soif d’exploration. Elle étudie en Europe et travaille dans une exploitation viticole pour gagner de quoi poursuivre son périple. En quelques années seulement, elle visite treize pays et s’immerge pleinement dans chaque nouvelle destination.
[image: ]Lorsqu’elle rencontre Lucas, en Croatie, ils deviennent rapidement inséparables, partageant l’amour de la route et le frisson des nouvelles expériences. Leur lien est instantané et puissant, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Ensemble, ils se lancent avec enthousiasme dans l’aventure qui les attend, impatients de créer de nouveaux souvenirs.
Au cours de l’été 2019, le couple entreprend un road trip à travers les régions sauvages du Canada. Lucas est entré dans ce pays le 16 avril, tandis que Chynna arrive le 6 juillet. Ils mettent en pause leurs voyages respectifs pour passer du temps ensemble et explorer la vaste beauté du nord de la Colombie-Britannique.
Un temps qui leur sera fatal.
Quelques jours après la tuerie, des autopsies pratiquées à Abbotsford, en Colombie-Britannique, révèlent l’ampleur du carnage. Chynna Deese présente sept blessures distinctes, tandis que Lucas Fowler en compte cinq. Les détails précis des blessures sont soigneusement expurgés des demandes de mandat d’arrêt rendues publiques, car ils sont jugés trop horribles pour être entièrement divulgués.
Remontons le temps pour tenter de comprendre, d’en savoir plus…
Le couple est vu vivant pour la dernière fois sur une caméra de surveillance d’une station-service vers 19 h 30 le 13 juillet. Lucas fait le plein de leur van bleu pendant que Chynna nettoie les vitres à l’aide d’une raclette mise à disposition sur l’aire de service. Sous l’œil de la caméra, ils échangent un câlin puis un baiser avant d’aller régler le plein. Puis Chynna ressort de la boutique en savourant une glace. Quelques minutes plus tard, ils s’éloignent… La dernière image qu’on garde d’eux montre un couple heureux et souriant.
À ce stade, la GRC n’a pas grand-chose d’autre à se mettre sous la dent. Plusieurs heures s’écoulent entre la dernière observation connue du couple vivant et la découverte macabre de leurs corps le lendemain matin. Des témoins, Curtis et Sandra Broughton, rapportent avoir vu les jeunes amoureux le soir du 13 juillet. Les Broughton reviennent d’un séjour de camping au Yukon lorsqu’ils remarquent une camionnette en panne sur le bord de la route. Inquiets, ils s’arrêtent pour proposer leur aide. Malgré leur situation, Lucas et Chynna semblent heureux et détendus, pas plus perturbés que ça par les problèmes mécaniques de leur véhicule. Ils pique-niquent même en attendant que la camionnette redémarre. Rassurés par l’attitude du couple, les Broughton leur offrent de la nourriture et de l’eau avant de repartir. Curtis, mécanicien, est impressionné par la manière dont Lucas Fowler explique le problème de la camionnette. Confiant dans le fait que le couple va bientôt reprendre la route, il pense que la situation est sous contrôle. Ce n’est que plus tard, lorsqu’ils parlent à la police, que les Broughton comprennent qu’ils sont peut-être parmi les dernières personnes à avoir vu Lucas et Chynna vivants. Cette prise de conscience pèse lourdement sur eux, particulièrement sur Sandra, qui médite sur l’étrange dualité de cette rencontre. Ils s’étaient arrêtés donner un coup de main par pure gentillesse, mais apprennent que, quelques heures plus tard, un acte indescriptible s’est abattu sur le couple sur ce même tronçon d’autoroute.
Un portrait-robot d’un homme suspect, aperçu en train de leur parler vers 22 h 30 ce soir-là, est diffusé. Cet homme est brièvement qualifié de « personne d’intérêt », ce qui suscite de nombreuses spéculations sur son implication. Cependant, l’enquête révèle qu’il s’agit simplement d’un passant bien intentionné qui a proposé de dépanner le couple. En l’absence de pistes solides, l’enquête s’enlise peu à peu, laissant tout le monde perplexe face à cet acte aussi froid commis dans l’ombre de la nature sauvage canadienne.
Les enquêteurs de la GRC parcourent la région à la recherche d’indices, interrogeant les usagers de l’autoroute 97 pour obtenir des images de caméras embarquées susceptibles d’éclairer les circonstances mystérieuses entourant les dernières heures du couple. Ces événements violents, survenus dans cette région isolée, jettent une ombre sur un paysage habituellement serein. Ils poussent les enquêteurs à agir rapidement pour résoudre l’affaire et éviter que d’autres vies ne soient perdues.
La Gendarmerie royale du Canada
La GRC, fondée en 1873 sous le nom de « Police à cheval du Nord-Ouest », est aujourd’hui le service de police national du Canada, reconnu mondialement pour son uniforme emblématique – la tunique rouge et le Stetson – et son rôle unique dans l’application des lois à tous les niveaux : municipal, provincial, fédéral et international.
Initialement créée pour maintenir l’ordre dans les territoires de l’Ouest canadien et gérer les relations avec les peuples autochtones, la police a vu son mandat évoluer au fil du temps.
La GRC est chargée des enquêtes sur les crimes, du maintien de l’ordre public et de la lutte contre le terrorisme, le crime organisé et la cybercriminalité.
Elle applique plus de 250 lois fédérales tout en offrant des services contractuels dans huit provinces et trois territoires où elle agit comme police locale.
Basée à Ottawa, la GRC compte plus de 30 000 membres, dont environ 19 000 policiers. Elle opère à travers 700 détachements répartis sur tout le territoire canadien, y compris dans plus de 600 communautés autochtones. Son organisation semi-militaire reflète ses origines historiques tout en répondant aux défis contemporains.
La GRC est un symbole fort du Canada.



VICTIME 3
Six jours après la tuerie, le 19 juillet, la GRC reçoit un appel signalant une camionnette en feu le long de l’autoroute 37, à soixante kilomètres au sud de Dease Lake, une autre communauté du nord de la Colombie-Britannique. Le premier officier sur place découvre une Dodge en flammes, garée près d’un pont. Autour du véhicule se trouve du matériel de camping, notamment un réchaud, des réservoirs de propane et le bec jaune d’un bidon d’essence. La plaque d’immatriculation, partiellement brûlée, révèle que le véhicule est enregistré au nom de Kam McLeod. Retenez bien ce nom.
Alors que le gendarme s’apprête à quitter les lieux, un automobiliste l’interpelle pour lui signaler une découverte qui transforme cette affaire, initialement perçue comme un simple acte de vandalisme, en une enquête pour meurtre. Deux kilomètres et demi plus loin sur l’autoroute, dans une gravière en bordure de route, le corps d’un homme est étendu. Il a été abattu. Le cadavre gît dans la nature et ne porte aucune pièce d’identité. Il est 8 h 30 du matin, le 19 juillet. Les autorités mettent trois jours à publier un portrait-robot de la victime aussi ressemblant que possible. Elle est décrite comme un homme oscillant entre la cinquantaine et la soixantaine, portant une épaisse barbe grise. Pendant ce temps, sa famille reste dans l’ignorance de son sort. C’est seulement en voyant le portrait-robot que Helen Dyck comprend que son mari est mort. Elle exprime alors sa frustration face à ce retard, estimant que si la police avait agi plus rapidement, elle aurait pu fournir des informations cruciales sur la voiture de son époux et sa localisation, ce qui aurait pu aider l’enquête.
Le nom de la victime ne tarde pas à émerger. Il s’agit de Leonard Dyck, professeur de botanique de 64 ans, originaire de Vancouver, un passionné de randonnée. Il part souvent seul en voyage sans prévenir sa famille. Cependant, en juillet 2019, il déroge à cette habitude. Pour la première fois, Leonard change légèrement de routine et envoie des textos à sa femme Helen et à leurs fils Philip et Ben pendant ses déplacements. Ce sera la dernière fois que sa famille recevra des nouvelles de sa part.
[image: ]Leonard explore avec enthousiasme la nouvelle route Nisga’a, observe les grizzlis près de Hyder, en Alaska, et prévoit de revenir par Dease Lake. Son goût pour l’aventure se manifeste dans un SMS qu’il adresse à Helen pour partager ses expériences, notamment sa rencontre avec les majestueux grizzlis. Une jolie photo.
Cependant, après avoir quitté Stewart, en Colombie-Britannique, ses messages cessent. Ce silence intrigue, mais semble explicable : il est probablement hors de portée du réseau cellulaire. Le dernier signe de vie de Leonard apparaît le 18 juillet à 19 h 46, lorsqu’il achète de l’essence près de Dease Lake. Ce sera la dernière trace qu’il laisse. Le lendemain, son corps sans vie est retrouvé à environ vingt kilomètres de la station-service.
Au fil des jours, la nouvelle du meurtre se propage et plonge la famille Dyck dans le deuil. L’intérêt de Leonard pour les études sur les algues, ses dessins complexes à la plume et à l’encre, ainsi que sa passion pour la musique qu’il partage avec son fils Ben, laissent un vide immense dans leurs vies.
Le cumul de ces deux crimes dans des lieux peu éloignés (à l’échelle nord-américaine) prend alors une ampleur considérable. Les autorités soupçonnent au départ un tueur armé et dangereux – ou peut-être plusieurs – errant sur les routes isolées du nord du pays. L’inquiétude et la peur s’installent progressivement dans toute la région.

DES SUSPECTS
Les forces de l’ordre ont toutes les raisons de croire que le propriétaire de la camionnette brûlée est le suspect dans cette affaire. En fait, ils sont deux : Kam McLeod et Bryer Schmegelsky. Des images de caméras de surveillance montrent que le duo prend la fuite le long de l’autoroute 97, à bord de la voiture volée à Leonard Dyck, leur troisième victime. Ils se dirigent à des centaines de kilomètres au nord de la scène du meurtre, vers Whitehorse.
[image: ]La GRC diffuse des photos et des images de vidéosurveillance qui illustrent les déplacements des jeunes à travers le pays. Une vidéo datée du 21 juillet montre Kam et Bryer dans un magasin situé à Meadow Lake, en Saskatchewan. Kam porte un T-shirt avec un dessin représentant Cthulhu, une créature emblématique ressemblant à une pieuvre issue des romans d’horreur de H. P. Lovecraft, également présente dans divers jeux vidéo. Bryer, lui, est vêtu d’une veste de camouflage. Sur les vidéos, il semble toujours plus réservé que son acolyte, toujours en retrait.
Le 22 juillet, la fouille du camion de Kam McLeod permet de découvrir des centaines de munitions identiques à celles retrouvées sur les deux scènes de crime. De plus, certaines personnes dans l’entourage des deux jeunes hommes, contacté par les enquêteurs, admettent que cela ne les étonnerait pas, hélas. L’un d’entre eux, en particulier, en a même l’intime conviction. Donc Bryer et Kam ont bien assassiné trois personnes sur leur chemin, en quelques jours. Cela ne fait plus aucun doute. La GRC a identifié assez aisément les coupables, mais ne les tient pas encore. Cela va être leur prochain défi.
Kam a 19 ans et Bryer 18 ans. Encore jeunes, encore immatures… Sont-ils réellement liés à ces homicides ?
Qui sont-ils vraiment ?

LE DUO INFERNAL
Kam McLeod et Bryer Schmegelsky grandissent ensemble dans la petite ville de Port Alberni, une communauté tranquille et soudée nichée au cœur des forêts de l’île de Vancouver, en Colombie-Britannique.
Cette île est un paradis pour les amoureux de la nature sauvage. On y trouve des forêts anciennes avec des arbres millénaires comme le sapin Douglas et la pruche de l’Ouest. La faune y est riche : ours noirs, orques épaulards, loups et wapitis sont fréquemment observés. Le parc Strathcona au centre de l’île offre des glaciers sauvages et les plus hautes chutes du Canada.
Bryer est grand et fin, le visage anguleux, les cheveux bruns coupés court. Kam est plus petit que son comparse, mais plus costaud. Il porte un court collier de barbe et une moustache.
Ils sont plutôt beaux gosses.
Leur amitié commence à l’école primaire et se poursuit tout au long de leur adolescence. Ils deviennent les meilleurs amis du monde. Ils partagent une passion commune pour les jeux vidéo, les tactiques militaires et les sorties en mode survie. Bien qu’ils semblent être des adolescents ordinaires à première vue, certaines personnes qui les connaissent les décrivent comme socialement isolés, en difficulté, et de plus en plus fascinés par les aspects sombres de la vie. À la sortie de leurs études, ils sont tous les deux embauchés au Walmart local (une grande chaîne de supermarché nord-américaine).
Madison Hempsted était élève dans la même classe que Bryer Schmegelsky en septième année (équivalent de la cinquième en France), à Port Alberni. Ils avaient tous les deux 13 ans. Même si elle ne le fréquentait pas de près, elle se souvient de propos parfois violents : il disait vouloir tuer toute sa famille. Il y a eu aussi un post sur Facebook (supprimé depuis) qui avait interpellé Madison, dans lequel Bryer a écrit qu’un jour il organiserait une tuerie pour « faire mal aux autres » avant de se suicider. À l’époque, ni Hempsted ni ses amis n’ont pris cette déclaration au sérieux, pensant qu’il s’agissait là de simples paroles en l’air.
Avec le recul, Madison estime que ses amis et elle auraient dû signaler les commentaires troublants de Schmegelsky à un enseignant ou à un autre adulte référent de l’école. Un autre ancien camarade de classe, qui a souhaité garder l’anonymat durant l’enquête, a fréquenté la même école, de la maternelle à la septième année. Il se souvient que Schmegelsky parlait souvent de violence et le décrit comme un enfant puis un adolescent toujours énervé, en colère. Il confirme que les souvenirs de Madison correspondent à ses propres expériences avec Schmegelsky.
Bryer met aussi ses amis très mal à l’aise lorsqu’il leur montre des photos de lui sur lesquelles il porte un brassard nazi ou en leur racontant comment il imagine transposer dans la réalité les jeux vidéo de tir en vue subjective qu’ils aiment tant.
Il va perdre beaucoup de camarades. Mais pas Kam, bien évidemment, puisqu’ils partagent les mêmes go

L’INCRÉDULITÉ DES FAMILLES
L’autoroute des larmes


Le nihilisme
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