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Swinbury Abbot ist ein Dorf, das durch sein kleines Geschäftszentrum, die High Street, geteilt wird. Diese Durchgangsstraße verläuft diagonal von Südwesten nach Nordosten und umfasst einen Friseursalon, ein Schreibwarengeschäft (mit diversen Spielwaren, Neuheiten und Souvenirs), einen Minimarkt, eine Post, einen Trödelladen, einen Imbiss und eine Apotheke, die auch Kosmetikprodukte verkauft. 

Es gibt zwei Kneipen, die wie Buchstützen an jedem Ende der kleinen Ladenzeile liegen. Am nordöstlichen Ende befindet sich The Clocky Hen und am südwestlichen The Leathern Bottle, und beide haben ihre eigene, sehr spezielle Kundschaft. The Clocky Hen zieht aufgrund seiner Nähe zur Wild Flowers Estate (dazu später mehr) seine Kundschaft aus diesen dicht besiedelten Wohnungen und verschlungenen Straßen an. The Leathern Bottle, am anderen Ende der High Street gelegen und für die Bewohner der älteren Häuser bequemer zu erreichen, gewinnt seine Kunden aus dieser Quelle. 

In The Clocky Hen gibt es einen Snookertisch, eine Dartscheibe und eine Jukebox; gelegentlich tritt samstags abends eine Live-Band auf. In The Leathern Bottle spielen Vivaldi und seine kleinen Freunde dezente Hintergrundmusik, die niemanden taub macht und zivilisierte Gespräche ermöglicht, ohne dass man sich über den Tisch hinweg anbrüllen muss; und gelegentlich gibt es einen Jazzabend für Liebhaber dieses Musikstils, der sich als unerwartet beliebt erwiesen hat. 

Nordwestlich der High Street befinden sich der Dorfanger und der Teich, die sich nun über die Chopping Knife Lane hinweg einer in den Achtzigern errichteten Siedlung gegenübersehen, die als Wild Flowers Estate bekannt ist. Von denen, die nicht dort wohnen, wird sie als The Starfish bezeichnet, da sie fünf Straßen hat, die in der Form des genannten Meerestieres ausstrahlen. 

Es gab heftigen Widerstand gegen den Bau dieser verworrenen modernen und engen Wohnsiedlung. Der Gemeinderat war in Aufruhr, Briefe wurden geschrieben, Unterschriften für Petitionen bis nach Market Darley gesucht, und es kam sogar zum Sturm auf eine Sitzung des Planungsausschusses durch einige Menschen, die stark genug empfanden, dass dies zu einem Schandfleck so nah an ihrem Dorfzentrum werden würde, und bereit waren, eine Verhaftung und möglicherweise eine Anklage wegen Störung des öffentlichen Friedens zu riskieren. Doch all ihre Bemühungen waren vergebens. Der Druck für neuen Wohnraum war so groß, dass der Bau schließlich begann, aber er brachte unerwartete Vorteile mit sich. 

In der südwestlichen Ecke des Dorfes, wo zuvor nur The Grange, die alte Versammlungshalle und die Reihe von Reihenhäusern namens Columbine Cottages existierten, stehen nun neue Gebäude, die eine Spielgruppe, eine Grundschule, eine Arztpraxis und eine Zahnarztpraxis beherbergen. 

Aufgrund der Dichte der neuen Bebauung verkaufte die Kirche etwa zur gleichen Zeit mehr als die Hälfte des Gartens, den der amtierende Pfarrer im Pfarrhaus genoss, und es entstand der Neue Dorfgemeinschaftsraum, sehr zum Ärger und Zorn des amtierenden Geistlichen, der kurz nach dessen Errichtung um Versetzung in eine andere Gemeinde bat. 

Sobald sich die neue Siedlung jedoch »eingelebt« hatte, begann sie, ihren Nutzen für das alte Dorf zu beweisen, denn sie war eine ausgezeichnete Quelle für Putzfrauen, Näherinnen, Gärtner und allgemeine Handwerker, auch wenn der Stundenlohn, den sie verlangten, zunächst etwas hoch erschien. Nach einigen Jahren entwickelte sich daraus eine Zweckbeziehung; die alten Dorffamilien suchten nirgendwo anders mehr nach Hilfe, wenn sie etwas brauchten, und die Bewohner der Siedlung waren froh über das Einkommen, das bar und ohne Aufzeichnungen gezahlt wurde. Die beiden unterschiedlichen Gemeinschaften mochten zwar nicht viel voneinander halten, aber sie hatten einen Weg gefunden, auf relativ engem Raum zu koexistieren, ohne dass ein Krieg ausbrach. 

Südöstlich der High Street gibt es einige schöne alte Wohnhäuser, und weitere finden sich im Süden, unterhalb der T-Kreuzung der High Street mit der Stoney Cross Road. Diese werden verschiedentlich als in der Beggar Bush Lane, Back House Alley und Groat Lane liegend adressiert. 

Das einzige Gebäude von architektonischem Interesse im ganzen Ort ist seine Kirche, St. Luke's. Durch einen Fehler, der sich im Nebel der Zeit verloren hat, wurde sie mit dem Turm nach Osten statt nach Westen gebaut, und über viele Jahre hinweg scheiterten Petitionen an die Kirche, diesen katastrophalen Fehler zu beheben. Das Ergebnis war, dass es unmöglich war, ein Geläut im Kirchturm zu installieren, da das Ostfenster darunter liegen musste und man befürchtete, dass es dem Gewicht nicht standhalten könnte. 

Das Problem wurde wieder einmal vor langer Zeit gelöst, damals hoffte man nur vorübergehend, durch den Bau einer kleinen Steinstruktur auf dem Dach am Westende der Kirche, die eine einzelne Glocke beherbergen sollte. Und von da an war diese einzelne Glocke die einzige Stimme, die je die Gläubigen zum Gottesdienst rief. Offiziell St. Luke's genannt, wird sie von allen aus der Gegend als »St. Back-to-Front's« bezeichnet, und wenn man jetzt beschließen würde, ihre Architektur zu korrigieren, gäbe es einen enormen Aufschrei. Die Einheimischen sind an ihre Kirche gewöhnt und würden sie nicht anders haben wollen. 

Es gibt in Swinbury Abbot recht viele Hobbygruppen, die sich regelmäßig treffen, aber die umstrittenste ist die örtliche Band. Es ist ein enthusiastisches kleines Ensemble mit verschiedenen Instrumenten, das bei vielen lokalen Veranstaltungen aufgetreten ist und jedes Weihnachten eine hervorragende Arbeit leistet, wenn ihre wandernden Aufführungen eine Menge Geld für den örtlichen Rettungshubschrauber sammeln. Ob die Spenden allerdings so großzügig ausfallen, weil ihr Spiel genossen wird, oder weil die Zuhörer es vorziehen würden, wenn sie einfach einpacken und das Publikum in Frieden lassen würden, wird man nie erfahren. 

Sie werden jetzt »The Dalziels« genannt und kündigen sich auch so an, denn wenn jemand, der neu ist, sie spielen hört, ist die übliche Reaktion »Verdammt noch mal«, und der Name wurde ohne jeglichen Groll oder Verbitterung angenommen. Die Mitglieder spielen nur zum Spaß, ohne jemals vorzugeben, Profis oder auch nur gut zu sein, und wenn ihr Spiel die Leute amüsiert und Geld für wohltätige Zwecke sammelt, dann ist jeder einzelne ungeschickte Musiker glücklich und erfüllt. Wie bei der Siedlung und dem Dorf haben die Band und ihre Bewohner einen Weg gefunden, wenn nicht in völlig genauer Harmonie, so doch mit einer Akzeptanz der Disharmonie, die ihr Spiel bietet, zu koexistieren. 
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Lass uns diese Geschichte am Anfang der Ereignisse beginnen, die zu den heftigen Umwälzungen im normalerweise reibungslosen Zeitplan der Proben der Band führten, und wie diese Umwälzungen zustande kamen. 

Momentan war die Band ohne musikalischen Leiter und damit ohne jemanden mit ausreichender Ausbildung und Erfahrung, um neue Stücke, die sie spielen wollten, zu arrangieren und auszuschreiben. Die Mitglieder wollten jedoch kein Geld für den Kauf ausgeben, da sie eine vielfältige Mischung von Instrumenten hatten, von denen keine zwei gleich waren. Zwei der drei vorherigen musikalischen Leiter konnten für alle Instrumentenstimmungen schreiben, sei es in C, B oder Es, konnten Violin-, Bass- und Altschlüssel lesen und schreiben und waren folglich schmerzliche Verluste. 

Eine weitere Komplikation bedeutete, dass sie auch keinen Dirigenten hatten, und sie ohne jemanden spielen zu lassen, der einen Taktstock oder seine Arme schwenkte, war, als würde man einen Löwen ohne Käfig und ohne seinen Wärter auftreten lassen. 

Der erste dieser früheren MDs hatte plötzlich die Laune, in das Lot in Frankreich zu ziehen, und war innerhalb weniger Wochen weg. Der nächste MD tat genau dasselbe, als ihr Mann vorzeitig in den Ruhestand ging, und sie in die Dordogne zogen. Der dritte MD war ebenfalls eine Frau, aber sie konnte weder Bass- noch Altschlüssel lesen und kam mit dem Schreiben von Stimmen für transponierende Instrumente nicht zurecht, sodass sie den größten Teil eines Jahres mit der Musik auskommen mussten, die sie bereits hatten, und nichts Neues in Angriff nehmen konnten. 

Zwei Monate vor dem Jahrestag der Übernahme dieser Position durch diese Dame kündigte sie an, dass sie und ihr Mann eine Immobilie in der Normandie gekauft hätten und in naher Zukunft dorthin ziehen würden. »Was zum Teufel hat Frankreich, was England nicht hat?«, murmelten viele Mitglieder untereinander, aber es wurde keine offene Ablehnung gezeigt, und sie machte sich mit den guten Wünschen aller auf ihr Abenteuer. 

Dies ließ sie alle in dem erwähnten Dilemma zurück, und als der Pfarrer bei ihrer nächsten Probe in The Grange auftauchte und ankündigte, dass er jemanden kenne, der gerade ins Dorf gezogen sei und sein ganzes Leben lang mit Bands gearbeitet habe, schien es wie ein Wunder - obwohl sie ihn fragen müssten, wie er zu Frankreich stehe, bevor sie sich an ihn gewöhnten und sich wieder einlebten. Drei musikalische Leiter an dieses Land zu verlieren, war schon katastrophal genug: vier zu verlieren, wäre einfach verheerend und jenseits aller Vorstellungskraft. 

Jeder wusste natürlich, dass Wheel Cottage kürzlich gekauft worden war, aber niemand schien Informationen darüber zu haben, wer jetzt dort wohnte. Zugegeben, es war vor etwa einer Woche morgens ein großer Umzugswagen vorgefahren und hatte eine Menge ziemlich feiner Möbel ausgeladen, aber der neue Besitzer selbst (oder sogar sie selbst) schien nicht anwesend zu sein. 

Ein paar Tage später waren plötzlich Vorhänge an den Fenstern und abends Lichter an, aber immer noch keine Besuche in den Dorfläden von wem auch immer eingezogen war. Die Neugier hatte fast den Siedepunkt erreicht, als der Pfarrer ankündigte, dass er möglicherweise jemanden habe, um die Lücke zu füllen, und er würde ihn - ihn - zu ihrer nächsten Probe mitbringen, damit er sie spielen hören und sie sich ein wenig kennenlernen könnten. 

Freitag, 25. Juni 

Es war der vierte Freitag im Monat und damit Probenabend für die Dorfkapelle in Swinbury Abbot. Die Mitglieder hatten sich wie üblich im Haus von Myles und Myrtle Midwynter versammelt. The Grange war ein großes Anwesen in der Beggar Bush Lane, südlich des Dorfzentrums, und grenzte an die Reihenhäuser, die als Columbine Cottages bekannt waren. Es hatte keine nahen Nachbarn, und daher musste man sich keine Sorgen um Beschwerden über den Lärm machen - weder über seine Lautstärke noch über seine Qualität. 

Die Spieler hatten sich wie üblich um sieben Uhr versammelt, um mit einem (oder zwei oder mehr) Glas Wein und einem kleinen Plausch zu beginnen. Sie wussten, dass Rev. Church seinen mysteriösen Fremden als Kandidaten für die Rolle des musikalischen Leiters mitbringen würde, erwarteten den Besuch aber erst später am Abend. 

Als Myrtle Midwynter sie um Viertel vor acht ins Esszimmer rief, setzten sie sich um den großen Tisch zu einem ausgezeichneten Mahl aus pochiertem Lachs, Salat und neuen Kartoffeln, gefolgt von einer köstlichen Erdbeertrifle, immer noch begeistert plaudernd, und es war erst kurz vor Viertel nach neun, als Myles ankündigte, dass er dachte, sie sollten ein kleines Stück spielen. 

Es gab einen ganzen Monat an Neuigkeiten und Klatsch aufzuholen, und da nur wenige der Musiker als Fahrer bestimmt worden waren, hatten die anderen Spieler weiter getrunken, ohne genau darauf zu achten, wie viel sie getrunken hatten, wobei Myles ihre Gläser immer wieder auffüllte, sobald sie Anzeichen zeigten, dass noch Platz für mehr war. 

Die Midwynters bildeten ein gutes Team, trotz des Altersunterschieds, wobei Myrtle mit nur sechsunddreißig Jahren zu Myles' achtundfünfzig Jahren jung war, und alles, was sie veranstalteten, lief normalerweise wie geschmiert. Die Bedürfnisse jedes Gastes wurden sofort bemerkt und erfüllt, und nichts war zu viel Mühe; dies war einer der Hauptgründe, warum sich die Band dort traf. Myrtle machte weder die Zeit noch die Kosten etwas aus, sie alle zu verköstigen, und alle fühlten sich zu Hause und willkommen. 

Während Myrtle das schmutzige Geschirr abräumte, versammelten sich alle im großen Salon und begannen, ihre Instrumente aus den Koffern zu holen, nach Noten zu suchen und den monatlichen Kampf mit den Notenständern aufzunehmen - einen, den die Notenständer normalerweise gewannen und bei dem mindestens zwei oder drei gequetschte Finger zurückblieben und bei einer denkwürdigen Gelegenheit eine stark gequetschte Nase, aber das war mehr dem Alkohol als der Unfähigkeit des Opfers zuzuschreiben und erforderte glücklicherweise keine ärztliche Behandlung. 

Es klopfte scharf an der Haustür, als Myrtle durch die Halle kam und sich immer noch die Hände mit einem Geschirrtuch abtrocknete, und sie öffnete, bevor sie in den Salon ging, um ihr Cello auszupacken. Auf der Stufe stehend fand sie Rev. Church und die Person, von der sie annahm, dass es der Kandidat für die Position des Musikalischen Leiters war. 

Als Rev. Church sie vorstellte, nahm sie den kleinen Mann zur Kenntnis, dem sie die Hand schüttelte. Er war nur etwa 1,70 Meter groß, mit kurz geschnittenem weißem Haar, wahrscheinlich Ende sechzig - aber es waren seine Augen, die ihre Aufmerksamkeit fesselten, denn er schien in zwei Richtungen gleichzeitig zu schauen. Das eine starrte ihr direkt ins Gesicht, als sie sich begrüßten, das andere hatte die beunruhigende Angewohnheit, umherzuwandern, als suche es nach etwas, das gerade außer Sichtweite war, und sie sehnte sich danach, sich umzudrehen, um zu sehen, wonach es Ausschau halten könnte.

Ihrer guten Manieren eingedenk, bat sie sie herein und ging ihnen voraus ins Wohnzimmer, öffnete die Tür und rief über das laute Summen des Gesprächs und den Klang der Instrumente, die sowohl gestimmt als auch warmgespielt wurden.

»Ruhe, alle zusammen! Eure Aufmerksamkeit bitte!« Sie klatschte laut in die Hände, in der Hoffnung, dass dies den Trubel durchdringen würde, dann rief sie noch einmal, diesmal etwas lauter: »Stille! Seid ruhig! Wir haben Besucher. Wenn ich um eure volle Aufmerksamkeit bitten dürfte, möchte ich euch vorstellen ... Oh, es tut mir schrecklich leid, aber ich habe nie nach Ihrem Namen gefragt. Rev. Church, vielleicht würden Sie die Ehre übernehmen?«

»Natürlich, meine Liebe«, antwortete der Pfarrer und lächelte liebevoll in die Runde. »Darf ich euch Mr Campbell Dashwood vorstellen, der kürzlich in Wheel Cottage eingezogen ist. Er war sein ganzes Leben lang in der Musik involviert, sowohl als enthusiastischer Amateur-Performer als auch später als Profi.

»Er hat eine Menge Erfahrung als Dirigent und ist vielseitig genug begabt« (hier verbeugte sich der Pfarrer leicht in Mr Dashwoods Richtung), »um Arrangements für all diese - oh, wie nennt man sie noch gleich? - übertragende Instrumente zu erstellen.«

»Das heißt 'transponierende', Herr Pfarrer«, warf der Neuankömmling mit einem kleinen, überlegenen Lächeln ein.

»Genau, Mr Dashwood; genau das wollte ich sagen. Wie dem auch sei, hier ist der Mann selbst, und vielleicht könnte ich jetzt an Sie übergeben, Mr Midwynter, damit Sie ihn allen Ihren Spielern vorstellen können, und dann könnten Sie uns vielleicht einen Platz zum Sitzen finden, damit wir Ihrer Probe zuhören und Mr Dashwood hier einen Eindruck von Ihrem Spiel vermitteln können.«

Als Myles Midwynter seine Klarinette absetzte, holte Campbell Dashwood ein kleines Notizbuch aus der Brusttasche seiner Jacke zusammen mit einem winzigen Bleistift hervor, leckte das Ende des Letzteren an und stand bereit, um sich Notizen zu machen. Bevor Myles sprechen konnte, fühlte sich Campbell Dashwood jedoch veranlasst, einige Informationen zu überprüfen.

»Ich verstehe, dass Ihre Aufführung später in diesem Sommer den zehnten Jahrestag der Bandgründung feiert und dass sie in der Kirche stattfinden wird, wobei die Hälfte des Erlöses an den Kirchenrestaurierungsfonds geht und die andere Hälfte an eine Wohltätigkeitsorganisation, die Sie regelmäßig unterstützen.«

»Absolut korrekt, Mr Dashwood.«

»Bitte, nennen Sie mich Campbell«, schlug der kleine Mann vor, aber sein Lächeln erreichte nie seine Augen - keines von beiden - und war irgendwie kühl.

»Gut, Campbell«, fuhr Myles fort, »darf ich damit beginnen, Sie der Streichersektion der Band vorzustellen? Vielleicht könntest du aufstehen, wenn ich deinen Namen aufrufe, damit Mr Dashwood - Entschuldigung, Campbell - dich identifizieren kann«, bat er und bewegte sich zur Vorderseite der versammelten Musiker.

»Fangen wir mit der ersten Geige an. Darf ich Ihnen Mr Cameron McKnight vorstellen.«

Cameron stand auf, immer noch seine Geige und den Bogen festhaltend, und verbeugte sich leicht vor Campbell. »Sehr erfreut, Sie kennenzulernen«, sagte er lächelnd, aber als Campbell keine Antwort gab, setzte er sich wieder, etwas verwirrt.

Myles räusperte sich verlegen wegen der fehlenden Reaktion, schrieb dies aber vielleicht einer anfänglichen Schüchternheit von Mr Dashwoods Seite zu. Verdammt, es fühlte sich nicht richtig an, ihn Campbell zu nennen. Er würde später etwas dagegen unternehmen müssen; und er machte sich daran, eine passende List zu finden, um diesen rätselhaften kleinen Mann auf eine förmlichere Art anzusprechen; eine, die sich bequem anfühlte.

»Als Nächstes«, fuhr er fort, »haben wir die zweite Geige, Mrs Gwendolyn Radcliffe.« Eine kleine, pummelige Dame mit einer eisengrauen Dauerwelle und mehr als nur einem Hauch von Schnurrbart erhob sich, errötete und setzte sich dann sofort wieder hin, ohne auch nur abzuwarten, ob eine Reaktion folgen würde.

Dashwood schätzte sie auf Anfang sechzig.

»An der Bratsche haben wir Miss Fern Bailey«, verkündete Myles, und eine leicht mollige Frau schoss von ihrem Sitz hoch und strahlte in die Runde. Sie trug ein Haarband und hatte eine 'fröhliche Hockey-Sticks'-Ausstrahlung, die sie als ein übergroßes Internatsmädchen auswies, obwohl sie Mitte dreißig war.

Myles fuhr tapfer fort: »Jetzt haben wir meine eigene liebe Frau, Myrtle, am Cello.« Myrtle stand nicht auf, aber da sie sich bereits an der Haustür getroffen hatten, wedelte sie stattdessen mit ihrem Geschirrtuch in der Luft, bevor sie es zu einem kleinen Quadrat faltete, auf das sie den Stachel ihres Cellos stellen konnte, damit der Teppich nicht beschädigt würde.

»Ich sage, altes Mädchen«, rief Myles. »All dieses Ankündigen macht durstig, meinst du, du könntest die Ehre übernehmen und alle Gläser auffüllen? Es sind noch ein paar Flaschen Weißwein im Kühlschrank, wenn du sie brauchst, und ein paar Flaschen Rotwein atmen auf dem Sideboard im Esszimmer. Darf ich Ihnen ein Glas Wein anbieten, Mr Dashwood?«

Diesmal korrigierte Campbell Myles' Anrede nicht und sagte mit einem gewissen Maß an selbstgefälliger Überlegenheit: »Ich rühre nie etwas Alkoholisches an. Es schädigt nicht nur die Leber, sondern ich bin überzeugt, dass es auch das Gehirn zersetzt. Ich nehme an, ich könnte ein Glas Wasser haben, wenn es nicht zu viele Umstände macht?«

»Hab's verstanden!«, rief Myrtle und verschwand in Richtung Küche.

»Weiter geht's mit Fräulein Vanessa Palfreyman am Kontrabass. Steh auf und zeig dich, Vanessa. Sei nicht schüchtern.« Eine große, etwas stämmige Frau mittleren Alters mit kurz geschnittenem dunklen Haar, das gerade anfing, graue Stellen zu zeigen, rutschte hinter der Tarnung ihres großen Instruments hervor und duckte sich dann so schnell wie möglich wieder aus dem Blickfeld.

»Gut, damit sind die Streicher erledigt. Jetzt kommen wir zu den Holzbläsern, angefangen mit Gayle Potten an der Flöte.«

»Übergewichtiges Mutton dressed as Lamb«, dachte Dashwood verächtlich. »Sie könnte gut und gerne mindestens zwanzig Kilo abnehmen, wenn nicht mehr, und wenn ihr T-Shirt noch enger wäre, gäbe es wahrscheinlich eine äußerst unangenehme Fleischexplosion zu bewältigen.«

»Geraldine Warwick an der Piccoloflöte und verschiedenen Schlaginstrumenten.« Myles hatte die Verwendung von Titeln aufgegeben; es war zu anstrengend, sich zu erinnern, welche der Frauen Fräulein, Frau oder Frau waren, nachdem er schon ein paar Gläschen getrunken hatte.

»Maus«, war Dashwoods einziger Gedanke über die sich entschuldigende Elfe, die kurz auf ihren Namen hin aufgestanden war.

»Wendy Burnett an der Oboe«, fuhr Myles monoton fort und unterdrückte ein Gähnen. Sicherlich war es noch nicht so spät.

»Methusalems Mutter«, dachte Dashwood unfreundlich, obwohl Wendy mit neunundachtzig Jahren sehr rüstig war und Jahre jünger aussah als ihr tatsächliches Alter.

»Und als Letzter in dieser Abteilung, aber sicher nicht der Unwichtigste, haben wir Lester Westlake am Saxophon.«

Dashwood beobachtete, wie sich ein großer, schlanker Mann vom hinteren Teil des Raumes erhob, sich vor allen Anwesenden verbeugte und ein Grinsen zeigte, das eine große Anzahl großer und sehr weißer Zähne zu enthalten schien. »Lounge-Lizard!« Seine Gedanken erlaubten ihm den Luxus eines winzigen Lächelns. Er kannte den Typ nur zu gut. Alles Aussehen und sonst nicht viel dahinter. Nun, er würde besser gut spielen, sonst würde er ihn in der Luft zerreißen.

»Oh, doch nicht ganz der Letzte, fürchte ich«, entschuldigte sich Myles. »Ich habe mich selbst vergessen. Ich spiele Klarinette. Die Blechbläsersektion hat leider nur einen Spieler, aber es ist der unvergessliche Harold Grimes an der Trompete.«

Ein ziemlich kleiner, älterer Mann stand auf und machte, was für jemanden, der nicht gesehen hatte, wie viel Wein er getrunken hatte, außergewöhnlich war, einen kleinen Tanz auf der Stelle.

»Der Narr der Gruppe«, war Dashwoods stilles Urteil.

»Und unser letztes vorzustellendes Mitglied ist Edmund Alexander, der für uns Keyboard spielt und uns generell auf Linie hält.«

»Das werden wir ja sehen!«, dachte Dashwood. »Er sollte besser gut sein, sonst fliegt er raus.«

»Komm schon, Frau; wo ist dieses Glas Wasser? Wir haben hier einen Mann, der vor Durst stirbt«, rief Myles so laut, dass Geraldine Warwick sichtbar auf ihrem Sitz zusammenzuckte.

»Ich habe es auf den kleinen Tisch zwischen den beiden roten Ledersesseln gestellt. Oh, und ich habe ein Glas Rotwein für Sie dort hingestellt, Herr Pfarrer. Ich weiß, wie gerne Sie einen kleinen Schluck trinken.«

»Setzt euch hin, und wir werden kurz besprechen, was wir euch heute Abend vorspielen werden.« Myles kehrte zu seinem Platz in der Band zurück und forderte die anderen auf, sich den Kopf zu zerbrechen und mit etwas Interessantem aufzuwarten.

»Kommt schon, Leute! Herr Dashwood und der Pfarrer wollen nicht den ganzen Abend hier sitzen, während ihr euch darüber streitet, was wir spielen sollen«, sagte er und übertönte das Stimmengewirr. »Ich weiß; lasst uns 'Das Picknick der Teddybären' spielen. Das ist immer lustig - zumindest für mich. Ihr wisst ja, wie es um mein Timing bestellt ist!«, schloss er mit einem herzhaften Kichern, das allen anderen Bandmitgliedern ein Lächeln entlockte, die in der Tat wussten, wie unberechenbar sein Timing war und wie viele urkomische Momente es in der Vergangenheit produziert hatte.

Nach fünfzehn enthusiastischen, aber völlig ungenauen Minuten des Kampfes mit dem ausgewählten Stück flüsterte Dashwood dem Pfarrer etwas ins Ohr, erhob sich dann von seinem Sitz und verließ den Raum, wobei er einen verlegenen Geistlichen hinter sich herzog.

Einmal im Flur angekommen, wandte sich Dashwood an Rev. Church und fragte in einem wütenden Flüstern: »Sind sie wirklich schon seit zehn Jahren zusammen?« Sein abschweifendes Auge schien an die Decke zu blicken, als suche er im Himmel nach einer Antwort.

»Ja. Der eine oder andere ist gegangen, und jemand Neues ist dazugekommen, aber es sind im Grunde dieselben Leute, die jetzt hier sind und die alles begonnen haben.«

»Und wie oft proben sie?«

»Einmal im Monat«, antwortete der Pfarrer, der sich nach dem, was er gerade im Salon gehört hatte, zutiefst schämte.

»Nun, das wird sich ändern müssen, wenn ich übernehme. Es muss einmal pro Woche sein. Und sag mir noch etwas. Fangen sie immer so spät an und trinken so viel?«

»Sie essen zuerst zu Abend, und es gibt Wein dazu, und während der Probe mehr, wenn jemand möchte.«

»Nun, das muss auch aufhören. Und dieser Salon taugt nichts zum Proben - Leute, die in niedrigen Sesseln und auf durchhängenden Sofas sitzen. Wäre es möglich, dass wir freitags abends den alten Versammlungssaal benutzen?«

»Ich habe damit kein Problem, Herr Dashwood, aber wer wird ihnen von den Änderungen erzählen?«

»Oh, das werde ich. Die machen mir keine Angst. Wenn sie eine anständige Band sein wollen, dann müssen sie Disziplin lernen - und ich bin der richtige Mann dafür. Ich werde Midwynter gleich morgen früh eine Notiz in den Briefkasten werfen, dann werde ich ihn später anrufen, wenn Sie so freundlich wären, mir seine Nummer zu geben.

»Wir können das am Telefon ausdiskutieren. Wenn wir die Proben früher beginnen können, werden sie hinterher noch genug Zeit haben, um etwas trinken zu gehen, aber meiner Meinung nach verwirrt schon ein Schluck Alkohol im System die Finger völlig, egal welches Instrument man spielt.«

»Lieber du als ich, alter Knabe«, erwiderte der Pfarrer, dessen Gesicht eine Maske des Entsetzens war angesichts des Ausgangs eines so offenen Gesprächs mit einem Mann von so festgefahrenen Gewohnheiten wie Myles Midwynter.

»Ach, Vikar, ich brauche kein Glück, sondern nur Entschlossenheit und Struktur, gepaart mit eiserner Disziplin. Ich werde sie bald wie Profis spielen lassen. Warten Sie nur ab. Sie müssen nur die alkoholbedingte Scheuklappen ablegen, dann werden sie erkennen, was für einen grauenhaften Lärm sie tatsächlich machen. Ich werde sie bald aus der Hand fressen lassen.«

Es war einer dieser frustrierenden Tage für Kriminalhauptkommissar Harry Falconer gewesen, mit einem sehr unangenehmen Moment mit Kriminalkommissar Davey Carmichael. Der Moment war eingetreten, als sie beide im Büro saßen, bis über beide Ohren in Papierkram vertieft, und Carmichael plötzlich sagte: »John Proudfoot« [PC] »hat heute etwas sehr Seltsames zu mir gesagt, Chef. Er klopfte mir auf den Arm und meinte: 'Du bist ein sehr tapferer Kerl, dass du trotz allem weiterarbeitest, und wir sind alle sehr stolz auf dich. Iss weiterhin diese Lutscher - die werden dir helfen, wieder zu Kräften zu kommen. Ich sage jetzt nichts mehr.' Was glaubst du, meinte er damit?«

»Und dann, als ich in die Kantine ging, gab mir die Frau hinter der Theke einen extra Donut und wollte ihn mir nicht berechnen. Sie sagte, ich müsse bei Kräften bleiben und einfach weiter meine Medizin nehmen. Ich bin völlig verwirrt. Und ich habe ein paar seltsame, traurige Blicke von einigen anderen Mitarbeitern hier bekommen - du weißt schon, das zivile Personal? Was zum Teufel ist hier los?«

»Das klingt in der Tat seltsam«, erwiderte Falconer. »Ich muss sowieso runter zum Empfang, da werde ich mal hören, was Bob Bryant dazu sagt. Er hat normalerweise überall seine Ohren und weiß so ziemlich alles, was hier vorgeht.«

Zehn Minuten später stürmte der Inspektor mit wutverzerrtem Gesicht zurück ins Zimmer. »Du und dein dämlicher Kojak-Look!«, rief er aus [see: Murder at The Manse].

»Was ist damit, Chef?«, fragte Carmichael verwirrt über die aus heiterem Himmel kommende Anspielung auf seinen kürzlich rasierten Kopf.

»Proudfoot hat nur eins und eins zusammengezählt und ist auf siebenundachtzig gekommen. Er läuft herum und erzählt allen, wie tragisch es ist, dass du Krebs hast! Sie denken, du machst eine Chemotherapie und kommst trotzdem zur Arbeit, trotz deines offensichtlich schlechten Zustands.

»Nun, ich habe ihn in seiner Höhle aufgestöbert - schlafend hinter einer Zeitung in der Kantine - und ich habe ihm gesagt, dass dir nichts fehlt und dass er sich besser daran machen sollte, diese gute Nachricht zu verbreiten. Dir hatte nie etwas gefehlt, und jetzt dachten alle, du wärst krank. Ich sagte ihm auch, er müsse sich persönlich bei dir entschuldigen, da du keine Ahnung hattest, was die Leute dachten, und nicht verstehen konntest, warum du so anders behandelt wurdest.«

»Sie haben ihm doch nichts von Kojak erzählt, oder, Chef?«, fragte Carmichael nervös. Er wollte nicht, dass sich jemand über seine kleinen Fantasien lustig machte.

»Natürlich nicht, du Trottel. Ich habe ihnen erzählt, du hättest vergessen, den Aufsatz auf deinen Haarschneider zu setzen, und nachdem du den ersten Streifen über deinen Kopf gezogen hattest, hast du gemerkt, dass du einen Fehler gemacht hast und musstest den Rest auch abrasieren, damit es akzeptabel aussieht. Sonst hättest du einen großen kahlen Streifen quer über deinen Kopf gehabt.«

»Puh! Danke, Chef. Ich wollte nicht, dass jemand denkt, ich sei ein fantasierender Idiot.«

»Auch wenn du es bist - zumindest nicht der fantasierende Teil«, murmelte Falconer leise, sodass Carmichael es nicht hören konnte. Wie sehr die Dinge aus den Fugen geraten können, wenn jemand etwas falsch versteht und zufällig der größte Klatschmaul und Gerüchteverbreiter der Dienststelle ist.

Harry Falconer beendete seine Arbeit an diesem Tag spät, und es war bereits sieben Uhr, als er die Unterlagen, die er mit nach Hause nehmen musste, zusammenpackte und sich anschickte, die Dienststelle zu verlassen. Doch er sollte dem Gebäude nicht so leicht entkommen.

Am Fuß der Treppe wurde er vom Dienstgruppenleiter Bob Bryant angehalten. »Hey, Sonnenschein, nicht so schnell! Hier wurde etwas abgegeben, das, glaube ich, nicht über Nacht hier bleiben kann. Ich wäre dir dankbar, wenn du es jetzt mitnehmen würdest.«

Mit einem verwirrten Gesichtsausdruck ging Falconer zum Empfangstresen, nur um seinen Blick auf den Boden dahinter gelenkt zu bekommen, wo eine kleine grau gefleckte Katze auf einem Teil einer alten Decke in einem Drahtkatzenkorb lag. »Oh nein«, dachte er. »Das hatte ich völlig vergessen.«

»Ich erinnere mich«, fuhr Bob Bryant fort, »dass du versprochen hast, dieses winzige, hilflose Geschöpf in die Obhut und den Komfort deines eigenen Zuhauses aufzunehmen. Der Typ vom Hotel rief beim Tierschutzverein an, um sie abholen zu lassen, aber zum Glück hatte sich dein sehr freundliches Angebot herumgesprochen, also ist einer ihrer Mitarbeiter hingegangen und hat sie abgeholt, und hier ist sie nun. Ich weiß nicht, ob es ein Er oder eine Sie ist, aber es scheint sehr friedlich zu sein.«

»Haben sie gesagt, warum es so lange gedauert hat, sie herzubringen?«, fragte Falconer, immer noch leicht verwirrt.

»Mussten sie wohl erst mal einfangen, anscheinend. Es kann rennen wie der Teufel, wenn es will. Wie auch immer, Sonnenschein, jetzt gehört sie dir. Ich kann keine Tiere hinter meinem Tresen haben. Das macht völlig den falschen Eindruck auf Besucher, und ehe man sich's versieht, werden wir von allen möglichen Streunen überschwemmt. Hier ist sie«, sagte er und reichte den Käfig hinüber. »Und viel Glück. Das wirst du mit deinem hochnäsigen Mycroft brauchen, ganz zu schweigen von den anderen beiden, die du nach dieser Sache in Stoney Cross aufgenommen hast.«

Falconer nahm den Katzenkorb mit einem mulmigen Gefühl im Magen entgegen. Nach den ersten Tagen dachte er, jeder hätte sein voreiliges Angebot vergessen, Perfect Cadence ein Zuhause zu geben, dann hatte er es selbst bequem vergessen und darauf geachtet, es niemandem zu erwähnen, falls seine Spontaneität ihn heimsuchen würde; und doch war sie hier, viel substanzieller als ein Geist und in der Lage, Chaos mit Mycroft (seinem Seal-Point Siamkater), Ruby (einer Red-Point Siamkatze) und Tar Baby (einem riesigen, schwarzen, pelzigen Ungetüm von einer Katze) anzurichten. Nun ja, so ist das Leben eben! Er würde in Zukunft einfach lernen müssen, seinen Mund fest geschlossen zu halten und seine sentimentale Seite nicht die Oberhand gewinnen zu lassen.

Er stellte den Korb auf den Beifahrersitz seines Boxsters, schnallte ihn vorsichtig an und machte sich voller Bangen auf den Heimweg. Die Katze war aufgewacht, sobald er den Motor startete, und schaffte es, die ganze Fahrt über kläglich zu jaulen, was seiner Stimmung nicht gerade zuträglich war.

Als er das Haus betrat, huschten drei pelzige Gestalten aus dem Wohnzimmer, um ihn zu begrüßen, kamen aber abrupt zum Stehen, als sie sahen, was er in seiner linken Hand hielt. Sie konnten nicht genau erkennen, was in dem Käfig war, aber sie konnten 'Katze' riechen, und es war keine von ihnen. Was ging hier vor? Warum hatte er eine andere Katze mit nach Hause gebracht? Waren sie nicht genug für ihn?

Bevor Falconer überhaupt die Chance hatte, die Haustür zu schließen, hatten ihm die drei pelzigen Körper angewidert den Rücken zugewandt und gingen ihren Beschäftigungen nach. Sie taten so, als hätten sie keinerlei Interesse an dem, was er für sie mitgebracht hatte. Falls es ein Geschenk war, konnte er es gleich wieder mitnehmen, denn sie wollten nichts damit zu tun haben.

Glücklicherweise waren sie alle schmollend durch die Katzenklappe in den Garten gestolzt, um zu sehen, ob dort etwas Interessantes vor sich ging. So konnte er die Klappe auf 'nur Eingang' stellen und Perfect Cadence aus ihrem Gefängnis befreien. Er stellte die Katzenbox mit offener Tür hin, falls sie einen Rückzugsort brauchte, füllte einen frischen Napf mit Futter und einen anderen mit Wasser und stellte beide auf den Boden, auf die Plastikunterlage, die er für die anderen Futterschalen benutzte, damit sein Küchenboden nicht zu schmutzig wurde, denn seine Haustiere hatten absolut keine Tischmanieren.

Er griff auf einen der Küchenschränke und holte eine Katzentoilette hervor, nahm den Notfallbeutel mit Streu aus dem Schrank unter der Treppe, schüttete Letzteres in Ersteres und stellte es in der Nähe der Hintertür für die neue Katze auf, bis er das Gefühl hatte, dass sie sich zu Hause fühlte und bereit war, nach draußen zu gehen und trotzdem zu wissen, wohin sie zurückkehren sollte.

Perfect Cadence benahm sich wie ein Naturtalent. Sie schlich zum Futternapf, ihre Augen wanderten von einer Seite zur anderen, für den Fall, dass eine der anderen Katzen, die sie gerochen hatte, in der Nähe war. Dann senkte sie den Kopf und fraß, wobei sie beunruhigende Knurrgeräusche von sich gab, während das Futter verschwand. Als der Napf blitzeblank geleckt war, nahm sie einen zierlichen Schluck Wasser und näherte sich dann mit einem zielstrebigen Blick der Katzentoilette.

Falconer fand die Kotschaufel schließlich etwa zehn Minuten später unter einem Stapel alter Zeitungen, die er unter die Treppe gelegt hatte, um sie zum Recycling zu bringen, und dann völlig vergessen hatte. Bewaffnet damit und bemüht, nicht durch die Nase zu atmen, machte er sich daran, das üble kleine Geschenk zu entfernen, das sein neuer Hausgast in der Katzentoilette hinterlassen hatte, band den Plastikbeutel zu, in den er es getan hatte, und überlegte dann.

Er konnte es nicht nach draußen in die Mülltonne bringen, weil sie vielleicht entwischen könnte, also musste er sie ablenken und in einem anderen Raum einschließen, bevor er sein stinkendes kleines Bündel entsorgen konnte. Oh Mann, das Leben würde von nun an interessanter werden, und er konnte nur hoffen, dass seine drei anderen Katzen sie so leicht akzeptieren würden, wie Mycroft letztes Jahr Ruby und Tar Baby akzeptiert hatte.

Nachdem er sein stinkendes kleines Bündel losgeworden war, ging er ins Wohnzimmer und setzte sich mit seiner Zeitung in seinen Lieblingssessel, nur um festzustellen, dass die kleine Katze sanft auf seinen Schoß glitt, wie ein kleiner Motor schnurrte und ihr Gesicht an seiner linken Hand rieb, während er die Zeitungsseiten hochhielt. »Du kleiner Schatz, Cadence«, säuselte er, wobei er ihren Namen der Einfachheit halber bereits abgekürzt hatte, und ließ die Zeitung zu Boden fallen, um ihr seidenweiches Fell zu streicheln. »Du wirst überhaupt keine Probleme machen, oder, du kleines Püppchen?«, prophezeite er.

Samstag, 26. Juni

Als Myles Midwynter an diesem Samstag etwas später als gewöhnlich die Treppe herunterkam, erblickte er einen Umschlag auf der Fußmatte, der definitiv am Abend zuvor noch nicht dort gelegen hatte und auch nicht mit der Post gekommen sein konnte, da der Postbote samstags nie vor elf Uhr kam.

Er hob ihn interessiert auf, riss ihn mit dem Daumen auf und entfaltete das einzelne Blatt Papier, das darin enthalten war. Während er las, wurde sein Gesicht immer röter, und er begann vor Wut zu zittern. »Myrtle!«, rief er, laut genug, um die Toten zu wecken, dann stürmte er wieder die Treppe hinauf, den Brief auf Armeslänge von sich haltend, als wäre er lebendig. »Myrtle!«, brüllte er erneut und fand seine Frau im Bett sitzend vor, wie sie sich den Schlaf aus den Augen rieb.

»Was um alles in der Welt ist los? Und warum machst du so einen Lärm?«, fragte sie mit heiserer, gerade erst erwachter Stimme.

»Dieser - dieser Brief! Dieser verdammte Brief!«, rief er aus und hielt ihn ihr unter die Nase, bevor sie überhaupt die Chance hatte, nach ihrer Lesebrille zu greifen.

»Dieser verdammte Kerl!«, rief er, wobei seine Stimme wieder zu einem Schrei anschwoll.

»Was zum Teufel hat er - wer auch immer er ist - geschrieben, dass du dich so aufregst?«

»Es ist dieser Dashwood, der Schuft! Er schlägt vor, dass wir die Art und Weise, wie wir unsere Proben durchführen, komplett umorganisieren, wenn wir unter seinem Taktstock spielen sollen. Ich werde ihm schon zeigen, was 'unter seinem Taktstock' bedeutet! Er will, dass wir in der alten Versammlungshalle proben, damit wir auf geeigneten Stühlen in unseren richtigen Musikergruppen sitzen können ...«

»Nun, die alte Versammlungshalle ist für uns nur ein paar Meter die Straße runter, also ist das kein wirkliches Problem, aber was die Musikergruppen angeht, wird Harold ziemlich einsam sein, oder?«, warf Myrtle ein.

»Harold kann mir gestohlen bleiben! Er hat immer schon beim Saxofon gesessen. Aber - hör dir das an - er hält es nicht für angemessen, dass wir beim Spielen unter Alkoholeinfluss stehen, da dies offensichtlich zu ungenauerem Notenlesen und einer unterdurchschnittlichen Leistung führt. Am Arsch! So haben wir es immer gemacht! Wer glaubt er eigentlich, wer er ist, dass er uns vorschreibt, was wir zu tun haben, wo er doch noch keine fünf Minuten im Dorf ist?«

»Beruhige dich, Myles. Du weißt, dass du auf deinen Blutdruck achten musst.«

»Und«, fuhr er fort, »er meint, dass eine schwere Mahlzeit vor dem Spielen auch eine schlechte Sache ist. Verdammt, wir essen seit einem Jahrzehnt gemeinsam, bevor wir spielen.«

Myrtle hatte inzwischen ihre Lesebrille hinter ihrem nächtlichen Wasserglas gefunden und hielt den Brief gegen das Licht, um ihn besser lesen zu können. Als sie fertig war, ließ sie das Blatt Papier auf die Bettdecke fallen und durchbohrte ihren Mann mit einem stechenden Blick.

»In letzter Zeit sind wir ziemlich nachlässig geworden, weißt du«, stellte sie unverblümt fest. »Bei mindestens zwei der letzten sechs Proben haben wir uns nicht einmal die Mühe gemacht, mehr als ein oder zwei Stücke zu spielen. Und ich kann seinen Standpunkt verstehen, wöchentlich zu proben. Das Konzert ist nur noch ein paar Monate entfernt, und es gibt keine Möglichkeit, dass wir bereit sein werden, wenn wir so weitermachen wie bisher, das musst du zugeben.« 

»Was schlägst du also vor? Dass wir nachgeben und genau das tun, was er sagt, wie freche Schulmädchen und -jungen, die vom Direktor zurechtgewiesen werden? Verflixt nochmal! Ich lasse mich nicht so anschreiben! Ich lasse mich nicht herumkommandieren!« 

»Nein, aber du wirst dich von einfachem gesunden Menschenverstand überzeugen lassen. Wenn wir dieses Konzert für wohltätige Zwecke wirklich machen wollen, dann müssen wir viel mehr üben, nicht nur zu Hause, was ich glaube, dass im Moment sowieso niemand tut, sondern zusammen und auf einer viel regelmäßigeren Basis.« 

»Verräterin!« 

»Sei nicht so kindisch! Das ist ein vollkommen höflicher und vernünftiger Brief, und ich denke, wir sollten seine Vorschläge ernsthaft in Betracht ziehen. Und was das Essen und den Wein angeht, es spricht nichts dagegen, dass ich hier ein Fingerfood-Buffet bereitstelle, wenn ich Frischhaltefolie über die Teller lege. Er schreibt hier, dass er möchte, dass wir um sieben anfangen. Wenn wir das tun und er es kompetent leitet, können wir um neun wieder hier sein, uns vollstopfen und ein paar Gläser vom guten alten Wein trinken. Und wenn er es nicht gut macht, können wir ihm sagen, er soll sich zum Teufel scheren.« 

»Ich stimme dafür, dass wir ihm jetzt sagen, er soll sich zum Teufel scheren, und wir einfach so weitermachen wie bisher.« 

»Du weißt, dass das keine echte Option ist. Dass der Pfarrer ihn mitgebracht hat, hat mir zumindest die Augen dafür geöffnet, wie viel Arbeit wir tatsächlich noch leisten müssen, um bereit zu sein, vor einem Publikum aufzutreten, und ich denke, wir sollten ihm eine Chance geben. Wenn er uns durch dieses Konzert bringen kann, kannst du danach tun, was du willst, aber in letzter Zeit war es mehr ein geselliger Club als eine
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