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			«¿Por qué el baño de hombres siempre está hecho un asco?». Steve pulverizó el inodoro y las paredes con desinfectante. Era curioso. En el baño de mujeres nunca tenía que hacer nada más allá de pasar la fregona, la bayeta y reponer el jabón de manos y el papel higiénico. Sin embargo, cuando le tocaba el de hombres, siempre se sentía como si estuviera limpiando la jaula de los monos del zoo.

			Nunca pensó que acabaría limpiando los baños de una gasolinera por el salario mínimo. Con lo bien que se le daban el diseño y el dibujo digital, siempre se vio trabajando para alguna de las muchas empresas tecnológicas de aquella ciudad en auge, a poder ser diseñando videojuegos. Tenía millones de ideas; en su opinión, muchas de ellas mejores que los juegos que había en el mercado.

			Pero allí estaba, con un estropajo en una mano y un bote de producto de limpieza en la otra.

			En los últimos años había enviado su currículum a todas las vacantes en empresas tecnológicas para las que estaba mínimamente cualificado. Pero la competencia era durísima. Tenía que vérselas con un montón de gente con títulos universitarios que ya habían hecho prácticas o trabajado en las empresas más prestigiosas del país. Steve había estudiado en una universidad pública local, y se había costeado la matrícula trabajando muchas horas en curros de mierda. Cuando por fin se graduó, solo conseguía más trabajos de mierda. Se metió en el segundo cubículo del baño de hombres. En aquel caso, lo de «trabajo de mierda» era literal.

			El diminuto estudio donde vivía estaba en un primer piso sobre un restaurante de comida para llevar llamado Cap’n Ernie Fish Boat. El olor a grasa subía hacia su casa, por lo que la alfombra, los muebles y las sábanas siempre olían a pescado frito. Hasta la ropa de Steve que estaba colgada en el armario había absorbido el olor. A veces, los gatos lo seguían por la calle al olfatear su aroma a pescado.

			

			En cuanto llegaba a casa después de trabajar, tenía que darse una ducha. A veces pensaba que debería rociarse él mismo con el desinfectante que usaba para limpiar los baños de la gasolinera. Cuando se duchaba y se vestía con ropa limpia y cómoda —a pesar del ligero olor a pescado—, comía algo y se ponía a trabajar en lo suyo. Aquel día, metió un burrito congelado en el microondas, cogió una lata de refresco de la nevera y se sentó frente al ordenador.

			El proyecto en el que estaba trabajando, De tal palo, tal ardilla, era un juego para todos los públicos en el que había que encontrar distintos objetos en cada misión, y las protagonistas eran unas ardillas animadas. Tenía el diseño a medias, y esperaba que alguna empresa se interesara por él. Estaba cansado de limpiar baños y aguardar a que sucediera algo.

			Lo que le recordó que tenía que escribirle a Amanda antes de que se acostara.

			Hacía poco, el cansancio de esperar a que sucediera algo le había llevado a registrarse en una app de citas. Siempre había soñado con casarse con una mujer inteligente, buena y guapa. Vivirían en una casa cómoda y tendrían dos hijos adorables, un niño y una niña. Pero los sueños eran una cosa, y la realidad, otra.

			Por extraño que parezca, uno no conoce a muchas mujeres guapas limpiando baños y fregando suelos en la tienda de una gasolinera. A veces entraba alguna mujer interesante a pagar la gasolina o a por un cartón de leche, pero era difícil ser un galán con una fregona en la mano.

			Al principio pensó que tampoco iba a conocer a nadie por la app. Pero luego vio el perfil de Amanda y le mandó un mensaje cauto: «Hola». Ella le contestó con otro «hola» casi al instante. Acto seguido, entablaron una conversación de verdad. Bueno, todo lo de verdad que puede ser una conversación por mensajes.

			A Steve le había llamado la atención la foto de perfil de Amanda no solo por su belleza tradicional, sino porque desprendía bondad. Tenía el pelo castaño por los hombros y una sonrisa radiante. Era profesora de educación infantil, y Steve imaginaba que de las buenas, por lo amable, paciente y graciosa que parecía. Lo más raro de su relación era que, aunque llevaban más de un mes hablando, solo se habían visto dos veces. Steve trabajaba en la gasolinera de tres de la tarde a diez de la noche, y Amanda trabajaba en una escuela infantil de siete y media de la mañana hasta las tres y media de la tarde. No podrían tener horarios más incompatibles ni aunque lo hubiesen hecho aposta.

			Cogió el móvil y le escribió: «Espero que hayas pasado buen día».

			Ella le contestó: «Un niño me vomitó en los zapatos a primera hora de la mañana, pero, bueno, luego la cosa solo podía ir a mejor. LOL».

			Steve se rio. Estaba claro que los dos tenían que lidiar con más porquería de lo normal en sus respectivos trabajos. Tecleó: «LOL, si llega a ir a peor, no me quiero imaginar… Te dejo descansar. Buenas noches».

			Ella contestó con un «buenas noches» y un emoji con cara de sueño.

			Steve sonrió, dejó el móvil y siguió trabajando en su juego hasta que estuvo demasiado cansado para mantenerse despierto.

			En cuanto Steve abrió la puerta de la tienda, su jefe, un tipo de mediana edad sin sentido del humor y con el desafortunado nombre de Gilbert Hurlbutt (algo así como «culo suelto»), levantó la vista de su teléfono y dijo:

			—A algún niño se le ha caído un vaso entero de granizado junto a la nevera del fondo a la izquierda. Límpialo.

			

			—Sin problema —dijo Steve; era lo que siempre le decía al señor Hurlbutt: había elegido el camino de la resistencia mínima.

			Fue al cuarto de limpieza y puso el cubo de la fregona debajo del grifo del lavabo. ¿Tan difícil era para el señor Hurlbutt decir hola antes de empezar a darle órdenes? Steve echó un poco de friegasuelos en el cubo y pensó, no por primera vez, en lo extraño que era ese apellido: Hurlbutt. Sus padres, casi con total certeza el señor Hurlbutt padre y la señora Hurlbutt, sabían que su hijo llevaría toda la vida la lacra de ese apellido. ¿Por qué no le pusieron entonces un nombre normal como Matthew o David, u otra cosa que no lo marginara también por eso? Dicho lo cual, también era verdad que el señor Hurlbutt podría haber pedido que lo llamaran Gil o Bert, pero no: él llevaba su nombre completo, Gilbert, todo pomposo, bordado en el bolsillo del pecho de la camisa del uniforme.

			Aquel hilo de pensamientos azarosos acabó en un cubo rebosante. Lo inclinó y vertió un poco del agua sobrante; luego lo llevó hasta la parte trasera de la tienda y limpió la mancha pegajosa.

			Las manos de Steve estaban fregando, pero su mente fantaseaba con el juego y con lo que haría en cuanto llegara a casa después de aquel absurdo trabajo.

			—Decía que si tiene un momento.

			Steve estaba tan ocupado que no se había fijado en el hombre que tenía al lado intentando llamar su atención. El tipo en cuestión no se parecía a los clientes que solían entrar en la tienda, que siempre tenían cara de cansados, llevaban ropa barata y empezaban o terminaban turnos de noche. Aunque Steve no sabía mucho de ropa, le parecía evidente que aquel traje oscuro que llevaba era caro. Estaba impoluto y bien planchado, y parecía hecho a medida.

			—Disculpe, ¿en qué puedo ayudarle? —dijo Steve.

			—¿Puede salir conmigo un momento? —preguntó el hombre.

			La situación era cada vez más extraña. Había pensado que necesitaría ayuda para encontrar algún artículo en la tienda, pero parecía que quería algo de él personalmente. Steve se puso nervioso. ¿Sería policía? ¿Asesino en serie?

			—No lo sé, señor —repuso Steve—. Acabo de empezar mi turno, todavía no puedo tomarme un descanso. No quiero meterme en líos con mi jefe.

			—Bueno, si sale conmigo, puede acabar trabajando para otro jefe y por mucho más dinero.

			Sonrió. Tenía una dentadura perfecta.

			Steve estaba cada vez más confuso. ¿Sería de la mafia?

			—Me temo que no le entiendo.

			—Quizá esto le ayude —respondió el hombre mientras le tendía una tarjeta de visita.

			Steve miró la tarjeta y la leyó:

			BROCK EDWARDS

			SELECCIÓN DE PERSONAL

			FAZBEAR ENTERTAINMENT

			Tardó un rato en recordar de qué le sonaba el nombre de Fazbear, hasta que le vinieron a la mente aquellas pizzerías que habían sido superpopulares, pero que habían caído en el ostracismo después de varias denuncias. Había habido noticias de asesinatos, aunque Steve no recordaba cuántos. Y otras cosas más raras…, historias de sucesos paranormales y esas chorradas. Steve seguía desconcertado, pero tenía que admitir que también sentía curiosidad.

			

			—Supongo que puedo salir un minuto —dijo.

			—Muy bien, señor Snodgrass —repuso el señor Edwards, que siguió a Steve por la puerta trasera.

			Se quedaron cerca del contenedor. Los vapores de la basura flotaban en el aire.

			—¿Conoce Fazbear Entertainment? —le preguntó el señor Edwards.

			—Más o menos —respondió Steve—. Fui un par de veces a la pizzería cuando era pequeño. A cumpleaños y cosas así. Y también me suena lo de… los escándalos.

			—Desgraciadamente, eso es por lo que mucha gente conoce Fazbear Entertainment —dijo el señor Edwards—. En estos últimos años ha habido una serie de personas empeñadas en mancillar la reputación de nuestra empresa con terribles rumores. Y, cómo no, a la gente le encanta el morbo. —Se colocó la corbata, perfecta—. Por esa razón, Fazbear Entertainment necesita acometer una operación de rebranding.

			—Vale, pero no entiendo qué tiene que ver eso conmigo.

			El señor Edwards miró a Steve de arriba abajo.

			—Es usted diseñador de videojuegos, ¿verdad?

			—Aspirante, podría decirse.

			¿Cómo sabía eso aquel tipo?

			—Se infravalora, señor Snodgrass. Ha publicado dos juegos online, y eran bastante buenos.

			—Gracias —respondió él, aunque seguía sin estar seguro de cómo sabía aquel tipo lo de sus juegos. 

			Se preguntó qué más sabría Brock Edwards de él.

			—Y ahí es donde entra usted —dijo el señor Edwards—. En un esfuerzo por tomarse a broma a sus detractores, Fazbear Entertainment quiere lanzar una línea de videojuegos basados en las mentiras que se han difundido acerca de la compañía. Videojuegos de terror.

			—¿Se refiere a videojuegos de terror basados en lo que la gente dice que pasó en las antiguas pizzerías? —preguntó Steve; la idea le parecía desagradable, por no decir cruel.

			—Sí —confirmó el señor Edwards—. Tendrían que dar miedo, pero a la vez burlarse un poco de lo ridículos que son todos esos rumores y acusaciones. —Esbozó una sonrisa que parecía ensayada—. Nos gustaría que desarrollara una serie de cuatro juegos para nosotros, señor Snodgrass. Creo que los honorarios le resultarán mucho más generosos que lo que cobra ahora por…, eh, fregar.

			Una oferta de trabajo como desarrollador de videojuegos. Era lo que Steve llevaba soñando toda su vida. Pero, entonces, ¿por qué le parecía tan raro y tan mal?

			—Querríamos que empezara cuanto antes, por supuesto. Le asignaríamos a una ubicación remota donde tendría todo lo necesario para trabajar en el juego, además de lo que precisara para vivir cómodamente: un apartamento amplio, un cocinero personal, un equipo que le hiciera los recados y le lavase la ropa. Un gimnasio en casa…, por si quisiera usarlo. —Contempló con desdén el físico de Steve, que no era ni mucho menos de gimnasio—. Podríamos darle hasta el viernes para prepararlo todo. Es una oportunidad increíble, señor Snodgrass. ¿Qué le parece?

			—Videojuegos de terror, ¿eh? —dijo Steve, remoloneando. 

			Si fuesen videojuegos de terror de fantasmas y duendes, u otras criaturas puramente ficticias, no tendría ningún problema. Pero videojuegos de terror basados en lo que él creía que eran asesinatos reales le hacían sentir náuseas. En Fazbear Entertainment defendían que los asesinatos eran solo una leyenda, pero ellos qué iban a decir, ¿no?

			

			—Eso es —dijo el señor Edwards—. Tienen que estar basados en el universo de Fazbear Entertainment, pero aparte de eso tendría bastante libertad creativa.

			—Pero ¿no podría trabajar aquí?

			Había algo en toda aquella inquietante situación que no acababa de concretarse en su cabeza.

			—No, la empresa ha sido muy precisa a ese respecto. No quiere correr riesgos de que haya filtraciones.

			Dejar la ciudad durante un largo periodo de tiempo era otro punto en contra. Ya era lo bastante difícil ver a Amanda con los horarios laborales cambiados que tenían. Todavía no llevaban suficiente tiempo juntos como para poder tener una relación a distancia. Estaba empezando a pensar que le gustaba de verdad. Si se animaba con lo de Fazbear Entertainment, una empresa con una reputación dudosa, cuando menos, ¿merecía realmente la pena el riesgo de perder su oportunidad con Amanda?

			—Agradezco de corazón la oferta, señor Edwards, pero no me convence el trabajo. El mundo es un lugar lo suficientemente horrible como para añadirle aun más terror. Quiero centrarme en hacer videojuegos familiares.

			Tenía otras razones para decir que no, pero probablemente aquella fuese la más importante. ¿No había ya suficientes cosas que daban miedo a los niños en el mundo actual?

			El señor Edwards se rio durante más tiempo del que resultó cómodo.

			—¿Intenta decirme que va a dejar pasar esta oportunidad para volver a esa tienda a coger su fregona?

			—Sí —dijo Steve—. Pero gracias por la oferta.

			No quería volver allí dentro a escuchar los gritos del señor Hurlbutt y dedicarse a fregar el suelo y los baños. Sin embargo, por alguna razón, se sentía extrañamente bien con su decisión.

			Aún en pijama, Steve caminó descalzo por la cocina para hacer café. Algo de picar y su dosis de cafeína y estaría listo para trabajar en De tal palo, tal ardilla durante unas horas hasta que tuviera que irse a la estación de servicio. Metió el pan en la tostadora y cogió un par de huevos de la nevera.

			Sonó una notificación del móvil.

			Pensando que sería Amanda, lo cogió. Alguien le había mandado un mensaje por la app de citas. Qué raro. Estaba claro que no era Amanda, porque le habría mandado un mensaje normal. Le picaba la curiosidad. Abrió la aplicación y vio que tenía «Un mensaje de Victoria».

			¿Quién demonios era Victoria?

			Abrió el mensaje y leyó: «Hola. ¿Hablamos?».

			Hizo clic en la foto para ampliarla. Cuando la vio, se quedó boquiabierto. Si alguien le hubiese preguntado cuál era su mujer ideal, en cuanto al físico, la descripción habría coincidido exactamente con la foto que estaba mirando. Victoria tenía el pelo largo, moreno y ondulado, con un brillo precioso que reflejaba la luz. Sus ojos eran grandes y castaños, de cervatillo, y su tez, bronceada. Tenía los pómulos marcados y los labios gruesos. Llevaba poco maquillaje, lo justo para acentuar su belleza natural.

			Claro que, se recordó a sí mismo, la gente no siempre era sincera en internet. Podía ser una foto cualquiera que alguien mucho menos atractivo se hubiese puesto para hacer pasar por la suya. O podría ser una foto de la mujer de verdad, pero de hacía veinte años.

			

			Pero ¿y si no lo era? ¿Y si aquella visión maravillosa era real y había decidido, por quién sabía qué razón, que estaba interesada en él?

			«Un momento —se dijo—. ¿Y qué pasa con Amanda?».

			Amanda era buena y cariñosa, y parecía haber una conexión de verdad entre ellos. Pero, por otro lado, se encontraban en un punto tan precoz de su relación que ni siquiera estaba seguro de poder llamarlo «relación». Y no habían acordado ningún tipo de exclusividad. Amanda podría estar quedando con una docena de chicos más si quería.

			Hizo clic en «Responder» al mensaje de Victoria y tecleó una palabra: «Claro».

			En cuanto pinchó en «Enviar», le olió a quemado. Llevaba varios minutos allí y había perdido por completo la noción de dónde se encontraba y qué estaba haciendo. «Casa. Cocina. Desayuno», se recordó. Miró a la encimera y vio humo negro saliendo de la tostadora.

			Después de tirar la tostada quemada, abrir una ventana para que se fuera el humo y servirse una taza de café, Steve se sentó al ordenador a trabajar en su juego. El misterioso mensaje de Victoria, quienquiera que fuese, le había alterado demasiado como para comer nada.

			El móvil sonó otra vez. Un mensaje de Victoria: «Hola. Soy yo. Qué bien que te apetezca charlar. ¿Ahora es buen momento?». Steve contestó: «Sí. Cualquier momento es bueno». En cuanto las palabras aparecieron en la pantalla, se dio una palmada en la frente. No tenía por qué parecer tan entusiasta. 

			Nunca había usado una app de ligar. 

			Soy más del tú a tú.

			Quieres quedar algún día?

			Este finde quizá?

			Vale.

			Puedes venir a mi casa si quieres. 

			Vivo en el campo. 

			Es muy tranquilo. 

			Tendríamos intimidad para hablar

			y conocernos.

			Seguro que quieres que vaya a tu casa 

			para nuestra primera cita? 

			No deberíamos quedar en un lugar público 

			por si soy un tío chungo o algo?

			Ja, ja, ja, me fío de ti. 

			Qué tal el sábado a mediodía?

			Te invito a comer.

			Suena bien.

			En cuanto terminaron de chatear, Steve se acordó de que ya tenía planes para el sábado con Amanda. Pero ella era una chica comprensiva. No le importaría pasarlo a otro día. Le mandó un mensaje: «Lo siento, al final no puedo quedar el sábado». Casi de inmediato, ella contestó: «Qué pena, pero no pasa nada», y añadió un emoji triste.

			Steve se sintió culpable, pero se dijo que se lo compensaría.

			Matt, aún con el uniforme de la tienda de informática que regentaba, mojó un dónut en el café.

			

			—Pero yo creía que las cosas iban bien con Amanda —dijo.

			—Y van bien.

			Steve había llamado a Matt para preguntarle si podían quedar en la cafetería veinticuatro horas después del trabajo. De repente, su vida se estaba animando más de la cuenta, y Matt, su mejor amigo desde el primer año de universidad, era la única persona con la que sentía que podía hablar al respecto. Era absolutamente sincero y nunca se achantaba si tenía que decirle a Steve que estaba cometiendo un tremendo error. (Matt también tenía la insoportable costumbre de tener razón siempre).

			—Pero es que el mensaje… —dijo Steve—. Me lo mandó de repente. Y esa mujer… —Se quedó sin palabras.

			—¿Esa mujer te dijo que mandaría a unos matones a partirte la cara si no quedabas con ella?

			Steve se echó a reír.

			—No.

			—¿Esa mujer te dijo que, si no quedabas con ella, haría públicos todos tus secretos?

			—No —respondió Steve, sin dejar de reírse—. Pero, si te soy sincero, mi vida hasta ahora ha sido demasiado aburrida como para tener muchos secretos. —Respiró hondo e intentó encontrar las palabras para explicarse—. Esa mujer… —Cogió el móvil—. Mira, te la enseño.

			Abrió la app de citas, buscó la foto de Victoria y se la enseñó a Matt.

			Su amigo dejó caer la mandíbula y también el dónut.

			—Ostras —dijo—. Lo entiendo. Lo entiendo totalmente.

			Steve le pasó otro dónut. Le aliviaba que Matt lo entendiera.

			Aunque estaba empezando a dudar del GPS, Steve salió de un camino estrecho con curvas y se metió… en otro camino estrecho con curvas. Era todo muy bonito, con colinas bajas y árboles, y algún prado con vacas, pero no se imaginaba viviendo en un sitio tan apartado. Tampoco entendía cómo una mujer tan guapa y elegante como Victoria querría vivir en una zona tan rural. Lo normal era que una chica así de adorable y encantadora prefiriese estar en un lugar donde pudiese ver a gente y que la vieran a ella.

			El GPS le ordenó: «Gira a la izquierda en Brushy Pine Road. Tu destino estará a la izquierda».

			El destino parecía ser un largo camino de grava que se adentraba en una zona de densa vegetación. Steve vaciló, pero hasta ese momento el GPS nunca le había fallado.

			El camino terminaba en una casa. Era pequeña y modesta, una casita de campo blanca con los postigos verdes y una puerta también verde. Parecía más bien la residencia de una señora mayor que la de una mujer soltera, joven y atractiva. Aparcó, cogió el ramo de flores que había comprado en el supermercado y se dirigió a la puerta para llamar.

			Nadie contestó. Steve suspiró. ¿Sería todo un engaño?

			Probó a girar el pomo de la puerta y se sorprendió al descubrir que no estaba cerrada.

			—Hola… ¿Hay alguien en casa? —preguntó.

			Al no obtener respuesta, entró. En otras circunstancias, jamás habría entrado en casa de nadie sin permiso, pero pensó que le habían invitado y no pasaba nada.

			Steve se sorprendió al entrar en una habitación vacía. Las paredes blancas estaban desnudas; las ventanas, sin cortinas, y no había ni un solo mueble a la vista. Se preguntó si se habría equivocado. ¿Sería una agente inmobiliaria que quería venderle una casa en vez de una cita?

			

			La casa estaba vacía, pero no en silencio. Se oía un zumbido mecánico, bajito pero constante, hasta que, tan de repente que Steve se sobresaltó, sonó un pitido agudo y fuerte que le hizo daño en los oídos y en el cerebro. ¿Qué ocurría en aquel lugar tan extraño? De repente sintió que le fallaban las piernas y se apoyó en la pared para recuperar el equilibrio.

			—¡Steve! —El horrible pitido paró y lo sustituyó una voz aterciopelada—. Lo siento mucho. No debo de haber oído la puerta.

			Su aspecto no lo decepcionó. Era exactamente igual que en la foto; no, mejor, porque estaba allí de pie delante de él. Llevaba un vestido ajustado de color verde a juego con las motas verdes de sus ojos marrones. Era delgada y estaba tonificada, como si hiciese deporte a diario, pero también tenía curvas en los sitios adecuados.

			Steve se enamoró a primera vista.

			—Hola —dijo, deseando de pronto haber preparado alguna frase inteligente para romper el hielo. Como no lo había hecho, le tendió el ramo de flores.

			Ella cogió las flores y sonrió; tenía los labios preciosos, y los dientes, blancos y rectos.

			—Qué bonitas… Eres muy amable. Gracias. —Miró a su alrededor como intentando imaginarse la casa a través de los ojos de él—. Ya ves que todavía tengo la casa desangelada, pero, con los toques adecuados, creo que será muy acogedora. Para comer, he pensado que podemos hacer una especie de pícnic en el suelo. Podemos poner una manta, y tengo pan, queso, fruta y chocolate del bueno.

			—Suena bien.

			Antes de que Steve pudiese decir nada más, sonó otro horrible y estridente pitido electrónico. Dirigió la vista hacia el lugar de donde provenía el sonido y vio la luz roja intermitente de la alarma de incendios encendida. Qué raro. No se veía ni se olía humo. Estiró el brazo para desactivarla, pero perdió el equilibrio porque la habitación empezó a girar cada vez más rápido, como un tiovivo fuera de control.

			Abrió los ojos. Estaba tumbado en un sofá, pero ¿dónde? La disposición de la pequeña estancia le resultaba familiar, pero antes estaba vacía. Ahora había un sofá marrón chocolate donde él estaba tumbado y un sillón a juego. Había una mesa de café con varias revistas de moda y de tecnología; también un mueble grande con una televisión de pantalla plana y varias videoconsolas. Las paredes, antes desnudas, estaban repletas ahora de fotos de Victoria. Victoria caminando por la montaña, con la lustrosa melena al viento; Victoria, morena, en forma y bellísima, con un biquini verde esmeralda, tumbada en la playa; Victoria comiéndose un helado sentada en el banco de un parque, adorable, con una mancha de helado en su naricita perfecta.

			La propia Victoria entró descalza en el salón, vestida con unos vaqueros y una camiseta ajustada negra. ¿Antes no llevaba un vestido? Y, además, antes el salón estaba vacío. Steve se sintió completamente desorientado y confundido.

			—Hola, cariño —dijo Victoria—. Te has mareado y te has quedado traspuesto en el sofá. Toma, te he traído un vaso de agua. ¿Por qué no intentas incorporarte y beber un poquito?

			Steve nunca se había mareado así antes, pero, ahora que lo pensaba, estaba muy nervioso por la cita y no había desayunado esa mañana. Se incorporó despacio.

			—Creo que necesito comer algo. —Aceptó el vaso de agua y, sorprendentemente, se lo bebió de dos tragos—. ¿No íbamos a hacer un pícnic en el suelo?

			Entonces fue Victoria la que pareció confundida.

			

			—¿Un pícnic en el suelo? ¿Como en nuestra primera cita?

			—¿Nuestra primera cita? Pero ¿esta no es…? —Steve miró a su alrededor, al salón amueblado—. Perdona. Estoy muy desorientado.

			Victoria se sentó a su lado y le cogió de la mano. Desorientado o no, le gustaba tenerla cerca. Tocándole.

			—Es normal, amor. Es normal —dijo ella, apretándole la mano—. A veces se te olvidan las cosas. Tienes pérdidas de memoria por el accidente de coche que sufriste hace unos años.

			—No recuerdo ningún accidente de coche —dijo Steve—. Siempre he sido un conductor muy prudente.

			—El accidente de coche. —Victoria le apretó la rodilla—. Te diste un golpe muy fuerte en la cabeza. Una lesión cerebral. La mayor parte del tiempo estás bien, pero a veces la memoria se te borra temporalmente. Luego es como si resetearas y vuelves a estar bien.

			Aquello era preocupante. Se preguntó cuántas veces habría tenido que explicarle aquello Victoria.

			—¿Y siempre vuelvo a recordarlo todo?

			Ella sonrió.

			—Siempre.

			Steve asintió. La explicación era extraña, pero tenía sentido. Había perdido la noción del tiempo. Eso lo explicaba todo.

			—Entonces, tú y yo… ¿estamos juntos?

			Victoria se echó a reír.

			—Sí, muy juntos. Espera.

			Se levantó del sofá, cogió una de las fotografías enmarcadas de la pared y se la tendió.

			La foto estaba tomada al aire libre, debajo de un arco de flores. Victoria sonreía con un vestido blanco de encaje y un velo a juego, sosteniendo un ramo de flores iguales a las que decoraban el arco. Steve estaba a su lado vestido de esmoquin, pero lo más llamativo que llevaba puesto era una enorme sonrisa.

			«Normal», pensó Steve. El día de su boda tenía que haber sido el más feliz de su vida. Una lástima que no tuviera ningún recuerdo en absoluto.

			—Guapísima —dijo.

			—El vestido era precioso —repuso Victoria.

			—No es solo que estés guapísima en la foto —apuntó Steve—. Es que eres guapísima.

			—Ay, qué bobo eres —protestó Victoria. Se inclinó y lo besó en los labios.

			Fue maravilloso. Como un primer beso.

			—¡Papi! ¡Despierta! ¡Tortitas!

			Steve abrió los ojos. Había dos niños junto a la cama. Llevaban sendos pijamas estampados y estaban saltando y gritando: «¡Tortitas! ¡Tortitas!». La niña parecía tener unos cuatro años, y el niño, unos dos. Ambos tenían el pelo negro y espeso, y los ojos grandes, marrones con motas verdes. Eran guapísimos. La parejita que siempre había querido. Pero no recordaba ningún embarazo, ningún parto ni bebés. Ni siquiera sabía cómo se llamaban. ¿Serían suyos?

			—Conque tortitas, ¿eh? —dijo mientras se incorporaba en la cama y trataba de orientarse en vano.

			Se fijó en que las paredes estaban llenas de fotos de los niños, desde bebés hasta entonces. Steve salía con ellos en algunas.

			

			—Hoy es sábado, y los sábados mami siempre hace tortitas —dijo la niña como si estuviera recitando la lección.

			—Vale, muy bien —respondió Steve mientras se levantaba—. Vosotros primero.

			La niña le cogió de una mano, y el niño, de la otra. Era tierno y curioso sentir aquellas manitas apretando la suya.

			Victoria estaba en la cocina, guapísima a pesar de que llevaba una bata rosa y no iba maquillada ni peinada. Estaba de pie junto a la sartén, dándoles la vuelta a las tortitas con pericia.

			—Salve, reina de las tortitas —la saludó Steve, y le dio un beso en la mejilla.

			—Plebeya de las tortitas, más bien —dijo ella riéndose—. Siempre se me olvida lo mucho que se tarda hasta que estoy metida en faena.

			—Bueno, nosotros te lo agradecemos, ¿a que sí, niños? —dijo Steve, que pensó que los llamaría sencillamente «niños» hasta que averiguase sus nombres.

			—¡Gracias, mami! —exclamaron los críos, abrazándola.

			—De nada —contestó ella—. Abigail y Avery, cada uno a su sitio, que las tortitas van a estar listas dentro de un minuto. —Se giró hacia Steve—. Amor, el café está hecho, por si puedes servir dos tazas.

			—Claro —dijo Steve, aunque en su cabeza no paraba de repetir «Abigail y Avery, Abigail y Avery». 

			No sabía dónde estaban las tazas, y primero abrió el armario que no era, pero acertó al segundo intento. Sirvió un café para cada uno.

			—Para mí solo con una nube de leche, ya sabes —le dijo Victoria.

			No lo sabía, pero asintió mientras sacaba la leche de la nevera.

			Fue un desayuno estupendo. Las tortitas estaban buenísimas, y el beicon, crujiente, como a él le gustaba. Pero la mejor parte fue estar en familia, con los niños hablando y riéndose, con Victoria y él intercambiando sonrisas cómplices. Aquello era lo que siempre había querido. ¿Tan importante era acordarse de cómo lo había conseguido? Quizá no. La gente siempre dice que hay que vivir el momento, y eso era lo que estaba haciendo Steve. No puedes quedarte anclado en el pasado si no lo recuerdas.

			—¿Sigues con la idea de arreglar hoy el grifo del baño que gotea? —le preguntó Victoria.

			Steve no recordaba aquella idea, pero había aprendido algo de fontanería de su padre, así que estaba encantado de cumplir con su deber.

			—Sí, voy a intentarlo —dijo.

			Unos minutos más tarde, cuando Steve volvió al salón después de arreglar el grifo, Victoria estaba sentada en el sofá con cara de preocupación.

			—Tenemos que hablar —anunció.

			A pesar de sus problemas de memoria, Steve sabía de sobra que esa frase nunca traía nada bueno. 

			—Vale —dijo, sentándose a su lado.

			Ella cogió un sobre de la mesa de centro.

			—Hoy ha llegado esto. —Le tendió el sobre.

			Él sacó la carta y leyó las palabras «Aviso de ejecución hipotecaria».

			—¿Cómo? ¿Van a embargarnos la casa?

			—Eso parece —dijo Victoria—. Llevamos una temporada pasando por dificultades económicas. Yo quería quedarme en casa con los niños hasta que empezaran el colegio, pero, si no hay otro remedio, tendré que volver a trabajar.

			

			—No nos precipitemos —la frenó Steve. Sabía que iba a sentirse imbécil haciendo la pregunta que estaba a punto de hacer, pero tenía que saberlo—: ¿Yo… tengo trabajo?

			—Sí, claro —contestó Victoria—. Trabajas en la gasolinera.

			—Ah —dijo él. Estaba claro que no se le había olvidado cómo limpiar baños.

			—Pero, incluso aunque hagas horas extra, el sueldo no es suficiente para lo caro que está todo, en especial desde que tenemos a los niños —le explicó Victoria.

			—Bueno, pues tendré que encontrar un trabajo mejor pagado.

			Victoria le dedicó una sonrisa orgullosa.

			—Eso sería maravilloso.

			—¡Que viene el Monstruo de las Cosquillas!

			Steve estiró los brazos y movió los dedos. Abigail y Avery corrieron por el salón riéndose sin parar.

			—¡A que no me pillas, papi! ¡A que no me pillas! —chilló Avery.

			No podía contener la pequeña oleada de felicidad que le recorría cada vez que uno de los niños lo llamaba «papi».

			Lo oyó antes de verlo. Eso era lo bueno del largo camino de grava de la

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  Continúa la nueva colección de terroríficas historias para los fans de Five Nights at Freddy's: Historias del Pizzaplex.
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         Adéntrate en las historias del área restringida de Mega Pizzaplex... si te atreves.

		   

         Lectores, ¡cuidado!

		   

		  Estas tres terroríficas historias son suficientes para inquietar incluso a los más valientes y temerarios. Si eres fan de Five Nights at Freddy's no querrás perderte esta nueva entrega de la serie que te mantendrá despierto toda la noche.

		   

		  Steve sueña con vivir de los videojuegos y formar una familia, lo que le lleva a un trabajo que parece demasiado bueno para ser verdad. Aiden y Jace no pueden resistirse a asustar a unos niños dentro de Freddy Fazbear's Mega Pizzaplex. Y Billy quiere convertirse en la versión perfecta de lo que realmente es: un animatrónico.

		   

         Ten cuidado con lo que deseas en el mundo de Five Nights at Freddy's…
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