À PROPOS DE L’AUTEUR
Cédric Sire, lauréat du prix des lecteurs du Livre de Poche 2023, du prix Méditerranée Polar et du prestigieux prix Polar du Festival de Cognac, fait partie du cercle fermé des maîtres du thriller. Ses romans aux frontières du suspense et du frisson sont traduits en plusieurs langues et remportent un grand succès critique et public, comme en témoigne le formidable accueil réservé à ses derniers thrillers, Vindicta et La Saignée, qui confirment son style addictif, violent et redoutablement efficace, plébiscité par les lecteurs. Cédric Sire vit et écrit à Toulouse.


DU MÊME AUTEUR
Déchirures, Nuit d’Avril, 2005.
Angemort, Nuit d’Avril, 2006.
Dreamworld, Nuit d’Avril, 2007.
L’Enfant des cimetières, HarperCollins Poche, 2024.
De fièvre et de sang, HarperCollins Poche, 2024.
Le Premier Sang, HarperCollins Poche, 2024.
La Mort en tête, HarperCollins Poche, 2022.
Avec tes yeux, Le Livre de Poche, 2024.
Du feu de l’Enfer, Le Livre de Poche, 2023.
Vindicta, HarperCollins Poche, 2021.
La Saignée, Fayard, 2021 ; Le Livre de Poche, 2023.


NOTE DE L’AUTEUR
Le récit relaté en ces pages se déroule durant l’été 2009, soit quelques mois avant les événements du roman De fièvre et de sang.
Bien qu’on y retrouve le policier toulousain Alexandre Vauvert, il s’agit d’une histoire (quasi) indépendante.
(Et surtout très tordue, comme vous ne tarderez pas à le découvrir !)
Bonne lecture,
Cédric Sire


Pour mes parents. Forcément.

Ravi de vous rencontrer
J’espère que vous devinez qui je suis
Mais ce qui vous trouble
C’est la nature de mon jeu
The Rolling Stones, « Sympathy for the Devil »




PROLOGUE

En avril, déjà, les nuits dans le Sud sont douces. Même à 3 heures du matin, dans les espaces désertiques entre Montpellier et Carcassonne, la tiédeur persiste. Sous le ciel illuminé d’une poudre d’étoiles, les phares tracent une ligne droite au milieu des silhouettes torsadées des vignes et des pins parasols.
Juste ça. La vitesse, et l’oubli. L’Aston Martin remonte la route déserte, l’avale, telle une balle jaillie d’un pistolet de roulette russe, un engin de mort lancé dans la folle course avant le dernier impact. Malko Swann maintient son pied sur la pédale de l’accélérateur, siège en cuir incliné au maximum, bras tendus pour empoigner le volant à pleines mains, nuque en arrière, confortablement posée sur l’appuie-tête. Un sourire de défi plaqué sur son visage, il sent la musique – la merveilleuse musique – pulser dans ses veines, dans un sens et dans l’autre, un, deux, un, deux. À cause de la coke ou à cause de l’excitation, parce qu’il roule trop vite, bien trop vite. Pourquoi ? Pour défier la mort, ou simplement parce qu’il en éprouve le besoin, aussi loin qu’il s’en souvienne. Pour se prouver qu’il est en vie, pour se sentir en vie. Malko est comme ça, un accro aux sensations fortes, un drogué à l’adrénaline. Et sa musique est ainsi. Juste comme lui. Directe et entière, éclatante dans ses excès.
Un, deux. Un rythme binaire, d’une simplicité désarmante. C’est là tout son secret. La recette de l’efficacité de ses compositions. Comme cette route bordée de vignes qui se hachurent et se mélangent et se répondent.
Un, deux. Un et deux. Encore et encore.
Sur le tableau de bord, les chiffres lumineux indiquent 170 km/h, alors que la vitesse est limitée à 70. L’Aston Martin suit la courbe d’un long virage en éjectant les gravillons sur le bas-côté. Dans l’éclairage blanc des phares jaillissent les premières maisons du village. Des façades blêmes, des volets fermés. Le feu de signalisation, au centre du village, passe au rouge. L’Aston Martin le franchit sans ralentir.
Malko Swann, le pouls emballé, fend l’obscurité, franchit les étroites rues, déjà abandonnées derrière lui, entamant la dernière ligne droite en direction du pont.
Un, deux…
Le pont apparaît. Juste une virgule noire dans l’éclat des phares, à une centaine de mètres devant lui. On l’appelle le pont du Diable, Malko ne se souvient plus qui le lui a expliqué, mais c’est exactement le genre d’endroit dont il a besoin. À présent il va l’emprunter à près de 180 km/h, et le diable pourra bien l’emporter s’il le désire. Ou bien il ne se produira rien, il vivra une fois de plus et il pourra rire à la face du diable et il se sentira vivant. Un peu plus vivant. Pour quelque temps.
D’une pression sur le volant, il augmente le volume dans les enceintes. Sa propre composition, enregistrée ce soir même en direct, lors du concert, enfle et se déploie. Elle s’intitule Shadowplay. C’est lui-même qui est au piano. Derrière lui, les violons jouent des thèmes descendants et ascendants, inversant la mélodie pour la retrouver, puis l’inverser à nouveau, évoquant un reflet qui se rejoint et se reforme pour se fondre encore et encore. Comme une fugue, comme une fuite, comme sa propre existence. La guitare entre, une unique note, un trait d’étoile filante dans le ciel. Puis un autre. Une gamme entière d’étoiles filantes, tombant l’une après l’autre, sous les doigts du guitariste, tandis que le piano entame une mélodie en contrepoint.
C’est le milieu de la nuit et personne n’est là pour le voir. Personne pour l’empêcher de se comporter en adolescent. Il est une star après tout. Les médias voient en lui un nouveau Philip Glass, ou un Arvo Pärt en puissance, celui qui pourra révolutionner la musique contemporaine tout en lui ouvrant les portes du grand public. Ses concurrents n’en décolèrent pas de jalousie. Lui, il en rit, comme il a toujours ri de tout. Tout ce qui compte, c’est la musique, le rythme. Qu’on le qualifie de simpliste ou de racoleur, qu’importe, tant que les notes se chevauchent et se poursuivent, et que le thème revient, systématique et sans cesse renouvelé, entêtant comme une obsession, une addiction, ou comme le plaisir.
Et le plaisir est dans ses veines, intact et brûlant. Il vient de donner le plus grand concert de sa vie. Cinq mille personnes sur les gradins installés au cœur de la cité médiévale. Tous debout pour l’applaudir, dix mille mains levées vers lui, et le concert retransmis à la télévision, pour des centaines de milliers d’yeux et d’oreilles supplémentaires. Et comme à chaque fois, après le coup d’éclat, cette crise d’angoisse subite, cette peur idiote et irrépressible d’être seul, au milieu de la foule, ce besoin paradoxal de s’isoler pour qu’on ne voie pas sa folie affleurer.
Il a quitté son équipe. Il a délaissé les bras d’une demoiselle en minijupe qui tenait absolument à le réconforter à l’abri de la porte fermée de sa loge. Il a même donné un coup de poing à Jack, son meilleur ami, quand il a essayé de lui interdire de monter dans son véhicule. Malko a trop bu, alors il a pris de la coke pour annuler les effets de l’alcool, et maintenant il se sent bien. Il se sent libre, seul dans le noir, sur cette route.
Il les a tous envoyés paître, il les a laissés continuer à faire la fête et il est parti sur la route départementale. À la recherche de quelque émotion. À la rencontre de son destin, bientôt.
Le pont se rapproche. Le pont est là. Les pneus de l’Aston Martin encaissent le changement de revêtement. Ils roulent désormais sur des pavés.
Malko ne peut s’empêcher de se dire que ce pont est magnifique. Une longue courbe noire dans la nuit, sous les étoiles qui scintillent, au-dessus des eaux tumultueuses du petit cours d’eau.
Le pont du Diable, oui. On raconte que cet endroit attire les âmes en peine. Mais où a-t-il bien pu entendre cela ? Quelqu’un a dû le lui raconter. Sans doute.
— Il t’a fallu si longtemps pour comprendre, murmure la voix, au creux de son oreille.
— Ce n’est pas ma faute, répond-il. Que Sarah me pardonne…
Puis il braque brutalement le volant, en fermant les yeux. Le temps s’arrête.
Son pneu heurte un obstacle, un rocher peut-être, ou bien le parapet, et le véhicule s’envole. Dans ses tympans, dans son cœur, la musique explose. C’est le finale. L’apothéose. Tout l’orchestre reprend le thème à l’unisson. Un, deux, un et deux et un et deux. Accelerando.
Malko tourbillonne sans fin tandis que la nuit l’avale.
Et que la musique cesse.
Brutalement.
Définitivement.
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Quand Malko rouvre les yeux, il est allongé dans un lit d’hôpital et Jack Chevalier attend à côté de lui, le visage grave, les mains l’une sur l’autre. C’est presque amusant de voir Jack comme ça. Le bougre est tout en épaules, en crâne rasé, en mâchoire carrée et en oreilles décollées. Une brute épaisse, selon tout le monde, mais surtout son meilleur ami, la seule personne à toujours avoir été à ses côtés, chaque fois que Malko dérape.
Et cette fois ?
Malko a dérapé, encore, plus que d’habitude. Et Jack est là, une nouvelle fois, immuable et replié sur lui-même, les paupières rougies par la veille à son chevet.
— Malko ? murmure-t-il d’une voix blanche. Tu nous as fait une de ces putains de frayeurs ! Tu mériterais que je te casse la gueule moi-même !
— Hey, vieux frère, lui répond Malko, avant d’être pris d’une quinte de toux.
Une douleur vive irradie sa poitrine. Il tourne la tête avec précaution pour regarder autour de lui sans se bloquer les vertèbres. La chambre est spacieuse, les murs tapissés de tons bleus et verts. Face au lit, il y a un écran plat, qui diffuse une chaîne musicale, mais un détail semble clocher. Peut-être à cause du son coupé ? Non, il y a autre chose. Malko fixe distraitement cette télévision. Une chanteuse de hip-hop dont il a oublié le nom fait onduler ses hanches généreuses. Qu’y a-t-il donc de si bizarre dans cette image ?
L’espace d’un instant, il lui semble que la vidéo se fige. Ou plutôt qu’elle s’arrête net, les danseurs immobilisés en plein mouvement, et que la jeune femme au ventre dénudé se tourne vers lui pour le dévorer du regard.
Tu as envie de moi ? semble dire la fille à la télévision.
Comprends-tu seulement ce qui se passe ?
— Malko ? s’inquiète Jack. Ça va ?
— Ouais.
Il cligne des yeux. Les couleurs se mélangent dans l’écran. Il se rend compte que le clip s’est achevé. À présent, c’est Madonna qui virevolte dans une débauche de lumières et d’effets. Idiot, les personnages à la télévision ne vous regardent pas.
Grimaçant sous la douleur dans sa poitrine, il se retourne vers Jack. Il a encore du mal à se focaliser. Rien de plus.
— Que s’est-il passé ? Comment suis-je arrivé ici ?
— Dans la nuit. Tu étais coincé dans ta bagnole. Les pompiers ont mis presque une heure à te désincarcérer. Tu es resté inconscient jusqu’à maintenant. Tu ne te souviens de rien ?
Le ton de Jack est anxieux. Le solide gaillard gigote sur sa chaise. Malko fouille dans son esprit. Des pompiers ? Il se souvient des étincelles des scies découpant la portière, de silhouettes qui tendent leurs mains gantées vers lui. Mais les événements de la soirée précédente demeurent flous. Une route, un pont, la musique. Il sent, il sait, qu’il lui manque une chose essentielle, mais il n’arrive pas à mettre le doigt dessus, bien sûr. C’est ainsi quand quelque chose manque. C’est qu’on ne l’a plus.
Pris d’une subite angoisse, il sort ses deux bras de sous les draps et observe le tube transparent d’une perfusion qui jaillit de son avant-bras droit. Il étend les mains devant lui, ouvre et ferme les poings. Aucune douleur. Il n’a pas le moindre doigt cassé. Bien. Pour lui, rien n’aurait été plus terrible que de ne plus pouvoir jouer du piano.
— Je roulais. Je me souviens de ça, dit-il en se tournant vers Jack.
Son ami hoche la tête.
— Ouais, pour ça, tu roulais, mon vieux. À pas loin de 200 km/h.
Ça lui revient, oui.
— Le pont.
— C’est ça. Tu nous as lâchés après le concert pour aller te prouver Dieu sait quoi. Comme d’habitude.
— Et j’ai eu un accident.
— Un sacré putain d’accident.
Dans sa tête le monde se met à tourner. Les souvenirs se mettent en place, l’un après l’autre. L’envol au bout du pont en arc. Le pont du Diable. Mais il n’y a eu aucun diable pour l’accueillir, seulement le chant de la tôle se pliant, les airbags se déployant jusqu’à l’étouffer.
— Je suis sorti de la route. La voiture a versé. J’ai fait des tonneaux.
— Quatre, lui précise Jack avec un rictus. Tu vas encore avoir de quoi te vanter auprès des filles.
— Merde, et je suis encore là, murmure Malko comme s’il n’y croyait pas lui-même.
— Encore heureux, espèce de crétin. Si tu savais le mouron qu’on s’est fait.
Il y a une note de pleur dans la voix de Jack. Dans le lit, Malko prend une longue inspiration. Il a mal à la poitrine quand sa cage thoracique se gonfle, mais autrement il se sent très bien.
— Et alors ? Qu’est-ce que j’ai ?
Jack soupire.
— Rien du tout, mon vieux.
— Tu veux rire ? J’ai fait quatre tonneaux et je n’ai rien ?
— Pas une égratignure, répète Jack. Tu es ce qu’on appelle un foutu miraculé. Ton Aston Martin est en miettes, tu devrais voir ça. Écrasée comme un cube chez un démolisseur. Tu as traversé deux barrières de sécurité et tu as fait une chute de trente mètres dans le lit de la rivière. Et tu t’en es sorti parfaitement indemne.
Il fait un geste vague comme pour chasser une fumée imaginaire.
— Enfin, non, tu as écopé d’une côte cassée quand même, et tu as une petite éraflure sur le front. Mais c’est du pareil au même. T’es un sacré veinard, mon vieux !
Malko pose sa main sur sa poitrine. Une côte cassée, donc. L’origine de la douleur. Il a déjà eu des fêlures, dans quasiment toutes les parties de son corps. Il sait que ce sera résorbé dans quelques semaines.
— C’est tout ?
— Ouais, souffle Jack. Juste ça. Quand je pense que le mois dernier, pendant le match contre Brive, je me suis fêlé deux côtes dès la première mi-temps.
— Je t’ai déjà dit que le rugby est un sport de brutes.
Jack éclate de rire.
— Tu ne changeras jamais. Écoute, je vais te laisser te reposer un peu et pendant ce temps je file chercher tes parents à l’aéroport. Ils ont sauté dans le premier vol dès qu’ils ont appris ce qui est arrivé. Ta mère est dans tous ses états, figure-toi. On lui a pourtant expliqué que tu allais bien.
— Merci Jack. Tu es un frère.
Jack sourit, exhibant ses dents étincelantes. Elles ont déjà toutes été remplacées, sans la moindre exception. Le tribut de dix ans de rugby en tant que talonneur.
— Je sais, ça.
Tandis qu’il se lève, Jack se tourne vers l’écran de télé silencieux. Le groupe Depeche Mode est à l’image, dans un de leurs anciens clips avec les couleurs vives d’un autre temps. C’est idiot mais Malko, le nouveau génie de la musique néoclassique, a toujours nourri une admiration pour les artistes populaires.
— Tu peux mettre le son de la télévision, en partant ?
Jack se tourne vers lui et le regarde d’un air étrange.
— Que veux-tu dire ?
— Le son, répète Malko en indiquant la télé. Tu peux le mettre ? Je vois la télécommande là-bas.
— Eh bien, oui, dit Jack. Mais il y a déjà le son, et le volume est déjà très fort. Tu ne l’entends pas ?
Entendre ? Tout d’un coup, le cœur de Malko se serre. Entendre quoi ? Une sensation glaciale se diffuse dans son ventre. La chose qui lui manque. Il fallait qu’il finisse par le comprendre.
— Non, je n’entends rien du tout. Mes oreilles ont dû prendre un coup. Tu peux monter le son, s’il te plaît ?
Dubitatif, Jack se saisit de la télécommande posée sur la tablette, presse une touche. Il s’écrie :
— Si tu veux. Mais ça doit s’entendre dans tout le couloir !
Malko referme ses poings. Si cela doit s’entendre dans le couloir, pourquoi n’entend-il toujours rien ? Il ne peut pas le croire. Il ne va pas le croire.
— Monte encore. Bon sang, monte encore.
— Mais qu’est-ce que tu veux ? Ça hurle, là ! vocifère Jack dans le silence total de la pièce.
Il lui faut se rendre à l’évidence.
Le froid l’envahit. Le manque le saisit subitement. Le terrible manque.
— Appelle un docteur tout de suite. Jack, je crois que j’ai un énorme problème.
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Trois mois se sont écoulés. Une éternité. Durant cette période, on lui a posé des questions, une foule de questions, sur ce qui s’est produit. Les médecins, en tout premier, mais aussi la police, et puis les inévitables journalistes à la recherche d’un scoop. Tous ces gens voulaient des détails, tous voulaient savoir la même chose. S’il se souvenait de ce qu’il avait fait cette nuit-là.
À aucun d’entre eux il n’a pu apporter de réponse satisfaisante. Il y a un trou dans sa tête, dans ses souvenirs. Aussi simple que ça.
Qu’aurait-il pu leur dire ? Il se souvient très précisément de sa vie passée et des jours précédant le concert de Carcassonne. Quant au spectacle lui-même, cette euphorie sans égale, cette magie absolue de la musique, est-il possible d’oublier de telles choses ? Malko ne se l’imagine pas. Ce concert a marqué l’aboutissement d’une année de travail. Il l’a préparé d’arrache-pied, au prix d’épuisantes tractations avec la municipalité, les sponsors et les diverses sociétés de location afin d’organiser l’événement de A à Z. Il a emprunté une petite fortune pour louer les vingt tonnes de matériel nécessaire et payer les dizaines de techniciens de plateau. En tout, il a réuni sur scène par moins de trente-cinq musiciens, sélectionnés parmi les meilleurs. Il s’est même permis un vieux rêve d’adolescent, l’apparition exceptionnelle du guitariste Rosrus Black, venu en jet privé de l’autre côté de la planète spécialement pour ce concert, et qui a interprété le solo de Shadowplay, réécrit et allongé de cinq bonnes minutes pour l’occasion. C’était le bouquet final du concert, au sens propre comme au figuré, d’ailleurs, car pendant que le virtuose du heavy metal décrochait les étoiles, note après note, il était accompagné par le feu d’artifice clôturant le spectacle. Un embrasement total de la cité médiévale, qui de l’avis de tout le monde a surpassé celui de la fête nationale. Il peut l’avouer, ce concert a constitué la plus grande réalisation de sa vie.
Et marqué avec panache une fin de carrière ?
À trente-cinq ans ?
Malko ne veut pas penser à ce genre de choses. Cela crée une boule dans sa gorge.
Quoi qu’il en soit, ce n’est pas vraiment ce qui intéressait les chasseurs de scoop qui l’ont harcelé au fil des semaines. Comme Malko est connu pour ses sautes d’humeur, ses interviewers se sont perdus en courbettes et périphrases dans l’espoir de lui soutirer un souvenir de l’accident. Il est, après tout, un miraculé, il comprend leur fascination.
Il n’a pu leur répondre pour autant.
La vérité, c’est que ses souvenirs sont flous, fragmentés. Son corps a peu souffert de l’accident, c’est sa mémoire qui a été démolie à la place. Et quelque chose de plus important encore.
Il a prétendu qu’il ne désirait pas parler de cet événement. Qu’il avait décidé de se retirer pour une durée indéterminée et qu’il n’avait plus rien à dire. Il ne se fait pas d’illusion : les ragots doivent aller bon train. Il a aperçu un magazine people avec sa photo en couverture, qui annonce : « La maladie de Swann ? Le comble pour un musicien ! » Un autre titre en grandes lettres : « Malko Swann : véritable traumatisme ou formidable coup de pub ? » Mais Malko met encore un point d’honneur à ne pas lire une seule ligne publiée par ces torchons. Il suppose que ceux-ci narrent ad nauseam ses excès, d’alcool, de drogues ou de femmes, qui ont toujours été ses travers. Il n’a jamais jugé utile de les cacher. Il s’est toujours moqué de l’opinion des autres.
— Est-ce que cela vous arrive d’éprouver du remords ? lui a demandé une journaliste avec un joli minois, un petit nez en trompette et de grands yeux bleus le dévorant comme s’il était un plat délicieux.
C’est une question qui a beaucoup fait réfléchir Malko. Si tout cela était à refaire ? S’il était possible de revenir en arrière et de rejouer cette vie, qu’aurait-il fait ?
Il s’est contenté de secouer la tête et a offert à la demoiselle son plus beau sourire avant de lui répondre :
— Je te dirai ça demain matin.
Au moins, sa réputation de mufle ne risque pas de changer.
Quelque part, c’est même rassurant. Les femmes continuent de trouver ça terriblement sexy. Il a passé la nuit avec la journaliste, et il est reparti sur la pointe des pieds avant l’aube, la laissant nue en travers de son lit.
Il n’a même pas essayé de connaître les horreurs qu’elle a dû écrire sur lui par la suite.
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Et maintenant ?
Malko inspire une ultime bouffée de sa cigarette et jette le mégot à ses pieds.
Je deviens quoi, maintenant ?
Il n’en sait rien. Chaque jour, il se pose cette terrible question, encore et encore, et la réponse continue de lui échapper, comme se dérobent certains sons à son oreille. Ou à son cerveau, selon les médecins. Du pareil au même. Il est amputé. D’une manière radicale et terrible.
C’est pour ça qu’il est ici. Une nouvelle fois. Pour implorer des réponses que le docteur ne lui donnera pas, parce que lui pas plus que les autres n’a la moindre idée de ce qui peut causer un tel symptôme. Il devrait se faire à cette idée, peut-être. Sa maladie est incompréhensible, inexplicable, et voilà tout.
Un jour, peut-être. Mais pas maintenant. Il y a encore un espoir. Il doit encore y avoir un espoir.
Malko lève les yeux. L’immeuble dans lequel exerce le Dr Estienne est situé au fond d’une petite place pavée comme il y en a des dizaines au centre-ville. De l’extérieur, c’est une haute façade noircie par la pollution, sur laquelle prolifèrent des moulures complexes, peut-être des corps enlacés – toutefois il est difficile de distinguer quoi que ce soit, avec la couche de saleté qui les recouvre. Le fait est que ces ornements prennent naissance au ras du sol, comme s’ils surgissaient littéralement de terre, pour ensuite serpenter sur la façade austère. Au premier étage, le balcon est flanqué de deux statues d’anges, bras tendus au-dessus de leur tête.
Comme à chaque fois qu’il s’est trouvé face à ces sculptures, Malko ne peut s’empêcher de les imaginer en train de se tordre de douleur sous la chaleur estivale. Et, comme à chaque fois également, il ne peut s’empêcher de sourire à sa propre naïveté. Il est peu probable que les statues soient jamais incommodées par la chaleur.
Avant de se diriger vers la porte, il jette un œil autour de lui. La place est étroite. Dans l’angle, une fontaine fait jaillir de grands arcs d’eau joyeux par la bouche d’improbables Poséidon cambrés et brandissant des tridents, qui rappellent les silhouettes torsadées sur la façade de l’immeuble. Malko est surpris de voir que des jeunes femmes en jupe ont mis les pieds dans la fontaine pour se rafraîchir. Elles sont trois, ne doivent pas avoir plus de vingt ans et s’amusent en tournant dans l’eau. Elles rient et poussent des cris quand elles se font éclabousser.
Malko sent son cœur tambouriner dans sa poitrine. Cela lui arrive toujours au moment de passer cette porte. Comme si une partie de lui, son inconscient où se tordent ses problèmes, freinait des deux pieds et lui hurlait de rebrousser chemin.
Un rapide regard à sa montre lui apprend qu’il a déjà dix minutes de retard. Non, il n’a pas la moindre envie d’être ici. Pas envie d’entendre ce que le docteur va encore lui dire. Qu’il ne comprend pas d’où vient son mal. Comme toujours. Qu’il est un cas d’école. Cela lui fait une belle jambe.
Trois mois, bon sang. Trois mois qu’il a perdu son ouïe.
Cette pensée lui tire un sourire. Non, il n’a pas perdu son ouïe. Tous les médecins ont été clairs sur ce point. Il entend parfaitement le monde autour de lui.
Ce qu’il a perdu est plus profond, plus grave. Plus terrible. On lui a arraché tout ce qui était important dans sa vie.
Pendant quelques instants, il contemple des adolescents, un peu plus loin, qui ont posé une enceinte sur un banc et qui se mettent à danser. Ils se plient et se déplient, tournoient, tout en levant leurs jambes au-dessus de la tête.
Sauf qu’il n’entend pas la musique, qui doit pourtant s’échapper à plein volume de la stéréo.
Il entend les conversations, les acclamations, l’éclaboussement continu des jets d’eau. Il entend tout cela parfaitement.
C’est uniquement la musique qu’il n’entend pas.
Qu’il n’entendra plus jamais.
Les trois jeunes femmes dans la fontaine ont fini par s’immobilier et le dévisagent, telles des statues aux regards curieux et aux sourires tellement forcés qu’ils en paraissent menaçants.
Malko se hâte de traverser la place et de sonner à l’interphone.
Le Dr Estienne est un homme très grand qui semble être tout le temps courbé en deux, peut-être pour simuler une taille normale. Quand il serre la main de Malko, il lui écrase les doigts.
— Bonjour, très cher !
— Bonjour, Philippe, dit Malko en entrant dans le bureau tandis que le neurologue referme la porte derrière lui.
Le cabinet du Dr Estienne est dépouillé. Une grande table en acajou trône au centre, entourée de trois fauteuils en cuir. Un mur entier est occupé par une bibliothèque, ses rangées pleines à craquer de vieux livres reliés de cuir. Cette pièce évoque bien plus l’arrière-salle d’un club privé pour fumeurs de havanes qu’un cabinet médical, et en y réfléchissant bien c’est peut-être pour cela que Malko l’a choisi. Il a passé trop de semaines à se faire renvoyer d’un spécialiste incompétent à un autre encore plus incompétent, patientant des heures pour des scanners et des IRM qui n’ont abouti à rien. Il a même été suivi par deux psychiatres successifs, les meilleurs dans leur domaine, à en croire le reste de la profession. De sacrés incapables, selon lui. Le premier n’a su que lui prescrire une dose massive d’antidépresseurs et Malko a claqué la porte à l’issue de la première séance. Le second lui inspirait davantage confiance. Malko l’a vu pendant un peu plus d’un mois. Il a fini par lui coller son poing dans le nez avant de partir. Ils sont en procès depuis et Malko sait que le juge finira par prononcer une amende de dédommagement, pour la forme. Cela ne le préoccupe pas outre mesure. Il a bien assez d’argent pour régler ce genre de problèmes.
Tout ce qui lui importe, maintenant, c’est qu’on trouve ce qui ne va pas chez lui. Rien d’autre n’a plus la moindre importance.
Philippe Estienne est un ami de longue date. Depuis toujours, ou presque, il semble avoir suivi sa famille, ainsi que la plupart de ses amis. Il s’est occupé du père de Malko, Gérard Swann, quand celui-ci a eu son attaque deux ans auparavant, et a accompli des miracles. Malko le trouve crédible. C’est ce dont il a besoin. De pouvoir prendre son interlocuteur au sérieux.
— Installe-toi, lui dit le neurologue en ouvrant la chemise cartonnée qui renferme son dossier. Du nouveau ?
Malko prend place dans le fauteuil en cuir très confortable face à lui.
— Rien du tout.
— Les cauchemars ?
— De pire en pire. Le traitement que tu m’as prescrit n’y change rien.
— Toujours au sujet de l’accident ?
— Toujours. Le pont, les tonneaux. J’en rêve toutes les nuits. Ça tourne en boucle dans ma tête.
Malko fait un cercle dans le vide, avec son index.
— C’est idiot, non ? Si au moins je me souvenais plus précisément de ce qui s’est passé, mais non. Tout est flou. Sauf quand je fais ce maudit cauchemar. J’ai vraiment l’impression de me retrouver cette nuit-là. Et même, dernièrement…
— Dernièrement ?
Malko hausse les épaules.
— C’est stupide.
— Il n’y a rien de stupide avec les rêves, lui répond le neurologue. Alors, dernièrement, que se passe-t-il ? Le rêve a changé ?
— Je ne sais pas trop. Peut-être que des détails s’ajoutent. Je crois que j’entends une voix qui me parle. Je me suis dit que c’est peut-être la voix de mon inconscient. Les rêves fonctionnent de cette manière, non ?
— Parfois, admet le docteur en croisant ses mains sous son menton. Que te dit-elle, cette voix ?
— Je ne suis pas très sûr. En fait, je crois que ça n’a pas vraiment de sens. C’est juste un murmure. Et puis, immédiatement après, il y a la chute, les tonneaux.
Le docteur hoche la tête.
— Pourtant, dans le rêve, tu es bien seul dans la voiture ?
— Oui, toujours. La voix vient…
Malko fait un geste vague.
— Je ne sais pas d’où elle vient exactement. Je l’entends au creux de mon oreille, je suppose.
Nouveau hochement de tête du Dr Estienne.
— Es-tu déjà retourné sur les lieux ?
— Sur les lieux de l’accident ?
— Oui.
— Pourquoi ferais-je ça ?
— Pour voir si ça crée un choc. Je ne dis pas que tu revivrais réellement ce qui s’est produit, mais au moins tu pourrais prendre du recul.
Malko réfléchit. Son estomac se contracte subitement.
Le pont.
Les tonneaux.
Le murmure.
— Ça chasserait les rêves ?
— Tu ne peux pas le savoir avant d’avoir essayé.
— Non. Je ne pense pas que je le ferai. Cet endroit a ruiné ma vie, Philippe.
— Bien. Bien. C’était juste une suggestion.
Le neurologue relève l’écran de son ordinateur et rédige une nouvelle ordonnance.
— Je te propose d’essayer une molécule différente. On finira par trouver un principe actif qui sera efficace sur ton sommeil.
— Mouais, grogne Malko, toujours plongé dans ses pensées.
Il indique les feuillets sur la table. Ce sont les commentaires de l’encéphalographie qu’il a passée la semaine précédente.
— Et mes analyses ? Elles ont donné quelque chose ?
— Elles ne révèlent rien d’anormal. Ton cerveau fonctionne aussi parfaitement que celui d’un nouveau-né. Sauf quand on t’a fait écouter de la musique. C’était comme si tes hémisphères cérébraux ne réagissaient plus.
— Parce que je ne l’entendais pas.
— Non, tu entends très bien, ton ouïe fonctionne. Tu ne te rends simplement plus compte que tu les perçois, c’est ça le problème. Le trouble en lui-même n’est pas nouveau, c’est une forme d’amusie. Les personnes qui en sont atteintes ne parviennent plus à reconnaître la moindre note de musique.
Malko soupire.
— On a déjà eu cette conversation, Philippe. Avec toi et tous les tocards que j’ai vus avant toi. Par pitié, je ne veux pas recommencer le dialogue de sourds.
— Ah, c’est bien le cas de le dire non ? réplique le neurologue avec malice.
Il réussit au moins à faire sourire Malko.
— Idiot. Tu essaies de m’amadouer, là.
— Si cela peut m’éviter que tu me casses la figure, comme tu l’as fait au Dr Levy, c’est une ruse dont je ne me priverai pas.
Le sourire de Malko se transforme en rire franc. Ces entrevues ont beau ne servir à rien, Estienne parvient tout de même à lui changer les idées.
— D’accord. Alors, on fait quoi maintenant ?
— On continue d’éliminer les possibilités. On finira par trouver ce qui cloche. Je vais te prescrire un nouveau médicament à prendre le soir. Le Seroplex, par exemple. On ne l’a pas encore tenté, celui-là ?
— Non, dit Malko.
— Alors tu vas l’essayer pendant un mois à partir d’aujourd’hui. On se revoit dans deux semaines et tu me diras s’il y a une amélioration.
Voilà. Une nouvelle consultation stérile. Une nouvelle prescription au petit bonheur, comme s’il jouait à la loterie. La routine, désormais. Il jette un regard distrait par la fenêtre, où il voit un coin de la fontaine.
— Et quand j’aurai fait le tour des drogues ? Que fera-t-on ? Tu me diras que je suis un pauvre dingue et qu’il n’y a rien à chercher de plus, comme l’ont fait tes collègues ?
— Malko, il ne faut surtout pas céder au défaitisme.
— Je suis simplement réaliste.
— Eh bien, moi, je ne suis pas comme mes confrères, lui assure le neurologue. Cela prendra le temps qu’il faudra, je finirai par trouver ce qui cloche. C’est forcément un trouble momentané. L’esprit est comme ça. J’ai eu un patient qui avait perdu l’usage de la parole après un accident de voiture. Presque comme toi, mais à l’opposé, tu vois ?
— Et alors ? Il est guéri, lui ?
— Je dois avouer, non sans fierté, qu’il est en bonne voie.
— Comment as-tu fait ?
— L’hémisphère droit contrôle la parole. L’hémisphère gauche, c’est la compréhension de la musique. Je lui ai appris à chanter ses phrases. Eh bien, maintenant, il arrive à reparler. Un hémisphère a réussi à relancer l’activité de l’autre, en somme.
Malko fronce les sourcils.
— Ne me dis pas qu’il parle en chantant ?
— En fait, si. Mais c’est temporaire. Le temps de faire sa rééducation.
— Une drôle de guérison. Je suis censé être rassuré ?
— Toi aussi on te guérira. Tout problème possède son explication. C’est juste que, en ce qui te concerne, nous n’avons pas encore trouvé laquelle. Ça viendra, je te le promets.
Malko secoue la tête. Il se tourne vers la stéréo high-tech installée à l’autre bout de la pièce. Deux enceintes sont disposées de part et d’autre.
— Cette chaîne est-elle allumée, en ce moment ?
— Bien sûr que non.
— Tu as déjà essayé de la mettre en marche pour savoir si je bluffais ?
Le neurologue lève les yeux au ciel.
— Pourquoi ferais-je quelque chose comme ça ?
— D’autres m’ont fait le coup avant. Des journalistes…
— Je ne suis pas journaliste.
— Je déteste les journalistes, rumine Malko. Ces vautours continuent de me harceler comme si j’étais un animal au zoo.
— Ils finiront par se lasser. Quant à moi, je suis là pour t’aider.
Malko demeure le regard dans le vague pendant un moment. Puis demande :
— Tu le pensais réellement, ce que tu as dit au sujet du pont ?
— Que tu devrais y retourner ? Oui. Je pense que c’est quelque chose à essayer. Quand tu te sentiras prêt, bien sûr.
— Bien sûr, marmonne Malko.
Doit-il l’avouer ?
Il est terrifié à cette simple idée.
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La femme avait été assassinée. Cela ne faisait pas le moindre doute. Son corps criblé de blessures avait été dissimulé sous l’eau, avant de se décrocher et de dériver le long du canal.
L’équipe du SRPJ avait hissé le cadavre hors de l’eau et attendait à présent les ordres.
Droit dans ses rangers, le lieutenant Thibaut Brodin essuya un filet de transpiration qui perlait au coin de ses sourcils. Le soleil d’août brillait, la chaleur était accablante, pourtant le policier affichait un teint blanc de linge. Il passa une main nerveuse dans ses cheveux coupés en brosse.
— C’est un riverain qui a trouvé le corps au bord du canal, un peu avant 14 heures. Le type habite en bas de la route, à trois cents mètres d’ici. Il a l’habitude de promener son chien après le déjeuner. C’est lui, là-bas.
Son supérieur, le commandant de police criminelle Alexandre Vauvert, regarda dans la direction qu’il lui indiquait. Il aperçut l’homme en question. La soixantaine, les cheveux poivre et sel. Il attendait assis sur un banc, à l’ombre des platanes. Un golden retriever était allongé à ses pieds et se tournait d’un côté puis de l’autre, visiblement aussi impatient que son maître était prostré.
— D’accord. On a déjà pris la déposition du bonhomme ?
— Oui, chef. C’est moi qui m’en suis occupé, tout à l’heure. Il s’appelle Jean Audry, c’est un inspecteur des impôts à la retraite. Son chien avait sauté à l’eau et c’est là qu’il a aperçu le corps, en bas de l’écluse. Il nous a appelés immédiatement. Un bon gars, si tu veux mon avis. D’ailleurs, ça l’a pas mal secoué, je pense lui envoyer un psy pour discuter un peu avec lui. Ça ne pourra pas lui faire de mal.
— Je veux bien le croire, approuva Vauvert. Tu peux lui dire de rentrer chez lui, et ensuite tu fais le nécessaire pour qu’il soit suivi.
Il se tourna vers l’écluse, où attendaient ses hommes. Ceux-ci avaient bien travaillé. Ils avaient retiré le corps de l’eau et établi un périmètre de sécurité assez large, qui tenait à l’écart une poignée de photographes de la presse locale. Le légiste se trouvait déjà accroupi auprès du corps : une silhouette grise gonflée par la putréfaction.
— Allons voir les tripes, alors, grommela Vauvert pour lui-même en enfilant ses gants en latex.
Il avait toujours eu horreur de la chaleur. Aujourd’hui, il était servi. Il se rendit compte qu’il transpirait déjà, pesta dans sa barbe. Tout en s’avançant du périmètre, il ôta sa veste de costume et la balança par-dessus son épaule. En dessous, il n’était vêtu que d’une chemise à manches courtes qui contenait à grand mal son impressionnante stature. Avec ses deux mètres pour cent kilos et son visage abîmé, il ressemblait davantage à un vieux catcheur qu’à un commandant de la criminelle, c’était certain.
La terre du chemin se soulevait en petits nuages sous ses semelles, tandis qu’il rejoignait ses hommes sans se presser.
Le légiste se redressa, et le salua d’un hochement de menton. Il s’agissait de Romuald Coutaud, un médecin dynamique qui travaillait régulièrement avec le SRPJ. Comme à son habitude, ses cheveux décolorés étaient soigneusement dressés, à grand renfort de gel, en pointes sauvages. Il était habillé d’un costume noir impeccable et sa cravate rose et grise était rejetée sur son épaule pour ne pas pendre dans la boue. Même accroupi dans cinq centimètres de vase, Coutaud restait tiré à quatre épingles. Vauvert avait toujours pensé qu’il en faisait trop, mais il appréciait sa compagnie. L’enthousiasme du jeune homme était rafraîchissant, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. Ça changeait des toubibs aigris, aux petits yeux fatigués, qu’il croisait trop souvent en ce genre de circonstances.
— Alors, qu’est-ce qu’on a ? grogna-t-il en arrivant à ses côtés.
— Une jeune femme, moins de trente ans, lui annonça le légiste. Ce corps a passé plusieurs mois sous l’eau et les poissons ont dévoré une grande partie de sa chair. Ça ne va pas faciliter l’identification. Je ne sais pas ce qui est arrivé à cette fille, mais ce n’était pas un accident. Premièrement, elle n’a pas de chaussures, pas de pantalon, ni de culotte. Et puis, surtout, il y a ça…
À l’aide d’une pince à épiler, il souleva une pellicule translucide qui semblait adhérer à la peau du cadavre. Il tira doucement. Une mue humide se détacha avec un bruit de succion.
— Du plastique ?
— Oui. Très fin. Une grande partie s’est déjà détachée du corps, suite à l’immersion prolongée, mais je pense que la victime en était entièrement enveloppée. Peut-être pour la transporter jusqu’ici.
Vauvert se gratta le menton. Ce genre de pratique était classique. Pas plus tard que le mois dernier, il avait arrêté un professeur de mathématiques qui avait étranglé sa femme au cours d’une dispute conjugale et n’avait rien trouvé de mieux que de la rouler dans un rideau de douche. L’homme avait ensuite balancé le cadavre dans la déchetterie de Cornebarrieu, à la hâte, sans vraiment réfléchir à ses actes. Il avait agi sous le coup de l’émotion, en dépit du bon sens. Fort logiquement, il s’était écoulé une seule journée avant que le corps de son épouse ne soit retrouvé et identifié. Et une deuxième journée avant que le SRPJ n’aille le cueillir à son domicile, où le pauvre type s’était barricadé. C’était Vauvert qui avait défoncé sa porte. Le professeur n’avait pas cherché à fuir. Dès qu’il avait vu ce colosse au visage lézardé faire irruption dans son couloir, il s’était aussitôt effondré et avait fondu en larmes, avouant tout d’une traite, le suppliant pour qu’il le laisse en vie. Parfois, les choses étaient aussi simples.
Dans le cas présent, l’enquête serait plus compliquée, car l’eau effaçait les traces. Une immersion d’une journée ou deux suffisait à nettoyer un corps. Alors, un séjour prolongé…
— Quelque chose qui indiquerait la cause de la mort, malgré son état ?
— Il y a des plaies très profondes sur sa poitrine. J’en dénombre au moins une vingtaine. Elles peuvent avoir été causées par une arme blanche, ou tout autre instrument tranchant. Je te dirai ça plus précisément dès que le corps aura été rapatrié à l’institut. Quoi qu’il en soit, quelqu’un s’est acharné sur cette femme. Tu vois sa mâchoire ? Elle a reçu des coups très violents, la moitié de ses dents semblent avoir été brisées.
Vauvert observa attentivement le corps. Cette chose grise avait été une femme, mais c’était à présent une vision de cauchemar. Son visage avait perdu presque toute sa chair et le reste de son anatomie semblait avoir fusionné avec les restes de matière plastique. Il voyait bien les plaies, en effet. Des gouffres noirs dans lesquels s’étaient nichées des centaines de minuscules larves.
— Je vais voir s’il y a eu des déclarations de disparitions ces derniers mois, dit-il d’une voix parfaitement neutre. Il nous faut identifier cette personne.
— Si cela peut t’aider, elle avait un tatouage. Regarde.
Avec mille précautions, le légiste fit pivoter le corps. Vauvert reconnut une chemise qui avait dû être blanche, souillée par les substances organiques. Il nota également la présence d’un bracelet rouge autour du poignet. Alors que Coutaud soulevait un pan du vêtement, des insectes s’échappèrent de la chair putréfiée. Les plaies de la fille s’ouvrirent un peu plus, béantes et visqueuses.
— Quelle horreur, grimaça Vauvert.
— C’est là, lui dit le médecin. Tu vois ?
À la chute des reins, le cadavre était marqué d’un motif plus sombre que la peau, qui avait dû être rouge et noir, sans doute. Le tatouage se déployait jusqu’au milieu du dos, comme deux grandes ailes ouvertes, mais il était difficile de distinguer son motif exact dans l’état actuel de l’épiderme.
— Il représente quoi, d’après toi ?
Le légiste se mordilla les lèvres.
— Difficile à dire. Peut-être un oiseau, ou même un papillon ? Ce sont des ailes, non ? Et là, tu crois que c’est une lettre ? Ou un cœur, peut-être ?
Vauvert s’accroupit à son tour, de l’autre côté du cadavre. La puanteur qui s’en échappait était terrible, et il respira par la bouche.
— C’est un om. Un symbole sacré hindou.
— Tu en es sûr ?
— Oui, dit Vauvert, l’air songeur. Mon ex-femme en avait un tatoué sur le poignet.
Coutaud releva la tête vers lui.
— Parce que tu as été marié, toi ?
Le regard glacial que lui lança Vauvert dissuada le légiste de poursuivre sur le sujet.
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— Maintenant, murmure la jeune femme à l’oreille de Malko.
Il fait comme elle souhaite, accentuant son mouvement, s’abandonnant. Dans sa tête défilent des émotions qui sont des éclairs bruts plus que des pensées, la sensation de sa peau frottant contre la sienne, cette peau bronzée et douce, cette poitrine insolente qui ondule devant son visage et ces torrents de cheveux qui semblent le dévorer vif, jusqu’à cet instant où inexorablement son esprit se déconnecte et où il n’est plus capable de réfléchir du tout. Renversant sa tête en arrière, il sent l’orgasme le traverser. Il le laisse jaillir, de son être le plus profond, serrant sa partenaire jusqu’à ce que les spasmes enfin s’espacent et qu’il s’étende à ses côtés, tout doucement, pour poser sa bouche contre la gorge d’Alicia. Il peut sentir le sang battre à toute volée dans la veine.
— Waouh, chuchote-t-il.
Contre lui, la jeune femme, essoufflée, laisse échapper un petit gloussement ravi.
Le soleil qui filtre par les persiennes pose sur eux des parures de lumière et Malko roule sur le côté pour profiter de ces rayons dorés. Sur le mur face à lui, il contemple sa dernière acquisition, un tableau contemporain d’un mètre sur deux, signé Kristel Hansen, entièrement peint en tons bleutés et apaisants. La climatisation murmure, les baignant d’une douce brise fraîche. Tout est parfait, oui. Malko aimerait que cet instant ne cesse jamais. Qu’il demeure ainsi, préservé, intouchable.
Sauf que le monde réel n’est jamais celui qu’on aimerait se façonner.
Le portable d’Alicia en est la preuve.
Malko n’entend pas la sonnerie, mais il sent le petit objet de plastique qui vibre avec entêtement sur la tablette de nuit.
Alicia le récupère en maugréant. Quand elle lit l’appel entrant, son expression change. Elle se mord la lèvre inférieure, tandis que le téléphone continue de vibrer dans sa main. Malko n’est pas idiot, et il ne faut pas non plus être devin pour comprendre l’origine de l’appel.
— Ton mari ?
La jeune femme hoche la tête, toute trace d’euphorie dissipée. Son visage n’exprime plus qu’une profonde anxiété. Elle attend, rigide, que le téléphone s’immobilise, puis encore quelques instants, dans un silence soudain pesant. Le téléphone s’illumine à nouveau, signalant que le correspondant a laissé un message vocal.
Elle l’écoute, fuyant le regard de Malko.
Jack lui répète sans cesse que les femmes sont sa plus grande faiblesse, et que cela finira par le perdre. C’est la stricte vérité. Toute la vie de Malko semble revenir à cet éternel dilemme. Ce cercle sans fin dans lequel il s’est depuis toujours perdu corps et âme. Les femmes. Tant de femmes. Leur proximité, leur intoxicante beauté. Leur possession, à tout prix. Avant leur perte inexorable.
Quand Alicia pose le téléphone sur le lit, son visage est livide. Malko attend qu’elle lui explique.
— Son déplacement vient d’être annulé, il est revenu plus vite que prévu. Je suis censée avoir fini mon cours de gym, il se demande où je suis… et il n’est pas de bonne humeur.
Elle tremble. Et voilà. Tout est fini. L’après-midi qu’ils viennent de partager semble ne jamais avoir eu lieu. L’empire féminin a ce pouvoir. Il renferme toute votre vie et chasse toute joie aussi vite qu’il vous l’a accordée.
— Tu n’as pas à t’en faire, tente de rattraper Malko.
— Ne dis pas de connerie, siffle la jeune femme.
Elle se reprend aussitôt.
— Excuse-moi. Tu ne sais pas de quoi il est capable. Je te jure.
Malko lève les mains en signe d’apaisement. Cela ne sert à rien de renchérir. Il sait très bien de quoi Charles Belleville est capable. Ou, du moins, il en a une idée assez précise. Il ne l’a jamais rencontré personnellement, mais il l’a souvent vu, à la télévision, niant en bloc des détournements supposés de fonds publics, se défendant de tout emploi fictif au conseil régional. Parfois même, d’accusations bien plus graves que cela. Il y a quelques années, Belleville avait été mis en examen après l’assassinat de deux prostituées, retrouvées égorgées dans des chambres d’hôtel. L’affaire a fait beaucoup de bruit et une dizaine d’élus se sont retrouvés sur le banc des accusés. À présent, et même si tous ces hommes ont finalement été relaxés par manque de preuve, le doute planera toujours sur les tenants et aboutissants de cette histoire. Cette affaire demeure l’incident le plus médiatisé de sa carrière, mais les ragots vont toujours bon train sur ses méthodes de truand et ses connexions au sein de la pègre.
Alicia se recroqueville contre les oreillers et ramasse ses genoux devant elle. Elle tremble légèrement.
— Excuse-moi, répète-t-elle. C’est ma faute. C’est toujours ma faute. Je n’aurais jamais dû venir ici.
— Il ne le saura jamais, tente Malko. Il n’y a pas de raison qu’il l’apprenne. Tu n’as vraiment pas à…
Alicia plonge son regard dans le sien.
— S’il savait ce que je fais, en ce moment, il me tuerait.
Malko secoue la tête et se rapproche d’elle pour la prendre dans ses bras.
— Ne dis pas de bêtise.
Il inspire puis ajoute, tout près de son oreille :
— Je ne le laisserai pas te faire de mal.
Ses paroles sonnent faux, mais que lui dire d’autre ? Alicia se lève sur les coudes, une mèche dorée retombe devant son délicieux regard en amande. Elle souffle sur ces cheveux défaits qui ondulent devant son visage.
— Tu ne sais pas mentir, Malko.
— Je ne mens pas, ment-il de nouveau.
Alicia a un rictus.
— Ouais. Avec ce qu’on raconte sur toi…
Elle s’interrompt et soupire, préférant ne pas poursuivre sa phrase.
— Qu’est-ce qu’on raconte sur moi ?
— Tu sais bien.
Malko secoue la tête.
— Non. Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’on raconte sur moi, alors ?
— Rien. Des bêtises.
Alicia semble brusquement mal à l’aise. Elle se retourne, compose un texto nerveux sur son téléphone et entreprend de rassembler ses affaires.
— Alicia…
— Il faut vraiment que j’y aille, insiste la jeune femme. Mes affaires de sport sont restées à la salle de gym, il faut que j’y retourne tout de suite avant de rentrer chez moi. Je suis désolée.
Malko ne répond rien. Il attend qu’Alicia appelle un taxi, puis qu’elle se hâte vers la salle de bains sans lui adresser la parole.
Il contemple le plafond en réfléchissant.
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Installé au volant, l’homme observait les passants.
C’était son métier, et un peu plus que ça. Ce qu’il n’aurait jamais avoué, bien sûr, mais il s’agissait tout de même d’une vocation, d’un plaisir ancien et secret. Rester aux aguets, comme un fauve pistant sa proie. Il pouvait humer l’odeur du sang à venir, et son pouls s’accélérait, petit à petit, à mesure qu’il se rapprochait de cet instant où tout basculerait. Cet instant où le chaos reprendrait ses droits.
Bientôt.
Il avait garé l’imposante Mercedes sur un emplacement réservé aux handicapés, dans la rue semi-piétonne. Il se trouvait à bonne distance de la salle de gym tout en jouissant d’une vue imprenable sur l’entrée. C’était tout ce dont il avait besoin.
Invisible derrière les vitres teintées, il guettait.
Dans le flot incessant des vacanciers, les vélos zigzaguaient, les parents tenaient leurs enfants par la main pour ne pas les perdre, les hommes abordaient les jeunes filles en jupe avec leurs habituels numéros de drague minables. Des effluves d’encens s’échappaient des magasins aux portes ouvertes, tandis que des nuées de jeunes gens distribuaient des tracts pour divers restaurants. C’était un été de plus à Toulouse.
Pour lui, il s’agissait d’une journée de travail presque ordinaire.
Presque, parce que l’objet de sa surveillance était une totale nouveauté. Il en éprouvait une excitation déplacée mais certaine.
Il passa sa langue sur ses lèvres fines. Il supportait mal la chaleur. Toutefois, il ne pouvait pas se permettre d’allumer le moteur pour lancer la clim. Il lui faudrait attendre. Encore un peu.
Le club de gym était situé sous une arche de briques. Des gens y entraient et en sortaient sans cesse. Il y avait beaucoup de femmes parmi ces personnes. Mais pas encore elle.
Quand le taxi s’arrêta devant le porche, le guetteur n’y prêta pas tout de suite attention. L’objet de sa surveillance était censé se trouver à l’intérieur de l’immeuble. C’était ce qu’elle avait dit dans son message.
Pourtant, c’est bien elle qui sortit du taxi. Il reconnut aussitôt la cascade sauvage de ses cheveux. Elle était vêtue d’une jupe longue et d’un petit haut à bretelles qui mettait en valeur sa poitrine.
Alicia Belleville referma la portière du taxi et pénétra dans le club.
Le guetteur eut un sourire intéressé.
Elle avait envoyé un texto à son mari pour annoncer qu’elle était restée un peu plus longtemps à son cours. Qu’elle ne serait plus longue à rentrer à la maison.
Premier mensonge de cette petite salope.
Il commença à tapoter sur le volant en cuir, avec son index, marquant les secondes.
Une, deux.
Trois, quatre…
Il en était à deux minutes trente quand Alicia Belleville franchit à nouveau les portes de la salle. Cette fois, elle portait un sac de sport rose en bandoulière, et en effet on aurait pu croire qu’elle sortait de son cours de gym quotidien, comme si de rien n’était. Elle observa d’un air discret les passants, visiblement perdue dans ses pensées, puis elle ajusta ses lunettes de soleil et remonta la rue d’un pas rapide. Cette idiote passa juste devant la Mercedes sans lui accorder la moindre attention. Le guetteur, au contraire, l’observa longuement à travers la vitre teintée. Ce déferlement de cheveux ruisselant sur le sac de sport, se tordant presque jusque sur ses reins, le balancement de ses hanches rondes qui tendaient la toile de sa jupe à chaque pas, d’un côté puis de l’autre, ses hauts talons qui frappaient le trottoir à intervalles réguliers. Il observa le galbe bronzé de ses mollets, dans la fente de la jupe, imaginant ses jambes, lisses et fermes, qui remontaient droit vers ses fesses, et il se fit la réflexion que cette silhouette était tout simplement idéale. Oui, ce bout de femme était fait pour rendre dingue n’importe quel homme normalement constitué. Les gens qui la croisaient devaient penser qu’elle était mannequin, ou bien qu’il s’agissait d’une actrice de cinéma en vacances.
Une sacrée actrice, oui. Sans le moindre doute.
L’espace d’un instant, l’homme songea au plaisir qu’il aurait eu à la corriger lui-même, si seulement il y avait été autorisé. Il contracta ses biceps pour les sentir gonfler sous sa fine veste de marque. C’était plus fort que lui, il aimait les femmes. Il aimait les plaquer contre une table, ou un mur, toute surface dure qui leur fasse mal. Ainsi il pouvait les plier en deux, peser sur elles, les empêcher totalement de bouger. Rien ne l’excitait plus que de leur assener des gifles bien douloureuses, entendre leurs gémissements et humer leur détresse dans le parfum brut de leur sueur…
Mais il devait chasser ces pensées. Pour le moment.
Sa voix était tout à fait neutre quand il murmura dans son oreillette :
— Elle est en chemin, monsieur.
— Elle était bien à son cours de gym ?
Le guetteur inspira doucement. C’était une question de confiance. Une question cruciale, qui définissait les bases de sa relation avec son employeur. Et aussi, indubitablement, ses limites.
— Oui, monsieur.
Il était heureux de ne pas recevoir cet appel en visio. Il n’aurait pas pu cacher son rictus carnassier à son patron.
— Je viens de la voir sortir de la salle, ajouta-t-il.
Sa voix ne tremblait pas. Depuis toujours, le mensonge avait été une question de survie.
— Seule ? insista la voix feutrée de Charles Belleville.
— Oui, monsieur, répéta le guetteur. Elle était seule.
Il entendit un soupir à l’autre bout de la ligne.
— Que fait-elle maintenant ?
L’homme tourna la tête, regard réduit à deux fentes. La silhouette d’Alicia Belleville se remarquait de loin, son sac rose vif comme un papillon au sein de la foule, battant avec insistance contre sa jupe fendue. Elle traversa la place du Capitole en diagonale et s’engouffra dans l’escalier du métro, situé à l’autre bout.
— Je suppose qu’elle rentre chez vous, comme elle vous l’a annoncé.
— Je ne vous paie pas pour supposer quoi que ce soit, Kenneth. Dites-moi seulement ce qu’elle fait.
Le guetteur ravala sa salive. Le fait est qu’il s’était laissé distraire et qu’il avait cessé de surveiller son langage. C’était, ça aussi, une des bases de leur relation. Il serra ses poings sur le volant. Ses phalanges blanchirent.
— Je vous prie de m’excuser, monsieur. Je voulais dire que je viens de la voir descendre dans le métro.
— Par l’ascenseur ?
— Non, par l’escalier, monsieur.
— Très bien. Maintenant, revenez. J’ai besoin de vous ici.
— Tout de suite, monsieur, dit le guetteur en remettant le contact.
La climatisation souffla son air délicieusement frais dans la voiture.
Il ne put s’empêcher de repenser au balancement des hanches de cette femme, quand elle était passée devant lui sans se douter qu’il l’observait. Qu’il voyait ce qu’elle cachait à tout le monde. Que lui seul savait.
Son travail au service de Charles Belleville avait beau comporter son lot d’inconvénients, il acceptait tout. Tous les désagréments, les humiliations. C’était un prix bien bas pour profiter des avantages qui allaient avec.
Kenneth Vargas adorait son métier.
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